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LA   VIE 


DE     SAINTE-BEUVE, 


^-^m^j:?  .(T\\  HARLEs-AuGusTiN  Suinte-Beuve 
^"Qi^l5^^  naquit  à  Boulogne-sur-Mer,  le  sj  dé- 
cembre 1804.  Un  grand  malheur  V a- 
V ait  frappé  avant  sa  naissance:  son 
père  était  mort  d'une  esquinancie, 
au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  le  4  oc- 
tobre 1804,  à  peine  âgé  de  cinquante-deux  ans^: 
il  s'était  marié  tard  à  cause  de  son  peu  de  for- 
tune. «  Il  était  de  Moreuil  en  Picardie,  mais  il 
était  venu  jeune  à  Boulogne,  comme  employé  des 
aides  avant  la  Révolution,  et  il  s'y  était  fixé. 
Les  annales  boulonnaises  ont  tenu  compte  des 
services  administratifs  qu'il  y  rendit.  Il  y  avait 
en  dernier  lieu  organisé  l'octroi,  et  il  était 
contrôleur  principal  des  droits  réunis  lorsqu'il 


I.  >  Il  y  a  eu,  dans  la  même  année,  mariage,  mort  et 
naissance.  »(^Note  de  la  mère  de  Sainte-Beuve  sur  un  carnet 
pour  son  fils.) 

I-  a 
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mourut  1.  »  c'était  un  esprit  cultivé  et  des  plus 
lettrés:  il  lisait  beaucoup,  ses  livres  l'attes- 
tent; ils  sont  tout  couverts  de  notes  de  sa 
main  ;  on  sait  que  Sainte-Beuve  ne  lisait  pas 
un  livre  sans  l'annoter:  l'hérédité  s'était  bien 
transmise  en  cela  de  père  en  fils.  Sainte-Beuve 
semble  avoir  tenu  aussi  de  son  père  le  goût  de 
Virgile  :  un  joli  exemplaire  en  quatre  volumes, 
au  millésime  de  1746,  dont  il  s'est  servi  pour 
son  propre  travail  et  sur  lequel  il  a  écrit  :  «  Le 
Virgile  de  mon  père  avec  ses  notes,  »  témoigne 
de  ce  culte  virgilien  qui  était  dans  le  sang. 
Sainte-Beuve  y  joignait  une  autre  prédilec- 
tion, celle  de  Racine.  Il  n'y  avait  que  le  culte 
d'Homère  qui  l'emportât  à  la  fin  sur  celui  des 
deux  tendres  poètes.  «  Quand  on  connaît  bien 
Homère,  disait-il,  on  est  à  l'abri  de  toutes  les 
superstitions  et  de  tous  les  faux  goûts.  » 

On  a  remarqué  que  la  plupart  des  hommes 
distingués  ressemblaient  presque  toujours  phy- 
siquement à  leur  mère  :  Sainte-Beuve  eût  pu 
en  faire   l'observation    sur    lui-même,   car   il 


I.  Sainte-Beuve,  Ma  Biographie,  dans  le  volume  inti- 
tulé :  Souvenirs  et  Indiscrétions,  ^acr?  21.  —  Les  érudits 
en  matière  administrative  ne  dédaigneront  peut-être  pas  la 
note  suivante.  Elle  est  encore  de  la  mère  de  Sainte-Beuve 
sur  le  même  carnet  où  elle  écrivait  ses  instructions  pour  son 
fils,  et  où  elle  lui  parlait  de  son  père  :  «  Les  droits  réunis, 
dit-elle,  ont  remplacé  les  octrois  dont  il  était  le  receveur  :  il 
a  été  nommé  par  Napoléon  à  cette  dernière  place.  » 
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était,  dit-on,  le  portrait  vivant  de  la  sienne. 
jj,|nie  Sainte-Beuve^,  née  Augustine  Coilliot, 
appartenait  à  une  vieille  famille  bourgeoise 
de  Boulogne,  bien  connue  dans  la  basse  ville. 
Elle  était  fille  d'un  marin  du  pays  et  d'une 
Anglaise.  Son  père  était  mort  en  mer,  sans 
qu'on  ait  jamais  bien  pu  s' expliquer  comment. 
Sainte-Beuve  supposait  qu'il  avait  été  jeté  à 
Veau  à  la  suite  d'une  révolte  provoquée  par 
son  caractère  violent. 

Il  se  peut  donc  que  Sainte-Beuve  tînt  de  son 
grand-père  maternel  ces  accès  de  colère,  aux- 
quels il  était  sujet.  Sa  mère  elle-même  était 
vive.  Il  s'élevait  quelquefois  entre  eux  de 
petits  orages,  quelle  sentait  venir.  Elle  les 
indiquait  d'avance  par  im  mot  caractéristique, 
que  nous  a  répété  M.  Octave  Lacroix.  Quand 
Sainte-Beuve  tardait  un  peu  trop  à  arriver  de 
son  passage  du  Commerce  où  il  demeurait, 
elle  disait  :  «  Il  y  aura  bourrasque  aujour- 
d'hui. »  Mais  les  vivacités,  plus  spirituelles 
que  méchantes,  qui  s'échangeaient  entre  eux, 

I.  Quand  on  dit  M™e  Sainte-Beuve,  il  ne  peut  être 
question  que  de  sa  mère,  car  il  ne  fut  jamais  marié.  Jules 
Janin,  son  successeur  à  l'Académie,  le  lui  a  assez  reproché 
en  faisant  son  prétendu  Eloge  dans  soti  discours  de  récep- 
tion. C'est  du  reste  dans  l'esprit  du  jour  :  M.  de  Loménief 
succédant  à  Mérimée,  a  reproché  aussi  à  ce  dernier  de 
n'avoir  pas  été  marié,  comme  si  cela  ajoutait  rien  au  mérite 
d^un  homme.  Il  semble  que  le  célibat  soit  devenu  un  cas 
pendable  comme  la  polygamie,  du  temps  de  Molirre. 
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71  allaient  jamais,  de  la  part  du  fils,  jusqu'à 
traiter  rudement  sa  mère,  ainsi  que  l'a  pré- 
tendu M.  Othenin  d'Haussonville^. 

L'auteur  que  nous  citons  ne  nous  dit  pas,  il 
est  vrai,  de  quels  témoins  oculaires,  invoqués 
par  lui  dès  les  premières  pages  de  son  livre, 
il  tient  que  Sainte-Beuve  «  traitait  assez  rude- 
ment sa  mère,  quand  la  pauvre  femme  (c'est 
M.  d'Haussonville  qui  s'exprime  ainsi)  s'avi- 
sait d'émettre  une  opinion  sur  quelque  ques- 
tion littéraire  qui  n'était  point  de  sa  com- 
pétence. ))  Sainte-Beuve  eût  été  un  Trissotin  ou 
un  Vadius  s'il  eut  agi  de  la  sorte  :  mais 
rien  n'était  plus  contraire  à  sa  nature  que  la 
pédanterie  et  la  cuistrerie.  M.  d'Haussonville 
prend  en  même  temps  sur  lui  de  douter  qu'une 
«  intimité  très-profonde  ait  jamais  existé  entre 
Sainte-Beuve  et  sa  mère.  »  C'est  une  des  accu- 
sations les  plus  graves  et  les  plus  inattendues 
qu'on  ait  portées  jusqu'à  ce  jour  contre  Sainte- 
Beuve,  et  nous  y  répondrons  tout  d'abord 
comme  il  Va  fait  lui-même  pour  Gœthe  : 

«  On  a  dit  que  Gœthc  aimait  peu  sa  mère,  qu'il  l'aimait 
froidement,  que,  pendant  de  longues  années,  séparé  d'elle 
seulement  par  une  quarantaine  de  lieues,  il  ne  la  visita 
point;  on  l'a  taxé  à  ce  sujet  d'égoïsme  et  de  sécheresse,.. 
Avant  de  refuser  une  qualité  à  Gœthe,  il  faut  y  regarder  à 


I.  Voir  l'appendice,  à  la  suite  de  cette  notice,  sur  le  livre 
de  M.  d'Haussonville. 
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deux  fois,  car  le  premier  aspect  chez  lui  est  celui  d'une 
certaine  froideur,  mais  cette  froideur  recouvre  souvent  la 
qualité  première  Tubsistanie.  Une  mère  ne  continue  pas  d'ai- 
mer et  de  révérer  à  ce  point  un  fils  jusqu'à  la  dernière 
heure,  quand  il  a  envers  elle  un  tort  grave.  La  mère  de 
Gœthe  n'en  trouvait  aucun  à  son  fils,  et  il  ne  nous  appar- 
tient pas  d'être  plus  sévère  qu'elle  ' .  » 

De  même,  à  l'égard  de  Sainte-Beuve,  et  sans 
invoquer  d'autres  témoignages  de  personnes 
encore  vivantes,  nous  avons  sous  les  yeux  les 
carnets  ou  sa  mère  lui  laissait  ses  instructions 
dernières.  Ils  n'ont  certes  rien  de  littéraire  et 
ne  sont  pas  destinés  d  la  publicité  :  mais,  si 
nous  nous  décidons  à  en  détacher  encore  un 
fragment  significatif,  c'est  uniquement  pour 
montrer,  en  effet,  qu'une  mère  n'écrit  point 
ainsi  à  son  fils,  quand  il  n'est  pas  digne  d'elle. 
La  mère  de  Sainte-Beuve  n'est  préoccupée  que 
du  sort  et  de  l'avenir  de  cet  être  unique,  quand 
elle  ne  sera  plus  là.  pour  gérer  leur  petit  bien  : 
—  que  les  doctrinaires  sourient ,  s'ils  veulent , 
de  cette  préoccupation  bourgeoise ,  eux  à  qui 
les  dons  de  la  fortune  ont  été  prodigués  : 

€  fe  te  quitterais,  écrit  la  mère  de  Sainte-Beuve,  avec  moins 
cCangoisses  et  de  regrets,  si  je  te  laissais  davantage  de  for- 
tune; je  ne  réclame  de  toi  pour  toute  reconnaissance  qu'un 
souvenir  de- temps  à  autre,  sans  trouhler  tout  le  bonheur 
que  je  te  souhaite  ^.  » 

1.  Causeries  du  Lundi,  article  Gœthe  et  Bettina,  /.  //, 
p.  ss6. 

2.  Madame    Sainte-Beuve  devait  avoir  été   un   excellent 
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C'est  simple,  et  cela  ne  dit  pas  plus  que  cela 
ne  veut  dire  ;  mais  peut-on  mettre  encore  en 
doute  les  sentiments  d'affection  réciproques 
entre  la  mère  et  le  fils?  Voici  maintenant  une 
note  de  Sainte-Beuve,  écrite  poui=dui  seul,  sur 
le  cahier  où  il  jetait  ses  pensées  : 

(I  Le  ij  novembre  i8jo,  à  cijiq  heures  et  demie  du  soir, 
ma  pauvre  mère  est  morte,  à  l'âge  de  quatre-vingt  six  ans. 

auxiliaire  pour  son  mari  pendant  les  quelques  mois  qu'ils 
vécurent  ensemble  à  l'octroi  de  Boulogne  :  elle  eût  même  été 
capable  de  diriger  seule  Voclroi,  quand  elle  devint  veuvej  car 
ses  noies  indiquent  qu'elle  était  parfaitement  au  courant 
des  affaires  de  cette  administration.  Dans  les  recomman- 
dations qu'elle'  écrivait  pour  son  fils,  sur  ses  livres  de 
comptes,  sur  de  petits  carnets  de  ménage,  elle  pense  à  tout  : 
071  peut  dire  qu'elle  lui  a  légué,  avec  sa  ressemblance  phy- 
sique, cet  aiguillon  de  l'exactitude,  ce  scrupule  de  détail  qui 
h  rendait  si  malheureux  quand  il  travaillait.  Il  en  était 
tourmenté  sans  cesse.  Il  craignait  toujours  d'avoir  oublié 
quelque  chose.  Les  petits  papiers  de  sa  mère  lui  remettent 
à  chaque  instant  sous  les  yeux  la  date  de  sa  naissance,  celle 
de  la  mort  de  son  père,  celle  de  ses  examens  au  baccalauréat 
ès-lettres  et  au  baccalauréat  ès-sciences  physiques,  celles  de 
ses  inscriptions  en  médecine.  Elle  lui  rappelait,  en  un  mot, 
tous  les  principaux  actes  ou  anniversaires  de  famille, 
auxquels  il  pouvait  être  obligé  d'avoir  recours.  Elle  le 
renseignait  avec  précision  sur  l'état  de  leur  fortune  et 
entrait  dans  les  moindres  particularités.  Sa  sollicitude  ma- 
ternelle ressort  même  du  caractère  positif  de  ces  indications 
qu'elle  écrivait  pour  lui  :  il  est  touchant  de  retrouver  aujour- 
d'hui ces  notes  dans  lesquelles  elle  recommande  sans  cesse  à 
son  fils  l'amour  et  le  respect  de  son  père  qu'il  n'avait  point 
connu. 
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—  Le  i<)  twvemhre,  l'enterrement.  —  Je  suis  seul  désor- 
mais :  et  j'ai  perdu  la  personne  qui  m'aimait  le  plus  et  qui 
ne  respirait  que  pour  moi.   » 

Ce  nest  -pas  là  l'impression  d'un  fils  indiffé- 
rent.—  Nous  ne  -pousserons  fas  f  lus  loin,  pour 
le  moment,  Vexamen  du  livre  de  M.  d'Haus- 
sonville.  Il  na  pas  été  mieux  renseigné  sur  ce 
chapitre  que  quand  il  a  attribué  des  vers  d'Emile 
Augier  à  Sainte-Beuve  '. 

A  en  croire  tous  ceux  qui  Vont  connue, 
Af""^  Sainte-Beuve  était  avant  tout  une  femme 
de  bon  sens  :  c'était  sa  qualité  dominante.  Elle 
y  joignait  de  l'esprit,  et  ces  deux  qualités  se 
sont  trouvées  merveilleusement  combinées  dans 
son  fils.  Les  amis  de  Sainte-Beuve,  ses  secré- 
taires, tous  ceux  qui  Vont  vu  de  prés  et  à 
l'œuvre,  ont  été  frappés  de  cette  parfaite  pon- 
dération d'idées,  de  cette  justesse  et  de  cet 
équilibre  de  cerveau.  Il  était  pleinement  en 
possession  de  lui-même  quand  il  travaillait, 
pourvu  qu'il  ne  fût  pas  dérangé.  Il  s'enfermait 
pour  cela,  et  alors  il  livrait  la  bataille.  Les 
idées  arrivaient  a  point  :  on  eût  dit  qu'il  y  avait 
une  ruche  dans  sa  tète,  où  elles  avaient  toutes 
leur  alvéole  à  part.  Il  ne  s'y  faisait  jamais  de 

I.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  i^  janvier  iS'js, 
page  _J2^.  Il  est  vrai  que  M.  d'Haussonville  a  rejeté  la  res- 
ponsabilité de  sa  bévue,  dans  le  numéro  suivant,  sur  une 
morte,  sur  la  pauvre  madame  d'Arhouville.  C'est  une  nou- 
velle façon  d'appliquer  le  Sic  vos  non  vobis  de  Virgile. 
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confusion.  Sa  mémoire  aussi  le  servait  admi- 
rablement. 

Une  sœur  de  son  père  s^ était  jointe  à  sa  mère 
pour  l'élever  dans  son  enfance,  et  l'on  a  voulu 
voir,  par  la  suite,  dans  cette  première  éduca- 
tion toute  féminine,  une  cause  de  l'impression- 
nabilité  nerveuse  qui  caractérisait  singulière- 
ment sa  nature,  et  le  rendait  irritable  au 
moindre  choc.  Ceux  que  ces  impatiences  pou- 
vaient étonner  ne  tenaient  pas  asse:^  compte  de 
la  chaleur  d'un  cerveau  toujours  en  ébullition. 
Ils  n'ont  jamais  vécu  dans  la  forge  d'un 
homme  de  lettres;  ils  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  la  production  intellectuelle.  Le  sens 
critique  déjà  si  aiguisé,  sans  cesse  aiguillonné 
et  chauffe  en  Sainte-Beuve,  supportait  de  moins 
en  moins,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ce  qui  le  con- 
trariait et  le  blessait.  La  maladie  était  venue 
s'y  joindre,  et  il  avait  alors  un  autre  aiguillon, 
celui  de  la  souffrance  réelle,  dont  on  n'a  connu 
les  causes  qu'après  sa  mort.  Mais  de  là  aussi 
tant  de  colères  accumulées  chez  les  fâcheux  et 
les  importuns  des  deux  sexes  qui  se  sont  ven- 
gés de  lui,  quand  il  n'a  plus  été  à  ménager  ou 
à  craindre. 

Il  n'aimait  pas  surtout  quon  rompit  le 
charme,  quand  il  travaillait.  Madame  Louise 
Colet  en  a  su  quelque  chose  un  soir  qu'elle  lui 
reprochait  de  faire  des  articles  sur  madame  De s- 
bordes-Valmore  (en  i86p),  et  de  n'avoir  jamais 
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rîen  écrit  sur  elle.  Il  fut  vif  et  prompt  dans  sa 
réponse.  Elle  sortit  immédiatement,  et  ne  revint 
que  deux  ans  après,  en  iSji,  pendant  la  Com- 
mune. Ses  longs  voyages  en  Orient  ne  l'avaient 
pas  désarmée  :  elle  a  exhalé  tout  son  fiel  et  sa 
méchanceté  dans  un  livre  intitulé  :  Les  Dé- 
votes du  grand  monde  ^  ;  Sainte-Beuve  y  a 
sa  place  comme  s'il  était  Vune  des  saintes  de 
ce  calendrier. 

Le  hasard  nous  a  fait  retrouver  fort  à  propos 
la  minute  d'une  lettre  dans  laquelle  Sainte- 
Beuve  prend  d'avance  son  parti  de  tout  ce  qui 
peut  lui  arriver  de  la  part  de  madame  Colet 
pour  ses  refus  d'articles.  Voici  ce  qu'il  lui 
écrivait  le  7  juin  i8^j  : 

«  Madame, 

«  Vous  penserez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  pen- 
ser, et,  qui  plus  est,  vous  direz  et  imprimerez  tout  ce  que 
vous  jugerez  bon  de  dire  et  d'imprimer.  Je  n'ai  qu'une 
remarque  à  vous  soumettre.  Depuis  le  premier  Jour,  il  y  a 
déjà  bien  longtemps,  oïl  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer 
chez  le  docteur  Allhert,  et  où  vous  m'avez  demandé  une  Pré- 
face, jusqu'à  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  où  vous  m'avez  demanda  un  article,  ces  ques- 
tions (^'article  et  de  critique  littéraire  ont  toujotirs  été  les 
premières  entre  nous.  Je  ne  vous  demande  qu'une  seule 
chose,  de  vous  admirer  en  silence  sans  être  obligé  d'expli- 
quer au.  public  le  point  juste  où  je  cesse  de  vous  admirer.  — 
Celte  demande  est  modeste,  madame,  et  je  ne  puis  croire  que 

I.  Un  vol.  gr.  in-iS,  zSj^,  chez  Dentu, 

1.  b 
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VOUS  insistiez  pour  m'en  faire  départir.  Ce  serait  d'ailleurs 
inutilement,  car  je  suis  sans  loisir,  et  déterminé  à  choisir  de 
moi-même  mes  sujets  d'étude.  Quant  à  mon  ami  ***,  si  vous 
persistiez  à  le  mêler  plus  quil  ne  convient  dans  une  affaire 
où,  il  n'est  intervenu  qu'avec  bon  cœur  et  comme  ami  .de 
tous  deux,  je  serais  obligé  de  l'avouer  en  tout;  mais  je 
vous  supplie  encore  une  fois,  madame,  de  m'accorder  la 
paix  que  je  n'ai  jamais  violée  à  votre  égard  et  de  me  per- 
mettre d'être  un  critique  silencieux  et  un  admirateur  de 
société  pour  vos  œuvres. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  respects  •.  »    ' 


I.  Comme  nous  avons  été  peu  épargné  nous-même  par 
madame  Colet  dans  son  volume,  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  lui  renvoyer  ici  la  lettre  qu'elle  avait  eu  la  précaution 
de  nous  écrire  à  la  veille  de  la  publication  de  son  hideux 
pamphlet  dans  rÉvénement  (^14  et  ij  mai  i8j2)  :  «  Di- 
manche matin.  —  Mon  cher  Trouhat,  l'Événement  de  ce 
matin  annonce  pour  demain  la  publication  de  mon  étude  sur 
Sainte-Beuve.  Dentu  a  jugé  à  propos  que  cette  étude, 
faisant  partie  d'un  volume  qu'il  va  faire  paraître,  fût 
insérée  dans  ce  journal.  A  tout  prendre,  je  crois  que  cela 
vaut  mieux  que  de  l'avoir  donnée  au  Rappel,  dont  vous 
connaissez  aussi  bien  que  moi  l'antagonisme  systématique 
envers  votre  illustre  maître.  Quant  à  moi,  l'admiration 
pour  son  talent  {immense  et  à  part")  domine  dans  ce  que 
j'ai  écrit  sur  lui.  Si  f  avais  l'épreuve  de  l'article,  je  vous 
l'enverrais ,  pour  que  vous  puissiez  en  juger  avant  tout 
autre.  Si  quelques  réflexions  critiques  effarouchent  votre 
culte  pour  ce  grand  esprit,  j'espère  du  moins,  ou  plutôt  je 
suis  certaine  que  ce  que  je  dis  de  v'ous  ne  fera  que  resserrer 
notre  amitié.  Donc  à  bientôt,  cher  et  bon  confrère,  etc.))  — 
Le  fait  est  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  cru  le  confrère 
d'un  homme  de  lettres  qui  a  tant  produit,   et  que  le  titre 
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Ce  quon  ne  reprochera  pas  â  Sainte-Beuve, 
même  et  surtout  après  cette  lettre,  c'est  d'avoir 
manqué  de  politesse  envers  les  femmes;  il  était 
auprès  d'elles  —  et  auprès  de  toutes  —  d'une 
amabilité  parfaite.  C'est  là  peut-être  un  des 
bienfaits  de  son  éducation  d'enfance  entre  sa 
mère  et  sa  tante,  mais  il  y  ajoutait  une  grâce, 
un  don  naturel,  qu'ont  remarqués  toutes  celles 
qui  l'ont  connu  et  qui  lui  réussit  souvent.  Le 
Joseph  Delorme  de  sa  jeunesse,  c'est-à-dire 
le  poète,  le  rêveur,  l'homme  à  imagination 
ardente  et  tendre,  survécut  en  lui  jusqu'à  la 
fin,  et  il  n'avait  pas  eu  besoin  des  leçons  d'une 
dame  boulonnaise ,  qui  lui  avait  donné  des 
conseils  à  ce  sujet,  pour  savoir  comment  il 
fallait  se  comporter  auprès  des  dames  de  Paris. 
Il  avait  trouvé  tout  de  suite  son  chemin  tout 
seul.  Mais  rien  ne  lui  fit  jamais  négliger  l'é- 
tude. C'est  même  cet  unique  aiguillon  de  l'étude 
qui  le  poussa  à  venir  à  Paris,  pour  la  première 
fois,  en  1818,  à  l'âge  de  quator:^e  ans. 

Il  avait  déjà  achevé  sa  rhétorique  à  Bou- 
logne-sur-Mer ;  mais  il  ne  se  sentait  pas  satis- 
fait. «  Il  me  faut  plus  encore,  dit-il  à  sa  mère  ; 
amène-moi  à  Paris,  je  veux  recommencer  mes 


qu'elle  nous  donnait  là  nous  mit  tout  d'abord  en  défiance. 
(Madame  Colet  est  morte,  maïs  son  livre  subsiste,  et  nous 
n'avons  rien  à  changer  à  ce  qui  précède  et  qui  était  écrit  pour 
être  imprimé  de  son  vivant.) 
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études.  »  Celle-ci  se  laissa  convaincre,  et  s'im- 
posa pour  cela  un  lourd  sacrifice.  Son  bon 
sens  lui  dit  que  tôt  ou  tard  elle  en  serait 
récompensée.  Elle  eut  confiance  en  son  fils. 
Elle  le  plaça  à  Paris  dans  cette  pension  Lan- 
dry, envers  laquelle  Sainte-Beuve  contracta 
une  dette  d'amitié  et  de  reconnaissance  qu'il 
a  reconnue  toute  sa  vie.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  lettre  suivante  qu'il  adressa  en 
1866  a  M.  Danton,  secrétaire  général  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  pour  lui 
recommander  l'un  des  membres  de  la  famille 
de  ses  anciens  maîtres  : 

«  Ce  19  août  1866. 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  me  permets  de  venir  in'alresser  directement  à  vous... 
Je  suis  élève  de  l'institution  Landry  où  j'ai  fait  toutes  mes 
études  dès  mon  arrivée  à  Paris  (^iSi8  jusqu'en  1825).  J'ai 
gardé  des  liens  d'estime  et  d'amitié  avec  les  fils  et  héritiers 
du  digne  et  vénérable  M.  Landry  d'alors.  Vous-même  n'êtes 
pas  sans  avoir  apprécié  ces  braves,  modestes  et  simples  ser- 
viteurs de  l' Université  dans  quelqu'une  de  vos  inspections. 
Aujourd'hui  ils  sont  retirés  aux  Batignolles.  L'un,  Théophile 
Landry,  paralysé  depuis  des  années;  l'autre,  Fortuné  Lan- 
dry, savant  géomètre,  vivant  avec  son  frère  dans  une  grande 
médiocrité  de  fortune.  J'en  viens  àVobjet  de  ma  sollicitation. 
M.  H...,  professeur  de  rhétorique  à  *'%  est  gendre  de 
M,  Théophile  Landry,  dont  il  a  épousé  la  fille  unique.  Il 
n'a  qu'un  désir,  être  placé  à  X...,  ce  qui  permettrait  à  cette 
honnête  famille  de  s'y  réunir  tout  entière  avec  une  douceur 
et  une  aisance  qu'elle  n'a  pas  en  restant  séparée.  De  Paris 
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à  X...,  il  n'y  a  pas  loin,  et  la  famille  des  Batignolles  irait 
y  rejoindre  la  fille  et  le  gendre.  Ces  considérations  certes  ne 
devraient  pas  déterminer  le  choix  de  M.  H...  pour  la  Rhé- 
thorique  de  X...,  s^'il  ne  réunissait  d'ailleurs  tous  les  titres 
pour  mériter  du  ministre  cette  chaire  qui  est  un  avance- 
ment. Mais  si  votre  justice  estime  que  M.  H...  a  des  titres 
suffisants,  la  considération  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces 
vieux  serviteurs  de  l'Université,  les  Landry,  peut  venir 
se  joindre  en  surcroit  et  faire  peut-être  pencher  la  balance 
en  sa  faveur. 

«  J'ai  tout  dit,  cher  monsieur,  et  votis  voudrez  bien  excu- 
ser celte  longue  lettre  en  pensant  à  tout  ce  que  je  dois  à 
l'excellente  maison  où  j'ai  pu  suivre  et  parfaire  mes 
études.   » 


£71  1818,  la.  pension  Landry  était  voisine  du 
collège  Charlemagne,  où  Sainte-Beuve  entra 
d'abord  en  troisième.  Il  remporta  â  la  fin  de 
l'année  {i8ip)  le  premier  prix  d'histoire  au 
grand  Concours  général.  L'histoire  était  alors 
une  faculté  toute  nouvellement  créée  dans  les 
collèges.  Son  premier  professeur  d'histoire  fut 
M.  Cayx.  Celui  de  troisième  était  M.  Gaillard, 
un  excellent  humaniste,  traducteur  du  De 
Oratore  de  Cicéron.  Il  fit  sa  première  année 
de  rhétorique  sous  M.  Dubois,  qui  devait  être 
quelques  années  après  son  rédacteur  en  chef 
au  Globe. 

En  1821,  l'institution  Landry  changea  de 
quartier  et  alla  s'installer  dans  la  rue  Blanche, 
près  des  Batignolles ,  où  elle  était  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore.  Les  élèves  voyaient  de  leur 
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pensionnat  les  fenêtres  de  Clichy,  la  fameuse 
prison  pour  dettes  qui  n'existe  plus.  Sainte- 
Beuve  suivit,  dans  ce  nouveau  quartier,  les 
classes  du  collège  Bourbon  :  il  y  fit  sa  seconde 
année  de  rhétorique  et  sa  philosophie.  Il  rem- 
porta de  nouveau  au  Concours  général  de  1822 
un  premier  prix  (celui  de  vers  latins  parmi 
les  vétérans).  En  même  temps,  il  étudiait  les 
mathématiques  ;  de  nombreux  cahiers  de  ce 
temps-la  attestent  l'ardeur  qu'il  y  mettait. 
Il  avait  fait  sa  philosophie  sous  31.  Damiron, 
mais  il  n'y  croyait  guère.  Il  était  déjà  éman- 
cipé. Son  goût  le  portait  vers  la  médecine. 

il  profitait  des  heures  de  liberté  qu'on  lui 
laissait  prendre  le  soir  che:^  M.  Landry  pour 
suivre  les  cours  de  l'Athénée  (rue  de  Valois, 
au  Palais-Royal)  :  il  y  assistait,  de  sept  à  dix 
heures,  aux  leçons  de  physiologie,  de  chimie, 
d'histoire  naturelle,  de  MM.  Magendie,  Robi- 
quet,  de  Blainville ;  il  y  entendait  aussi  des 
lectures  littéraires.  Il  y  fut  présenté  à  M.  de 
Tracy.  Il  a  pu  écrire  ainsi  plus  tard  :  «  J'ai 
commencé  franchement  et  crûment  par  le 
xviii*^  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy,  Dau- 
nou,  Lamarck  et  la  physiologie  :  là  est  mon. 
fond  véritable.  » 

Il  prit  sa  première  inscription  de  médecine 
le  j  novembre  182].  Mais  la  fondation  du 
Globe  en  septembre  1824  décida  de  sa  vocation 
littéraire.  L'un  des  directeurs.  M.  Dubois,  son 
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ancien  'professeux  de  Charlemagne,  lui  fit  faire 
de  petits  articles  littéraires  et  géographiques, 
signés  S.-B. 

A  un  certain  jour,  M.  Dubois  lui  dit  : 
«  Maintenant  vous  save:^  écrire,  et  vous  pou- 
vez aller  seul.  »  —  «  Ses  premiers  articles  un. 
pieu  remarquables,  a-t-il  dit  lui-même  dans 
Ma  Biographie,  furent  sur  les  premiers 
volumes  de  /'Histoire  de  la  Révolution  de 
M.  Tliiers  et  sur  le  Tableau  de  la  même  époque 
par  M.  Mignet.  >>  Ils  ont  été  recueillis  en  i8/^ 
dans  le  premier  volume  des  Premiers  Lundis. 
C'est  aussi  dans  le  Globe  que  parurent 
d'abord  ses  articles  sur  les  poètes  français  au 
xvi*^  siècle.  L'Académie  avait  mi^  ce  sujet  au 
concours  :  M.  Daunou,  l'ancien  conventionnel, 
directeur  des  Archives  sous  l'Empire,  qui  était 
de  Boulogne-sur-Mer,  et  que  Sainte-Beuve  con- 
naissait en  qualité  de  compatriote,  lui  conseilla 
de  concourir  pour  le  prix.  Mais  Sainte-Beuve, 
une  fois  entré  dans  l'étude  du  sujet,  pensa  qu'il 
valait  mieux  le  traiter  à  fond;  il  prit  son  temps 
sans  plus  songer  au  prix  de  l'Institut,  et  il  fit 
paraître  en  2828  son  premier  livre,  dont  nous 
donnons  aujourd'hui  une  édition  nouvelle,  le 
Tableau  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre 
français  au  xvi'^  siècle. 

Tout  en  écrivant  au  Globe,  il  n'en  avait  pas 
moins  continué  de  prendre  ses  inscriptions  en 
médecine,   mais   il  n'alla  pas   au   delà  de  la 
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quinzième  (elle  est  datée  du  i^  novembre  1837). 
Il  avait  fait  fendant  un  an  le  service  d'externe 
à  l'hôpital  Saint-Louis,  où  il  avait  une  cham- 
bre, et  «  en  général,  il  profita  beaucoup  (c'est 
lui  qui  parle)  de  tout  l'enseignement  médical, 
anatomique  et  physiologique,  à  cette  date.  » 
Mais  sa  carrière  médicale  était  terminée.  Elle 
était  suffisante,  dans  tous  les  cas,  pour  justifier 
bientôt  le  mot  de  M.  Guii^ot  sur  les  Poésies  de 
Joseph  Delorme.  On  sait  que  l'illustre  doctri- 
naire dit  que  c'était  l'œuvre  d'un  Werther 
jacobin   et    carabin. 

Nous  touchons  ici  à  une  crise  suprême  dans 
la  vie  de  Sainte-Beuve.  Le  printemps  sacré  com- 
mençait à  le  travailler  ;  il  portait  déjà  des 
fleurs  de  poésie  : 

J'étais  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  Jeunesse, 

a-t-il  dit  dans  Joseph  Delorme  ;  mais  Véclosion, 
rendue  publique,  de  ses  vers  n'attendait  qu'une 
circonstance  pour  éclater.  Son  initiation  au 
monde  romantique  détermina  ce  moment.  Elle 
date  du  mois  de  janvier  1827.  Comme  il  n'a  pas 
de  meilleur  témoin  que  lui-même  en  ces  pre- 
mières années  d'art  et  de  poésie,  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  lui  laisser  la  parole  : 

«  Un  matin,  dil-il,  que  j'allais  voir  M.  Dubois,  il  me 
montra  sur  sa  table  les  deux  volumes  <Z'Odes  et  Ballades 
qu'il  venait  de  recevoir  et  dont  il  me  proposa  de  rendre 
compte  :  «  C'est  de  ce  jeune  harbare,  dit-il,  Victor  Hugo, 
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Il  qui  a  du  talent,  et  qui  de  plus  est  intéressant  par  sa  vie, 
«  par  son  caractère  ;  je  le  connais  et  je  le  rencojitre  quelque- 
«  fois.  »  J'emportai  les  volumes,  et  quelques  jotirs  après  je 
vins  lire  à  M.  Dubois  mon  article,  en  lui  disant  que  je 
n'avais  pas  trouvé  l'auteur  si  barbare.  L'article  parut  dans 
le  Globe  du  2  janvier  1S2J ,  et  c'est  même  à  celte  occasion 
que  Gœthe,  qui  recevait  le  Globe,  disait,  le  jeudi  soir 
4  janvier,  à  Echermann,  qui  l'a  noté  dans  son  Journal  : 
u  Victor  Hugo  est  un  vrai  talent  sur  lequel  la  littérature 
«  allemande  a  exercé  de  l'influence.  Sa  jeunesse  poétique  a 
«  été  malheureusement  amoindrie  par  le  pédanlisme  du 
«  parti  classique,  mais  maintenant  le  voilà  qui  a  le  Globe 
»  pour  lui  :  il  a  donc  partie  gagnée.  »  Victor  Hugo,  étant 
allé  remercier  M.  Dubois,  sut  de  lui  mon  nom,  mon  adresse, 
et  vint  pour  me  voir  sans  me  rencontrer.  Le  hasard  voulait 
que  je  demeurasse,  sans  le  savoir,  porte  à  porte  ajec  lui  :  il 
habitait  alors  rue  de  Vaugirard,  au  n°  po,  et  moi,  jedemeu- 
rais  avec  ma  mère  même  rue,  au  n"  94.  Au  vu  de  sa  carte, 
je  me  promis  bien  de  lui  rendre  sa  visite,  ce  que  je  m^em- 
pressai  de  faire  le  lendemain  matin  à  l'heure  du,  déjeuner. 
L'entrevue  fut  fort  agréable  en  effet,  mais  il  n'est  pas  exact 
de  dire  {comme  l'a  fait  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie)  que  je  sois  venu  lui  offrir  de 
mettre  le  Globe  à  sa  disposition.  Cela  n'eût  point  été  en 
mon  pouvoir,  et  d'ailleurs,  dès  ma  jeunesse,  f  avais  toujours 
compris  la  critique  autrement.  Je  ne  me  suis  jamais  offert  ; 
j'ai  attendu  qu'on  vint  à  moi.  Il  ne  put  être  question  non 
plus,  dans  cette  visite,  d'articles  à  faire  sur  le  Cromwell 
qui  n'avait  point  paru,  et  dont  je  n'entendis  une  lecture  que 
quelque  temps  après.  Mais  ce  qui  est  très-vrai,  c'est  qu'à 
dater  de  ce  jour  commença  mon  initiation  à  l'Ecole  roman- 
tique des  poètes.  J'y  étais  assez  antipathique  jusque-là  à  cause 
du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne  partageais  pas.  Les 
quelques  vers  que  f  avais  faits  étaient  de  sentiment  tout  in- 
time, avec  des  inexpériences  de  forme  et  de  style.  Je  les 
avais  gardés  pour  moi  seul,  ne  sentant  aucun  juge  véritable 
1.  ç 
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auprès  de  mot.  La  conversation  de  Victor  Hugo  m'ouvrit  des 
jours  sur  l'art  et  me  révéla  aussi  les-  secrets  du  métier,  le 
doigté,  si  je  puis  dire,  de  la  nouvelle  méthode.  Il  eut  bien- 
tôt mes  confidences.  Un  heureux  hasard  fit  encore  que,  quit- 
tant la  rue  de  Vaugirard  le  printemps  suivant,  j'allai 
demeurer  rue  Notre-Dame-des-Champs,  au  n'>  19,  en  même 
iemps  que  Victor  Hugo,  quittant  sa  rue  de  Vaugirard,  venait 
également  se  loger  en  cette  même  nie,  alors  toute  cham- 
pêtre, au  n°  II.  Les  relations  de  voisinage  se  changèrent 
vite  en  intimité,  et  chaque  jour,  depuis  lors,  je  me  sentais  dé- 
river, sans  nCen  défendre,  de  cette  côté  un  peu  sévère  et 
sourcilleuse  du  Globe,  vers  Vile    enchantée  de  la  Poésie^.  » 

Le  premier  volume  de  vers  de  Sainte-Beuve, 
Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme, 
parut,  en  effet,  en  182^,  et  fut  suivi,  en  iSjo, 
d'un  nouveau  recueil,  les  Consolations.  Mais 
Sainte-Beuve  ne  renonçait  pas  â  la  prose  pour 
cela.  Des  le  mois  d'avril  182^,  il  collaborait  â 
la  Revue  de  Paris,  fondée  par  le  docteur  Ver  on. 
Il  y  inaugurait  cette  série  de  Portraits,  qui. 
continués  plus  tard  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  toujours  accrus  et  augmentés,  ont 
formé  définitivement  les  Portraits  littéraires, 
les  Portraits  de  Femmes  et  les  Portraits  con- 
temporains. 

Après  la  révolution  de  18 jo,  lorsque  la  plu- 
part des  rédacteurs  du  Globe  étaient  devenus 
gouvernementaux  et  entraient  dans  la  diploma- 
tie, Sainte-Beuve  resta  avec  Pierre  Leroux  au 

I.  Causeries  du  Lundi ,•  terme  XI,  page  fji. 
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journal;  même  quand  le  Globe  eût  été  vendu 
aux  Saint-Simoniens,  il  y  mit  encore  quelques 
articles.  Puis  il  écrivit  au  National  d'Armand 
Carrel,  de  i8ji  à  18^4.  Les  articles  qu'il  y 
inséra  et  qu'il  y  avait  laissés  ont  été  recueillis 
depuis  dans  les  Premiers  Lundis,  à  la  suite  de 
ceux  du  Globe. 

Il  y  avait  aiguisé  et  retrempé  sa  plume  dans 
la  politique.  On  y  sent,  à  certaines  pages, 
toutes  les  ardeurs,  toutes  les  fièvres  de  l'époque. 
Il  y  était  franchement  républicain  (voir  notam- 
ment dans  les  Premiers  Lundis,  t.  II,  p.  i^p, 
la  fin  d'un  article  sur  JefFerson,  écrit  en  18 jj). 
Il  restait,  à  sa  manière,  un  combattant  de 
Juillet  ;  il  ne  transigeait  pas  avec  les  escamo- 
tages de  la  monarchie  bourgeoise  :  il  y  dénon- 
çait les  abus  renaissants  sous  la  meilleure  des 
Républiques,  ^wî,  ^OMr  lui,  n'était  évidemment 
pas  la  bonne.  Le  passage  que  nous  signalons 
est  très-remarquable  et  plein  de  vigueur,  quoi 
qu'en  ait  dit  M.  d'Haussonville,  qui  le  trouve 
presque  grossier  :  Sainte-Beuve  y  démasque, 
avec  la  pénétration  d'un  homme  qui  a  bien 
observé,  les  jeux  d'une  politique,  habile  à  s'em- 
parer du  pouvoir  d  toutes  nos  révolutions.  On 
l'a  vue  depuis  plusieurs  fois  à  l'œuvre. 

Il  était  alors  un  radical,  comme  il  le  fut 
plus  tard  dans  le  domaine  de  la  libre-pensée  et 
de  la  philosophie.  Au  fond,  ses  opinions  n'a- 
vaient  pas   varié,    mais  la  littérature    l'avait 
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enlevé  peu  à  peu  à  la  politique.  La  scission  fut 
éclatante  en  18^4,  lorsqu'il  quitta  le  National, 
à  l'occasion  d'un  article  qu'il  venait  d'écrire 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Ballanche. 
Un  des  principes  de  Sainte-Beuve  en  critique  a 
toujours  été  d'élargir  autant  que  possible  le 
domaine  de  la  littérature  :  sa  tendance  ^natu- 
relle était  de  tout  temps  de  l'étendre  et  -d'y 
faire  entrer  les  éléments  les  plus  contraires  ;  il 
l'écrivait  encore  en  1864  :  «  Je  voulais  neutra- 
liser le  champ  de  la  critique  littéraire^  en  faire 
un  terrain  ou  l'on  pût  se  rencontrer  et  conver- 
ser, sinon  s'entendre.  »  Son  article  de  18^4  sur 
Ballanche  fut  une  des  premières  manifestations 
de  cette  méthode,  suivant  laquelle  il  avait  aussi 
pour  règle  qu'il  fallait  tout  d'abord  s'incarner 
en  plein  cœur  dans  un  sujet  pour  bien  le  con- 
naître et  l'apprécier  —  avoir  l'air,  pour  ainsi 
dire,  de  s'y  fondre.  —  Il  venait  d'appliquer  ce 
principe  à  Ballanche  :  «  Je  m'étais,  pour  le 
moment,  transporté  avec  lui  dans  son  monde, 
dans  les  régions  d'idées  ou  d'opinions  qu'il 
avait  traversées,  et  je  m'étais  transformé  en 
lui.  »  —  C'est  ce  qui  donna  le  change  au  parti 
républicain  qui  fut  lui-même  dupe.  Il  y  eut 
surprise  évidente  et  méprise  de  la  part  d'hommes 
de  bonne  foi,  dans  une  querelle  qui  avait  eu 
pour  point  de  départ  la  réclamation  d'un  sec- 
taire catholique.  Mais  le  coup  n'en  était  pas 
moins  porté.  En  racontant,  plus  de  trente  ans 
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après,  les  divers  incidents  que  souleva  cet  ar- 
ticle. Sainte-Beuve  a  montré  combien  le  procédé 
lui  avait  été  sensible,  et  il  termine  ainsi  :  «  Si, 
parmi  mes  lecteurs  des  dernières  années,  il  en 
est  qui  se  sont  plu  à  relever  che-^  moi  des  sen- 
timents de  méfiance  et  de  scepticisme  habituel, 
ils  ne  sauront  jamais-  ce  qu'il  m'en  a  coûté  et 
ce  que  j'ai  eu  secrètement  à  souffrir  pour  avoir 
porte  dès  l'abord  toute  ma  sincérité  et  ma  ten- 
dresse d'àme  dans  mes  relations  politiques  et 
littéraires^  » 

Un  autre  incident  célèbre  de  la  vie  de  Sainte- 
Beuve,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet, 
et  dans  le  feu  encore  de  la  bataille,  avait  été 
son  duel  avec  M.  Dubois.  On  l'a  raconté  bien 
souvent  avec  tous  ses  détails  circonstanciés,  et 
si  nous  y  revenons  de  nouveau  aujourd'hui, 
c'est  que  l'occasion  nous  en  est  offerte  par  une 
curieuse  lettre  qui  est  le  dernier  mot  de  Sainte- 
Beuve  sur  cette  figure  originale  et  bien  oubliée 
de  son  ancien  maître,  devenu  l'un  des  fonda- 
teurs du  Globe.  Les  deux  adversaires  étaient 
allés  sur  le  terrain,  à  la  suite  d'une  discussion 
dans  les  bureaux  du  journal,  et  d'un  geste  me- 
naçant de  31.  Dubois.  On  sait  qu'ils  échan- 
gèrent deux  coups  de  pistolet  chacun,  sans 
pouvoir  s'atteindre,  et  ils  voulaient  en  essayer 
un  troisième,  mais  les  témoins  s'y  opposèrent. 


I.  Portraits  contemporains,  i.  II,  p.  4^,  édii,  de  lS6<). 


XXI  j  LA     VIE     DE     SAINTE-BEUVE, 

On  a  écrit  que  Sainte-Beuve,  fidèle  d  une  habi- 
tude bien  parisienne  de  ne  jamais  sortir  sans 
parapluie,  avait  apporté  le  sien  ce  jour-là 
comme  les  autres  jours,  et  qu'il  l'avait  même 
ouvert,  pendant  qu'on  réglait  les  conditions  du 
combat.  Il  aurait  dit  aux  personnes  présentes 
que  cette  précaution  mettait  en  gaieté,  malgré 
la  gravité  de  la  circonstance  :  «  Je  veux  bien 
être  tué,  mais  je  ne  veux  pas  être  mouillé.  »  La 
légende  qu'il  ne  démentait  pas  ajoute  même 
qu'il  garda  son  parapluie  ouvert  en  visant.  — 
Sainte-Beuve  riait  tout  le  premier,  de  longues 
années  après,  à  ce  souvenir  qui  le  reportait  au 
bon  temps  de  sa  jeunesse,  et  il  écrivait  en  1867 
à  M.  Jules  Claretie,  qui  venait  de  raconter  de 
nouveau  l'histoire  de  ce  duel  dans  le  Figaro  ; 

«  (Ce  If  février  1867)...  Je  voudrais  bien  pourtant  et 
pour  vous  tout  seul  vous  dire  quelques  mots  de  l'anecdote 
que  vous  racontez,  et  dont  une  partie  (Ja  plus  plaisante")  est 
tout  à  fait  exacte.  Mais  quoique  Fontaney  eût  le  goût  des 
panoplies  et  des  armes  du  Moyen  Age  ou  de  la  Renaissance, 
le  pistolet  dont  vous  parlez  était  bel  et  bien  un  pistolet  d'ar- 
çon que  Fontaney  avait  conquis  sur  un  gendarme  dans  les 
journées  de  Juillet  ;  car  c'était  peu  après  ces  journées  qu'eût 
lieu  cette  querelle,  et  la  fièvre  qui  régnait  alors  dans  l'air  n'y 
nuisit  pas.  Mais  là  où  vous  auriez  une  légère  rectification  à  faire, 
et  très-juste,  c'est  en  ce  qui  concerne  le  certain  M,  Dubois. 
M,  Dubois,  créateur  avec  Pierre  Leroux  (e«  1S24)  et  fonda- 
teur du  Globe,  depuis  député  et  directeur  de  l'Ecole  nor- 
male, est  encore  vivant,  fort  vert  d'esprit.  C'est  un  homme 
sur  les  seconds  plans,  d'un  talent  et  d  une  verve  très-remar- 
quables. Nul  plus  que  lui  ne   serait  à  même  de  renseigner 
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un  jeune  critique  sur  tout  le  mouvement  delà  critique  fran- 
çaise de  i8zf  â  iSjo.  Il  y  a  marqué  par  quantité  d'articles, 
mais  surtout  par  ses  vues,  son  excitation,,  son  stimulant:  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  l'histoire  littéraire  sérieuse  de  cette 
période  de  la  Restauration.  Il  porte  aujourd'hui  la  peine 
d'avoir  délaissé  les  lettres,  et  si  votre  article  lui  a  passé  sous 
les  yeux,  ce  mot  de  certain  a  dû  lui  entrer  dans  le  cœur 
comme  un  trait  aigu.  Comme  il  ti'écrit  pas  et  ne  publie  rien, 
il  ne  fournit  malheureusement  pas  d'occasion  de  réparer. 
Mais  que  de  beaux  ouvrages  je  lui  ai  entendu  ébaucher  le 
matin  au  lit,  après  une  nuit  d'insomnie!  que  àe  beaux 
romans  vendéens  et  chouans  à  la  Walter  Scott!  que  de  beaux 
projets  d'histoire  du  Christianisme  avant  Renan  !  et  tout 
cela.,  s'est  perdu  en  improvisations.  Et  c'est  moi,  l'adversaire 
d'un  jour  et  l'homme  au  pistolet  qui  s'en  souvient  encore  le 
mieux.  —  Donc,  écrivains,  produisons  tant  que  nous  en 
avons  la  force  et  pendanï  qu'il  en  est  temps. 
«   Tout  à  vous,  mon  cher  amt, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Les  Journaux  ont  annoncé  la  mort  de  M.  Vu- 
bois  et  son  enterrement  à  Saint-Sulpice,  le 
17  juin  1874.  Il  était  octogénaire.  Il  n'avait 
-pas  revu  Sainte-Beuve  depuis  de  très-longues 
années  :  mais  bien  qu'il  n'eût  jamais  existé 
entre  eux  deux  une  vive  sympathie,  même  au 
temps  de  leurs  premières  et  plus  anciennes  rela- 
tions, M.  Dubois  aimait  encore,  dans  les  der- 
nières années  écoulées  depuis  la  mort  de  Sainte- 
Beuve,  à  s'entretenir  de  lui  avec  un  autre  de 
ses  anciens  élèves,  M.  le  professeur  Loudierre, 
qui  était  resté  l'ami  constant  du  grand  cri- 
tique. M,  Dubois  n'était  pas  fâché  de  connaître 
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les  sentiments  de  Sainte-Beuve  à  son  égard  :  et 
puis  le  goût  et  la  curiosité  de  l'esprit  se  réveil- 
laient che:^  le  vieux  dissident  de  l'Université, 
qui  avait  fondé  le  Globe_,  sous  la  Restauration, 
en  haine  de  la  faction  religieuse,  et  avait  tant 
contribué  par  là  à  la  formation  d'un  groupe 
important  et  serré,  qui  s'est  dispersé  en  i8jo 
et  ne  s'est  jamais  renouvelé  depuis  en  litté- 
rature. 

Il  est  temps  de  reprendre  la  vie  de  Sainte- 
Beuve.  Nous  l'avons  laissé  à  sa  sortie  du 
National  en  18^4.  Le  roman  de  Volupté  parut 
cette  année-là.  Ce  roman  marque  une  crise  mo- 
rale dans  la  vie  de  l'auteur  :  c'est  l'étude  d'une 
passion,  d'un  vice  même  (le  mot  n'est  pas 
déguisé  dans  la  bouche  d'Amaury),  guéri  ou 
combattu  par  le  mysticisme.  Le  mysticisme 
était  alors  une  maladie  à  la  mode  et  bien 
sincère  chef  ceux  qui  en  étaient  atteints.  Elle 
s'alliait  à  une  sentimentalité  étrange,  qu'on 
a  appelée  le  mal  de  René,  et  qu'on  sent  bien 
dans  Volupté.  Ce  mal,  d'ailleurs,  ne  venait  qu'à 
de  nobles  esprits  :  il  ressemblait  beaucoup  à 
/'acedia,  cette  rêverie  des  solitaires  qu'a  si  bien 
décrite  Sainte-Beuve  dans  Port-Royal  (tome  J, 
page  18^)  et  qu'il  a  définie  ainsi  :  le  vague  des 
passions,  u  L'acedia  est  l'ennui  propre  au  cloître, 
surtout  dans  le  désert  et  quand  le  religieux  vit 
seul;  une  tristesse  vague,  obscure,  tendre,  l'en- 
nui des  après-midi.  »  Une  circonstance  piquante, 
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c^est  que  la  description  du  séminaire  d'issy.  dans 
Volupté,  est  tout  entière  de  la  main  du  père 
Lacordaire^.  Sainte-Beuve  a  donné  une  édition 
définitive  de  Volupté  en  iStfp:  il  y  a  ajouté  eu 
appendices  des  lettres  de  Chateaubriand,  George 
Sand,  Michelet.  l''illemainj  etc.,  qui  sont  autant 
de  jugements  et  témoignages  sur  son  œuvre. 
On  sait  le  mot  de  Balzac  après  l'avoir  lue  : 
«  Je  referai  Volupté,  )>  s'écria-t-il,  et  il  fit  le 
Lys  dan?  la  vallée. 

Après  Volupté,  parut  un  troisième  et  dernier 
volume  de  vers,  les  Pensées  d'Août,  qui  fut 
salué  dans  presque  toute  la  presse  par  des 
injures  et  des  moqueries.  Ce  débordement 
quasi— unanime  des  journaux  contre  Sainte- 
Beuve  avait  l'air  d'un  mot  d'ordre;  voici  du 
moins  l'explication  qu'il  en  donne  dans  une 
page  extraite  de  Ma  Biographie  ^  : 

«  En  iSjy,  je  puhJiai  les  Pensées  d'Août,  recueil  de 
poésies.  Depuis  iSjo,  les  choses  avaient  bien  changé.  Je  n'ap' 

1.  Les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Lacordaire,  l'abbé 
Gerbet,  Lamennais,  et  tout  le  groupe  de  l'Avenir,  ont  été 
souvent  racontées  par  lui.  C'est  lui  qui  fut  chargé  par  La- 
mennais, en  lSj4,  de  faire  imprimer  les  Paroles  d'un 
croyant.  (Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  J9.) 

2.  Souvenirs  et  Indiscrétions,  page  48.  —  Nous  avons 
reproduit  nous-tnéme,  dans  le  tome  I  des  Premiers  Lundis, 
page  41  j,  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui 
prend  très-chaleureusement  et  très-vigoureusement  la  défense 
des  Pensées  d'Août,  et  que  nous  avons  su  depuis  avoir  été 
écrit  par  le  regretté  ami  de  Sainte-Beuve,  Charles  Labitte. 

I.-  à 
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parteiiais  plus  au  groupe  étroit  des  poètes.  Je  m'étais  setisi- 
hlement  éloigné  de  Hugo,  et  ses  partisans  ardents  et  nou- 
veaux n'étaient  plus,  la  plupart,  de  mes  amis  :  ils  étaient 
plutôt  le  contraire.  J'avais  pris  position  de  critique  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  J'y  avais,  je  crois,  déjà  critiqué 
Balzac,  ou  ne  l'avais  pas  loué  suffisammejit  pour  quelqu'un 
de  ses  romans,  et,  dans  un  de  ces  accès  d'amour-propre  qui 
lui  étaient  ordinaires,  il  s'était  écrié  :  «  Je  lui  passerai  ma 
«  plume  au  travers  du  corps.   » 

u  Je  n'attrihue  pas  exclusivement  à  ces  diverses  raisons  le 
trecés  moindre  des  Pensées  d'Août;  mais,  à  coup  sûr,  elles 
Jurent  pour  quelque  chose  dans  l'acctf^il  tout  à  Jail  hostile  «/ 
sauvage  qu'on  fit  à  un  Recueil  qui  se  recommandait  par  des 
tentatives  d'art,  incomplètes  sans  doute,  mais  neuves  et  sin- 
cères. » 


«  C'est  d  la  fin  de  cette  année  18^7  ^u^^  mé- 
ditant depuis  bien  du  temps  déjà  un  livre  sur 
Port-Royal,  Sainte-Beuve  alla  en  Suisse,  à  Lau- 
sanne, Vexécuter  sous  forme  de  cours  et  de 
leçons,  dans  /'Académie  ou  petite  Université 
du  canton.  Il  y  connut  des  hommes  fiort  distin- 
gués, dont  M.  Vinet  était  le  premier.  Il  revint 
à  Paris  dans  l'été  de  i8j8,  n  ayant  plus  à  don- 
ner aux  leçons  que  la  forme  du  livre  et  à  forti- 
fier son  travail  par  une  révision  exacte  et  une 
dernière  main-d'œuvre.  »  —  '(  Jy  mis,  dit-il, 
toute  réflexion  et  tout  loisir;  les  cinq  volumes 
qui  en  résultèrent  ne  furent  pas  moins  de  vingt 
années  à  paraître,  »  —  L'édition  définitive  en 
six  volumes  (une  Table,  composée  par  M.  Ana- 
tole de  Montaiglon,  forme  le  septième)  a  paru 
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en  1867.  «  Cette  dernière  édition,  très-augmen- 
tée,  dit  Sainte-Beuve,  est  nécessaire  pour  qui 
veut  connaître  non-seulement  Port-Rojal,  mais 
beaucoup  de  circonstances  de  la  vie  morale  et 
littéraire  de  Vauteur.  »  //  considérait  Port- 
Royal  comme  son  ouvrage  testamentaire  et  le 
plus  important. 

En  1840,  M.  Cousin  nomma  Sainte-Beuve  con- 
servateur à  la  Bibliothèque  Ma:^arine. 

Nous  touchons  de  bien  près  â  l'élection  de 
Sainte-Beuve  â  V Académie  française.  Il  nous  a 
fait  assister  â  ses  péripéties  de  candidat,  dans 
quelques  notes  retrouvées  dans  ses  papiers  : 

it  Si  je  fais  ce  que  je  veux,  et  ce  qui  est  sage,  dit-il  ak 
début  de  la  tentation  qui  s'offrait  à  lui,  je  ne  serai  jamais 
de  l'Académie  et  resterai  critique,  —  critique  hardi,  modéré 
et  indépendant.  » 

Quelques  pages  plus  loin  : 

«  Mes  fonds  qui  étaient  très-bons  semblent  baisser  depuis 
quelques  jours.  Le  chancelier  (M,  Pasquier),  mon  grand 
appui,  est  malade  et  ne  pourra  aller  voter  et  influer  par  sa 
présence.  J'ai  contre  moi  Hugo,  Thiers,  trés-peu  pour  moi 
Lamartine  ;  si  j'arrive,  ce  sera  laborieux;  si  je  manque,  ce 
sera,  je  le  crains,  définitif.  Il  me  faudra  prendre  quelque 
grand  parti  de  travail  et  de  plan  de  vie.  » 

C'est  exactement  ce  qu'il  disait  quand  plus 
de  vingt  ans  après  on  lui  faisait  espérer  le 
Sénat  et  qu'on  ne  le  lui  donnait  pas^.Il  n'en  con- 

I.  Le  décret  qui  le  nomma  sénateur  est  daté  du  28  avril 
j86s. 
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tinua  pas  moins  de  travailler  après  comme  avant. 
Que  dis-jel  11  travailla  davantage.  Il  entreprit 
immédiatement  son  travailsur  Proudhon  (i86^}. 

Mais  revenons  à  V Académie  en  1844.  Voici 
une  note  d'agonie,  à  la  veille  de  la  résurrec- 
tion, —  de  l'élection,  veux-Je  dire  : 

«  Si  cela  devait  durer  ainsi  plus  de  huit  jours  encore,  je 
ferais  banqueroute  à  Paris  et  m'en  irais  passer  six  mois  dans 
quelque  trou  sans  qu'on  sache  ce  que  je  suis  devenu.   » 

Enfin  il  est  élu  le  14  mars  1S44,  et  reçu  par 
Victor  Hugo  le  37  février  184^.  «  Cette  circon- 
stance piquante,  dit-il,  ajouta  à  l'intérêt  de  la 
séance.  » 

«  Il  s'agissait,  a-t-il  dit  ailleurs  de  lui-même  à  la  irai- 
sieme  personne,  il  s'agissait,  pour  M.  Sainte-Beuve,  de 
célébrer  Casimir  Delavigne  devant  Victor  Hugo,  et,  comme 
il  le  disait  en  souriant,  de  louer  Racine  devant  Cor- 
neille. » 

A  l'occasion  de  son  élection  à  l'Académie,  un 
ami  de  Boulogne,  M.  A.  Adam^  qui  avait  été  en 
pension  avec  lui  che:^  les  Landry,  lui  renvoya 
une  vieille  lettre,  datée  du  6  mai  1833,  du  temps 
où  ils  étaient  encore  écoliers,  et  dans  laquelle 
Sainte-Beuve  s'exprimait  avec  l'enthousiasme 
qu'on  va  lire  sur  Casimir  Delavigne,  auquel  il 
devait  succéder  : 

«r  fe  félicite,  sans  le  connaître,  ton  ami,  écrivait-il  à  son 
condisciple,  d'être  parent  de  notre  poète  naissant,  et  surtout 
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de  lui  ressembler  par  l'opinio/i  et  le  talent.  Pour  mot,  je 
suis  fou  de  Dclavigne,  et  je  crois  que,  quoiqu'on  dise  que 
l'envie  s'attache  toujours  au  mérite,  il  fera  exception  à  la 
règle  et  ne  sera  pas  moins  aimé  qu'admiré  de  ses  contempo- 
rains. « 

Mais  voici  le  Jugement  de  l'âge  mûr.  Au 
lendemain  de  son  discours  àV  Académie,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  M.  Désiré  Laverdant,  alors 
rédacteur  de  la  Démocratie  pacifique  : 

il...  Je  n'ai  jamais  aimé  le  drame  moderne  tel  que  l'ont 
fait  Hugo  et  Dumas  et  je  n'y  ai  jamais  reconnu  le  moins 
du  monde  l'idéal  que  je  conçois  à  cet  égard,  —  Et  puis  je 
crois  que  chacun  doit  rester  dans  sa  nature  :  Delavigne,  en 
devenant  vraiment  classique  dans  le  vrai  sens,  dans  celui 
de  Sophocle  et  des  vrais  maîtres,  aurait  conquis,  à  une  cer- 
taine heure,  la  position  d'Ingres  en  peinture.  Au  lieu  de 
cela,  il  a  fait  non  pas  transition  (^car  rien  n'est  ventî), 
mais  transaction,  ce  qui  n'est  jamais  bon  en  art  ni  en  cri' 
tique.  C'est  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  en  faire.  Je  ne 
saurais  exprimer  ce  que  je  ressens  contre  les  énormités  qui 
ont  en  partie  démenti  nos  espérances  ;  mais  il  est  des  points 
sur  lesquels  je  tiens  bon,  et  me  flatte  de  n'avoir  en  rien 
déserté  mes  convictions  premières.  Il  m'est  très-égal  que 
madame  de  Girardin  vienne  me  dire  que  je  fais  de  la  réac- 
tion pure  et  simple,  et  je  ne  me  donne  pas  même  la  peine  d'y 
songer  ;  mais  si  vous  me  le  dites,  je  me  permets  de  vous 
dire  non,  et  que  vous  vous  méprenez  complètement,  ce  qui 
tient  peut-être  à  ce  que  vous  n'attachez  pas  la  même  impor- 
tance que  moi  aux  points  purement  littéraires  sur  lesquels 
je  suis  resté  à  très-peu  près  le  ntéme^...  d 

I,  Cette  lettre  m'a  été  communiquée  par  M.  Maurice 
Tourneux,   auteur   d'un    travail   très-consciencieux   sur  les 
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Les  sentiments  de  Sainte-Beuve  sur  le  drame 
moderne,  exprimés  dans  cette  lettre,  nous  les  re- 
trouvons dans  les  Chroniques  parisiennes  de  la 
même  époque  que  le  critique  envoyait  à  la  Revue 
Suisse  sous  le  voile  de  l'anonyme,  et  qui  ont  été 
récemment  réunies  en  volume.  L'auteur  y  cite 
tout  au  long  et  y  réfute  par  cela  seul  l'article 
de  madame  de  Girardin  contre  lui  auquel  il 
vient  de  faire  allusion,  et  qui  était  l'expres- 
sion en  ce  temps-là  d'une  coterie  littéraire.  On 
peut  dire  que  les  ennemis  de  Sainte-Beuve  se 
recrutaient  alors  dans  le  salon  de  madame  de 
Girardin,  Bal:^ac  en  tête.  C'est  de  là  que  par- 
tit ce  fameux  article  de  la  Revue  parisienne, 
dans  lequel  Baliac  attaquait  l'auteur  de  Port- 
Royal  dans  sa  forteresse  même,  et  là  ou  il  était 
le  moins  attaquable.  Sainte-Beuve  y  a  répondu 
depuis  dans  la  dernière  édition  de  Port-Royal, 
et  il  y  a  pris  Bal:^ac  en  flagrant  délit  d'erreurs 
matérielles  et  grossières.  Le  célèbre  romancier 
a  confondu  maintes  fois  Vaugirard  avec  Rome, 
comme  on  dit,  et  pris  le  nom  du  Pirée  pour  un 
nom  d'homme,  dans  ce  fougueux  article,  où  il 
voulait  pourfendre  son  ennemi  qui  ne  l'avait 
pas  asse:^  loué  une  fois  à  son  gré.  Nous  tou- 
chons ici  à  l'une  des  incarnations  de  ce  type 
de    l'homme  grossier  qui  ouvre  le  recueil  de 


Portraits  de  Sainte-Beuve^  dans  l'Amateur  d'autographes 
(juin-juillet  1S74). 
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Pensées,  intitulé  Cahiers  de  Sainte-Beuve.  Le 
critique  des  Lundis  neit  a  pas  moins  rendu 
■pleine  justice,  et  en  toute  impartialité,  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  dans  son  article 
du  2  septembre  18^0,  au  lendemain  de  la  mort 
du  puissant  romancier  ^ . 

La  révolution  de  Février  1848  fut  cause  que 
Sainte-Beuve  donna  sa  démission  de  conservateur 
à  la  Bibliothèque  Mai^arine.  Mais  voici  comment 
la  chose  se  fit.  M.  Taschereau  avait  publié,  dans 
la  Revue  Rétrospective,  une  liste  de  fonds  se- 
crets, sur  laquelle  le  nom  de  Sainte-Beuve  se 
trouvait  porté  à  coté  de  la  somme  de  cent  francs 
(Sainte-Beuve,  cent  francs).  C'était  laconique. 
On  comprend  toute  l'indignation  de  Sainte- 
Beuve,  quand  il  vit  son  nom  accolé  à  une 
pareille  infamie.  Le  pire,  et  ce  qui  l'irritait 
davantage,  c'est  que  d'anciens  amis,  devenus 
ministres  ou  membres  du  Gouvernement  provi- 
soire, le  prévinrent  de  ce  qui  se  passait  avec 
toutes  sortes  de  précautions  et  comme  s'ils 
avaient  cru  d  la  chose.  «  l^ous  pouve:ç^  avoir  été 
surpris,  »  lui  disait  quelqu'un.  On  avait  l'air, 
en  un  mot,  de  lui  tendre  la  perche  pour  l'aider 
d  se  justifier,  plutôt  que  de  lui  donner  une 
éclatante  réparation  d'honneur  qu'il  réclamait 
et  à  laquelle  il  avait  droit.  C'était  injurieux  et 
malséant.  Quelque   démarche   qu'il  fit  pour  dé- 

I.  Causeries  du  Lundi,  t.  II. 
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couvrir  comment  on  avait  fu  abuser  de  son 
nom  d'une  manière  aussi  inique,  il  ne  put  rien 
trouver.  A  la  fin,  à  force  d'y  penser,  il  finit 
par  se  rappeler  qu'on  avait  fait  un  jour  une 
réparation  à  une  cheminée  qui  fumait  dans  son 
logement  à  la  Bibliothèque  Mararine  :  la  répa- 
ration  avait  dû  coûter  cent  francs,  et  c'était 
le  propriétaire,  c'est-à-dire  l'État  naturelle- 
ment, qui  l'avait  payée.  Il  s'en  tint  dès  lors  à 
cette  explication,  et  n'en  chercha  plus  d'autre. 
Il  en  a  fait  depuis  l'objet  d'une  Préface  char- 
mante à  ses  deux  volumes,  intitulés  :  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  l'empire. 
Sans  l'incident  qu'on  vient  de  raconter,  cet 
ouvrage  n'aurait  peut-être  pas  vu  le  jour,  du 
moins  dans  les  conditions  où  il  s'est  produit. 
Sainte-Beuve,  ne  se  sentant  pas  suffisamment 
soutenu  ni  défendu  par  ses  amis  du  ministère 
(à  l'exception  de  M.  Charton)  donna  sa  démis- 
sion de  bibliothécaire,  et  alla  faire  un  cours  sur 
Chateaubriand  à  l'Université  de  Liège.  C'est 
ainsi  que  son  ouvrage  naquit.  Il  l'a  publié  en 
j86i,  et  s'est  excusé,  dans  une  Lettre  à  M.  Al- 
phonse Le  Roy,  l'un  de  ses  futurs  collègues  à 
la  même  Université,  d'avoir  payé  si  tard  son 
tribut  de  reconnaissance  publique  à  la  Belgique. 
Il  en  avait  été  détourné  jusque-là  par  d'autres 
travaux  i. 

I.  Souvenirs  et  Indiscrétions,  page  pj. 
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Il  n  était  parti  pour  Liège  qu'au  mois  d'oc- 
tobre 1848.  ce  qui  coupe  court  à  toute  légende 
qui  le  montre  fuyant  devant  la  révolution.  En 
général,  la  peur  n'était  pas  le  propre  de  Sainte- 
Beuve  :  il  lavait  bien  prouvé  dans  son  duel 
avec  M.  Dubois;  plus  tard,  il  était  resté  seul 
locataire,  pendant  le  choléra  de  18 ji,  dans  l'hô- 
tel qu'il  habitait  passage  du  Commerce.  Quant  à 
la  révolution  de  Février,  il  l'envisageait  d'un 
tout  autre  œil  que  ne  l'a  dit  M.  Veuillot  : 

«  Je  sentis,  dîl-il,  dès  le  premier  jour  toute  son  impor- 
tance, mais  aussi  son  immaturité  :  sans  être  de  ceux  qui 
regrettaient  un  régime  politique  ni  une  famille,  je  regrettai 
du  moins  une  civilisation  qui  me  paraissait,  pour  le  moment, 
fort  compromise  ;  je  n'avais  pourtant  pas  l'imagination  aussi 
noire  que  je  la  voyais  à  plusieurs  des  républicains  de  la 
veille,  surpris  et  comme  épouvantés  de  leur  propre  succès  ;  je 
pensais  qu'on  s'en  tirerait,  qu'on  s'était  tiré  de  bien  d'autres 
mauvais  pas,  qu'il  y  a  plus  d'un  chemin  de  traverse  dans 
l'histoire,  et  j'attendis  avec  la  curiosité  de  l'observateur, 
curiosité,  je  l'avoue,  qui  se  mêlait  de  très-prés  en  moi  à 
l'anxiété  du  citoyen,   le  développement  des  faits  ^,   » 

Nous  ne  voyons  pas  là  le  sentiment  de  la 
peur,  tel  que  l'a  entendu  M.  Veuillot.  Une  cer- 
taine sérénité  sérieuse,  voilà  plutôt  ce  qui  carac- 
térise pour  nous  aujourd'hui  la  physionomie  de 
Sainte-Beuve,  avec    toutes   les   inquiétudes  de 


I.  Préface  de   Chateaubriand  et    son  groupe   littéraire 
sous  l'Empire. 

I.  e 
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détail  que  peut  donner  un  esprit  toujours  en 
éveil  â  un  homme  qui  a,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  des  yeux  tout  autour  de  la  tête^ 

M.  Veuillot  a  écrit  que  Sainte-Beuve  avait  eu 
des  peurs  bleues  ou  rouges,  en  1848,  et  que 
toute  la  France  <(  s'amusa  un  moment  de  son 
hégire  â  Lausanne  ».  Cette  fois  M.  Veuillot  a 
été  pris  la  main  dans  le  sac.  il  ne  se  trompait 
que  de  on:^e  ans  en  envoyant  Sainte-Beuve  à 
Lausanne  en  1848  : 

a  Comment  veul-il  nous  persuader,  dit  Sainte-Beuve, 
qu'il  a  examiné  en  conscience,  qu'il  a  scruté  et  contrôlé  les 
faits  d'il  y  a  dix-huit  cents  ans,  qui  concernent  la  biographie 
de  Jean,  Pierre  ou  Paul,  ou  même  de  Jésus,  et  que  la 
créance  qu'il  y  attache  a  quelque  valeur,  quand  on  le  voit  se 
méprendre  si  grossièrement  iur  une  biographie  d'hier,  là  où 
il  lui  suffisait  d'interroger  le  premier  témoin  à  sa  portée^  ?  » 

Peu  s'en  fallut  qu'au  lieu  de  partir  pour  la 
Belgique,  en  1848,  Sainte-Beuve  n'allât  faire  un 
cours  de  Littérature  française  aux  Etats-Unis. 
Il  en  eut  du  moins  le  projet,  et  il  fit  prendre 
des  renseignements  à  Boston  auprès  du  célèbre 
historien  George  Ticknor,  par  un  de  ses  amis, 
qui  voyageait  en  ce  moment  en  Amérique, 
M.  le  pasteur  Bridel.  M.  Ticknor  répondit  par 
une  lettre  qui  prouve  à  quel  point  l'hospitalité 
du  Nouveau  Monde  était  ouverte  à  Sainte-Beuve. 
Je  traduis  : 

I.  Causeries  du  Lundi,  lome  XI,  page  f  2^. 
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<i  Boston,  28  août  1S4S. 

«  ...  Le  plan  que  vous  me  dites  que  M.  Sainte-Beuve 
a  adopté  semble  être  bien  examiné,  et  le  sujet  qu'il  a  choisi 
pour  ses  lectures  aux  Etats-Unis  est,  je  crois,  de  ceux  qui 
intéresseront  autant  d'auditeurs  que  n'importe  quel  autre  sujet 
qu'il  eût  pu  prendre  dans  le  champ  de  la  critique  littéraire 
française.  Nous  serons  lien  aises  de  faire  connaissance  avec 
les  vies  de  vos  écrivains  distingués  qui,  dans  le  cours  des 
soixante  dernières  années,  ont  exercé  une  si  grande  influence 
non-seulement  sur  leur  pays  mais  dans  le  monde;  —  et 
certainement  nous  ne  pourrons  recevoir  notre  instruction 
d'une  meilleure  autorité  que  celle  de  M.  Sainte-Beuve.  Je 
compte  beaucoup  sur  le  plaisir  de  le  voir,  aussitôt  qu'il  arri- 
vera à  Boston  ;  —  et,  en  même  temps,  s'il  a  besoin  de 
quelque  information  qu'il  puisse  être  en  mon  pouvoir  de  lui 
donner,  je  considérerai,  s'il  veut  bien  m'écrire,  à  la  fois 
comme  un  plaisir  et  comme  un  devoir  de  la  lui  fournir... 
Je  vous  prie  de  l'assurer  que  je  suis  très-flatté  de  son  projet 
de  m'envoyer  un  exemplaire  de  sa  trés-iniéressante  et  belle 
Histoire  de  Port-Royal,  dont  je  n'ai  pas  encore  vu  le  troi- 
sième volume...   « 

Sainte-Beuve  ne  partit  pas  pour  V Amérique 
parce  quil  ne  voulut  pas  quitter  sa  mère. 
K  Sans  ma  mère,  j'y  serais  allé,  »  écrit-il  en 
note  sur  cette  lettre  *. 

Mais  la  campagne  la  plus  considérahle  qu'il 
eût  encore  entreprise,   l'attendait  à  son  retour 


I.  Il  ne  pensait  certainement  pas,  en  l'écrivant,  que  cette 
note  pourrait  servir  un  jour  à  réfuter  M.  d'Haussonville, 
contestant  l'affection  qu'il  portait  à. sa  mère.  Il  revenait, 
toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait,  de  Belgique  pour  la  voir. 
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de  Liège  en  iS^p.  Le  docteur  Véron  lui  offrit 
de  faire  tous  les  lundis  un  article  de  Littérature 
dans  le  Constitutionnel.  Il  faut  rendre  cette 
justice  au  docteur  Vèron  :  c'est  de  là  que  sont 
nées  les  Causeries  du  Lundi. 

En  18^4,  Sainte-Beuve  fut  nommé  professeur 
de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  en  rem- 
placement de  M.  Tissot.  Cette  chaire  avait  été 
occupée  autrefois  par  Delille.  Mais  ce  cours 
réussit  moins  bien  au  nouveau  titulaire  que 
ceux  de  Lausanne  et  de  Liège.  Il  put  lui  faire 
regretter  de  n'avoir  pas  été  faire  des  lectures 
publiques  aux  États-Unis,  où  on  l'aurait  reçu 
à  bras  ouverts.  Il  se  passa  au  Collège  de  France, 
contre  la  personne  du  professeur,  ce  qui  s'était 
passé  autrefois  contre  un  de  ses  livres,  les  Pen- 
sées d'Août.  La  première  leçon  devait  avoir  lieu 
le  ç  mars  18^^.  —  J' emprunte  la  relation  sui- 
vante, a  cause  de  son  caractère  d'authenticité 
incontestable .  à  une  Revue  de  la  même  année, 
la  Revue  Suisse  (n^  d'avril)  :  le  ton  modéré  et 
impartial  avec  lequel  ce  jugement  est  porté 
indique,  à  coup  sûr,  une  main  amie  de  la 
justice  et  de  la  vérité  : 

«  Cette  piciiiière  leçon  fut  troublée  par  des  cris,  du 
tumulte  et  tout  l'attirail  des  moyens  d'interruption  usités  en 
pareille  circonstance  ;  sa  seconde  leçon,  de  même  empêchée 
par  le  renouvellement  et  l'aggravation  de  ces  scènes  de  dé- 
sordres, où  ceux  qui  s'y  livrent  se  manqueyit  surtout  de  res- 
pect à  eux-mêmes.  Le  prétexte  était  d'abord  l'insuffisance  de 
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l' amphithéâtre  pour  la  foule  des  auditeurs;  mais,  ne  l'eût-on 
pas  su  d'ailleurs,  c'était  évidemment  un  coup  monté,  pour 
lequel  on  avait  recruté  les  étudiants,  m  Je  vais  au  Collège 
«  de  France  pour  faire  du  tapage  au  cours  de  Sainle- 
«  Beuve,  »  disait  tel  d'entre  eux  qui  auparavant  n'y  avait 
jamais  mis  les  pieds.  On  avait  fait  accroire  à  ces  jeunes  gens 
qu'ils  avaient  affaire  à  une  sorte  de  renégat  politique,  tandis 
que  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'a  jamais  voulu  accepter  la  croix 
de  la  monarchie  de  Juillet,  qui  avait  donné  sa  démission  de 
la  Bibliothèque  Mazarine  sous  la  République,  n'est  et  n'a 
jamais  été  qu'un  homme  exclusivement  littéraire,  demandant 
seulement  qu'on  le  laisse  travailler  et  écrire  en  paix.  Avec 
cette  manière  de  sentir  et  de  voir  qui  est  dans  sa  nature  et 
dans  son  caractère,  il  y  a,  au  fond,  chez  lui,  plus  d'indé- 
pendance que  chez  ceux  qui  n'ont  fait  étalage  de  la  leur  que 
depuis  qu'ils  sont  tombés  ;  mais  soit  en  se  taisant  sur  les 
tins,  soit  en  parlant  trop  librement  sur  d'autres,  M.  Sainte- 
Beuve  s'est  créé  une  foule  d'ennemis  dans  les  hautes  i.'t  basses 
régions  littéraires.  Ils  ne  lui  pardonnent  pas,  ces  derniers, 
sa  franchise,  ceux-là,  son  silence,  et  ils  ont  saisi  la  pre- 
mière bonne  occasion  de  le  lui  montrer.  Parmi  eux,  il  y  en  a 
d'un  nom  bien  connu  dans  les  Lettres,  mais  qui,  dans  cette 
circonstance,  ne  fût-ce  qu'en  s'en  réjouissant,  ont  prouvé  une 
fois  de  plus,  comme  cela  se  voit  trop  souvent  entre  écrivains, 
savants  ou  artistes,  qu'onpouvait  avoir  beaucoup  d'esprit,  un 
grand  esprit  même,  et  ne  l'avoir  cependant  pas  bien 
placé.   » 

Un  ami  de  Sainte-Beuve,  le  docteur  Veyne, 
qui  ne  l'avait  pas  quitté  en  cette  circonstance, 
et  qui  l'accompagna  che:^  lui  après  la  séance, 
m'a  raconté  que  Sainte-Beuve  lui  disait  en 
route,  avec  une  émotion  indicible  :  m  Et  ce  libé- 
ral de  Laboulaye,  qui  n'est  pas  là  pour  protes- 
ter, pour  prendre  la  défense  d'un  collègue!  » 
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En  voyant  quelques  années  après  la  pièce  de 
Gaétana  par  M.  Edmond  About,  puis  le  cours 
de  M.  Renan,  partager  le  même  sort.  —  écrasés 
sous  des  hurlements  avant  d'avoir  été  entendus, 
—  on  se  demande  quelles  mains  menaient  alors 
la  jeunesse.  C'est  trop  clair  pour  le  cours  de 
M.  Renan,  au  lendemain  de  la  Vie  de  Jésus.// 
y  avait  alors  une  effroyable  coalition,  sous  pré- 
texte d'opposition.  On  sent  la  main  du  clérica- 
lisme dans  les  ignobles  lettres  anonymes  que 
recevait  Sainte-Beuve  :  et  quelques  républicains 
avaient  le  tort  de  s'y  mêler. 

Les  clameurs  du  Collège  de  France  se  sont 
renouvelées  plus  tard  contre  lui  au  Sénat  :  il 
n'y  fut  pas  moins  violemment  attaqué,  lorsqu'il 
y  prit  la  défense  de  la  libre  pensée  contre  M.  de 
Ségur  d'Aguesseau^.  Il  y  souleva  une  vraie 
tempête.  Le  maréchal  Canrobert  s'y  distingua 
notamment.  M.  Laçage  eut  un  mot  malheureux  : 
Sainte-Beuve  le  releva  lors  de  la  discussion  sur 
les  bibliothèques  populaires  de  Saint-Étienne^ , 
et  on  lui  répondit  par  une  provocation  en  duel 
dans  laquelle  le  nom  de  Heeckeren  était  mêlé 
comme  témoin.  C'est  ainsi  qu'on  entendait  la 
liberté  de  conscience  dans  une  Assemblée  issue 
de  8  p. 

Du   reste,  en  rapprochant  l'affaire  du  Sénat 


1.  Séance  dit.  Sénat  du  29  mars  jS6'J. 

2.  Séance  du  Sénat  du  2j  juin  iS6j, 
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de  celle  du  Collège  de  France,  je  n'ai  voulu  que 
rappeler  une  chose,  c'est  que  Sainte-Beuve  était 
avant  tout  l'homme  de  la  discussion,  non  de  la 
violence  ni  de  la  brutalité.  Il  n'eut  jamais 
d'autre  arme  que  sa  plume,  et  à  ceux  qui  l'at- 
taquent encore  aujourd'hui  avec  ignominie, 
maintenant  qu'il  est  mort,  je  répondrai  :  «  f^ous 
frappe:^  un  homme  désarmé,  qui  n'est  plus  là 
pour  se  défendre  :  vous  vous  serie^  caché  pour 
dire  cela  de  son  vivant  ;  vous  vous  serie:^  abrité 
derrière  l'anonyme  ou  derrière  une  foule.  » 

L'Étude  sur  Virgile  ne  fut  point  perdue  pour 
les  Lettres  :  elle  fut  publiée  en  iSf/. 

La  même  année,  Sainte-Beuve  fut  nommé 
maître  de  conférences  à  l'École  normale,  et  il 
y  resta  quatre  ans.  Les  cahiers  des  leçons  qu'il 
y  fit  ont  été  conservés.  Il  les  rédigeait  d'avance 
avec  grand  soin.  Il  n'a  eu  qu'à  y  puiser  plus 
tard  pour  certains  sujets  des  Nouveaux  Lundis, 
qu'il  y  avait  déjà  traités.  Seulement,  à  l'École 
normale,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'inté- 
resser le  public,  il  fallait  avant  tout  préparer 
des  hommes  instruits.  Sainte-Beuve  était  très- 
sensible  par  la  suite  aux  témoignages  qu'il 
recevait  de  ses  anciens  élèves,  devenus  pro- 
fesseurs. 

Ce  grand  esprit  avait  toutes  les  délicatesses. 
Voici  une  de  ses  conversations,  qui  se  rapporte 
à  son  passage  à  l'École  normale  et  qui  fit  une 
grande   impression   sur  moi.    C'était  dans  les 
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fremiers  jours  de  la  semaine  où  j'eus  l'honneur 
de  devenir  son  secrétaire  (octobre  1861).  Il  venait 
de  quitter  V École  normale,  et  il  était  rentré  en 
septembre  au  Constitutionnel,  où  il  commen- 
çait à  donner  une  suite  aux  Causeries  du 
Lundi  1.  Il  ne  me  connaissait  jpas  encore.  Il  me 
dit  un  matin  en  travaillant  : 


I.  Il  n'avait  plus  alors  que  huit  ans  à  vivre.  Tous  les 
articles  qu'il  a  pullits  depuis  sa  rentrée  au  Constitution- 
nel jusqu'à  sa  mort,  soit  au  Moniteur,  soit  au  Temps,  soit 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Journal  des  Sa- 
vants, etc.,  sont  entrés  dans  les  Nouveaux  Lundis^  à  part 
ceux  de  la  Revue  Contemporaine  sur  Proudhon,  qui  ont 
formé  un  volume  à  part  (chez  Michel  Lévy).  —  Les  Nou- 
veaux Lundis,  publiés  par  Michel  Lévy  frères,  ont  treize 
rohimes  ;  les  Causeries  du  Lundi  (chez  les  éditeurs  Gar- 
nier)  en  ont  quinze.  Ce  qu'on  a  appelé  dans  les  derniers 
temps  Premiers  Lundis,  et  qui  est  le  recueil  des  plus 
anciens  articles  de  Sainte-Beuve,  forme  une  série  de  trois 
volumes  (chez  Michel  Lévy),  à  laquelle  on  a  ajouté  quelques 
autres  articles  plus  récents,  et  les  Discours  du  Sénat.  Tous 
ces  ouvrages  sont  dans  le  format  gr.  inS.  —  Voici,  du 
reste,  un  tableau,  qu'on  nous  a  souvent  demandé,  des 
Œuvres  complètes  de  Sainte-Beuve  (à  part  celles  que  nous 
venons  d'énumérer^  ;  nous  n'indiquons  que  les  dernières  édi- 
tions qui  sont  définitives  :  Tableau  de  la  Poésie  fran- 
çaise'et  du  Théâtre  français  au  xvi^  siècle  (2  vol.  in-i6, 
chez  Alphonse  Le  m  erre)  ;  Volupté  (««  vol.  gr.  in-i8,  chez 
Charpentier)  ;  Port-Royal  (7  vol.  gr.  in-i8,  chez  Hachette); 
Portraits  littéraires  (5  vol.  gr.  in-iS,  chez  Garnier  frères); 
Portraits  de  Femmes  (un  vol.  gr.  in-iS,  chez  Garnier 
frères);  Portraits  contemporains  (/  vol.  gr.  in-18,  chez 
Michel  Lévy)  ;    P.-J.  Proudhon  (un  vol.  gr.  in-18,  chez 
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({  Mon  ami,  alle^-vous  â  la  messe  le  diman- 
che? Dans  ce  cas,  je  vous  prierais  d'y  aller 
avant  neuf  heures  du  matin,  afin  d'être  exact 
à  notre  heure  de  travail.  Je  n'ai  jamais  voulu 
gêner  personne,  et  j'ai  le  plus  grand  respect 


Michel  Lèvy);  Lettres  à  la  Princesse  (jin  vol.   gr.  in-i8, 
chez   Michel  Lévy)  ;    Chateaubriand  et    son  groupe  litté- 
raire sous  l'Empire  (2  vol.  gr.  in-iS,  chez  Michel  Lévy); 
Etude  sur  Virgile  (//«  vol.  gr.   in-18,  chez  Michel  Lévy). 
—  Les  éditeurs  G  ami  er  frères  ont  publié  un  choix    de  Por- 
traits   de    Femmes    célèbres,  pris    dans  les  Causeries  du 
Lundi  (2  vol.  gr.    in-S  avec  des  gravures^.  —  Les  Poé- 
sies complètes  de  Saiut-Beuve,  actuellement  chez  Charpen- 
tier et  chez  Lèvy,  paraîtront  prochainement  en  2  vol.  in-i6, 
chez  Alphonse   Lemerre   {édition   définitive');  nous  pouvons 
annoncer   aussi  comme   venant  de  paraître    :   les    Cahiers 
de     Sainte-Beuve     (//«     vol.    gr.    in-18,    chez    Alphonse 
Lemerre  )  ,    et     les    Chroniques     de    la    Revue     Suisse 
{184^-184^),    chez  Michel    Lévy.  —  La   Correspondance 
générale  est   également  en  préparation.  —  Un   dernier   vo- 
lume, aussi  en  préparation  chez  Garnier  frères,  contiendra  la 
Table  des  Causeries  du  Lundi,  des  Portraits  littéraires  et 
des    Portraits    de    Femmes.  On    a  joint   aux   Œuvres  de 
Sainte-Beuve,  chez  Michel  Lévy,  les  Souvenirs  et  Indiscré- 
tions, qui  renferment,  en  effet,  des  fragments  d'oeuvres  pos- 
thuwes.  —    Un  choix  de  Ronsard,  publié  par  Sainte-Beuve 
en  182S,  à  la  suite  du  Tableau  de  la  Poésie  française  au 
XVI*  siècle,  n'a  jamais  été  réimprimé.  —  //  existe  aussi  un 
petit  volume,  publié  par  ses  soins,  en   1868,  à   l'Académie 
des  Bibliophiles,  sous  ce  titre  :   Une  Préface  aux  Annales 
de   Tacite ,  par    Senac    de   Meilhan ,    publiée   avec   un 
mot  d'Avertissement   par  C.-A.    Sainte-Beuve   et   suivie 
d'une  Lettre  du  prince  de  Ligne  à  M.  de  Meilhan. 

1.  / 
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pour  tout  ce  qui  relève  de  la  conscience.  Lors- 
que je  faisais  mes  cours  â  V École  normale, 
j'avais  un  élève  très-dévot  et  très-mystique, 
qu'on  était  obligé  de  surveiller  pour  l'empêcher 
de  se  macérer  trop,  car  il  se  serait  rendu  malade 
à  force  de  mortifications  qu'il  s'imposait.  Il 
se  levait  la  nuit  pour  coucher  sur  le  carreau. 
J'avais  commencé  des  leçons  sur  les  poètes  du 
xvi^  siècle  (ce  sujet  l'a  toujours  occupé),  et  je 
faisais  des  lectures  à  mes  élèves  :  seulement  je 
me  sentais  gêné  par  un  seul.  Je  craignais  de 
le  blesser.  J'étais  obligé  de  choisir  les  morceaux 
que  j'avais  à  lire.  Mais  puisque  vous  êtes  un 
esprit  libre,  ajouta-t-il  en  riant,  je  n'aurai  jias 
à  me  gêner  avec  vous    )> 

C'était  trop  d'honneur  et  nous  nous  enten- 
dîmes, en  effet. 

Je  n'aurais  besoin  maintenant  que  de  faire 
appel  à  mes  souvenirs  personnels  pour  recom- 
mencer le  petit  livre  que  j'ai  déjà  écrite.  On  a 
beaucoup  calomnié  Sainte-Beuve  de  son  vivant, 
on  Va  encore  plus  calomnié  après  sa  mort.  Je 
n  entreprendrai  pas  de  réfuter  tous  les  pam- 
phlets écrits  contre  lui.  Parce  qu'il  n'était  pas 
hypocrite,  on  l'a  représenté  vivant  dans  une 
sorte  d'épicuréisme.  J'affirme  qu'il  y  a  plus  de 
dévergondage  d'imagination  dans  les   libelles 


I.  Souvenirs  et  Indiscrétions. 
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publiés  sur  son  compte  que  dans  sa  vie  entière. 
Il  y  a  longtemps  qu'Ovide  a  répondu  pour  lui  : 

Otia  si  tollas,  periere  Cupidinîs  arciis  ; 

et  Sainte-Beuve  n'avait  pas  de  loisirs.  Où  aurait. 
il  trouvé  le  temps  de  faire  ses  articles,  s'il 
avait  été  l'homme  débauché  que  Von  a  dit? 
Mais  ce  sont  des  vengeances  de  bas-bleu  mé- 
connu et  de  doctrinaire  dépité  qui  ont  essayé 
de  le  faire  passer  pour  tel.  Dans  ce  dernier 
camp,  on  est  pur,  on  est  vierge,  on  est  lu 
chasteté  même  :  du  moins  on  en  a  l'affecta- 
tion, et  l'on  affiche  en  public  des  principes  que 
l'on  se  garde  bien  d'avoir  dans  le  particulier. 
On  en  veut  tant  d'ailleurs  â  Sainte-Beuve^  dans 
ce  camp,  non  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  parce 
qu'il  a  été  sénateur  de  l'Empire  (les  Orléanistes 
s'étaient  ralliés  à  l'Empire  en  1870),  mais 
surtout,  mais  uniquement  parce  qu'il  a  covv- 
battu  au  Sénat  le  cléricalisme. 

Sa  vie  était  des  plus  simples  et  des  plus  rem- 
plies. Nous  étions  toujours  au  travail  dès  neuf 
heures  du  matin  et  quelquefois  jusqu'au  soir. 
Le  déjeuner  de  Sainte-Beuve,  qu'on  lui  montait 
sur  les  onre  heures  dans  sa  chambre,  consistait 
en  une  théière  bouillante,  du  lait  chaud,  du 
pain,  du  beurre,  du  sel  et  deux  brioches.  C'é- 
tait un  déjeuner  anglais,  bien  digne  d'un  Bou- 
lonnais. Il  ne  changea  ce  régime  qu'au  mois  de 
décembre  1867,  où  se  trouvant  très-malade,  il 
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avait  appelé,  sur  les  instances  de  son  cousin 
et  ami  d'Alton-Shée,  le  docteur  Milcent,  Vho- 
mœopathe.  Celui-ci  déclara  en  secret  aux  per- 
sonnes de  la  maison  que  Sainte-Beuve  avait  un 
cancer,  ce  qui  était  absurde.  Mais  voyant  un 
matin  le  maigre  déjeuner  qu'on  lui  servait,  il 
lui  dit  :  «  Croy'e:^-moi,  monsieur  Sainte-Beuve, 
change:^  de  régime,  faites  un  bon  déjeuner  à  la 
fourchette,  mange:^,  nourrisser-vous  bien,  faites- 
vous  de  la  végétation  ("cVrair  son  motj...  »  Ce 
n'était  pas  mal,  on  en  conviendra,  pour  un 
homœopathe.  —  Sainte-Beuve  suivit  cette  ordon- 
nance, et  s'en  trouva  bien. 

Je  ne  reviendrai  pas  ici  sur  cet  épisode  du 
dîner  du  Vendredi  saint,  que  j'ai  déjà  raconté 
ailleurs  et  qui  a  attaché  une  sorte  de  légende 
d  son  nom.  Le  bruit  de  ce  dîner  se  répandit  dans 
Paris  par  des  correspondances  étrangères.  Un 
ami  de  Sainte-Beuve  vint  l'avertir  en  grand 
secret,  de  la  part  d'un  haut  fonctionnaire  du 
ministère  de  l'intérieur,  qu'on  avait  empêché 
de  distribuer  des  journaux  étrangers,  dans 
lesquels  on  racontait  qu'il  s'était  fait  che:^  lui 
une  orgie  le  Vendredi  saint.  «  Le  remède  est 
pire  que  le  mal,  répondit  Sainte-Beuve  ;  vous 
alle:^  me  faire  insulter  bien  plus  si  l'on  sait  que 
ces  journaux  ont  été  arrêtés  au  passage  à  cause 
de  moi;  je  vous  en  prie  donc,  dites  à  X.  qu'il 
laisse  partir  ces  feuilles.  Tout  cela  n'est  rien, 
j'y  suis  accoutumé,  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Il 
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n'y  a  d'infamie  que  pour  le  pamphlétaire,  au- 
teur de  l'article  (son  nom  est  bien  connu  dans 
ce  genre  de  pressé).  »  Les  journaux  furent 
donc  rendus  à  leur  destination,  et  l'on  parle 
encore  du  dîner  du  [Vendredi  saint. 

Les  discours  du  Sénat,  la  défense  de  la  li- 
berté de  pensée, prise  avec  tant  d'éclat,  lui  ren- 
dirent une  popularité  qu'il  n'avait  rien  fait 
pour  conquérir.  Il  avait  toujours  obéi  à  sa 
conscience.  Une  circonstance  inopinée  le  mit  en 
relief  dans  cette  assemblée  du  Sénat,  où,  selon 
une  parole  célèbre,  on  n'entendait  que  les  voix 
basses.  Sainte-Beuve  ne  put  se  contenir  devant 
les  inepties  qu'on  allait  débiter  sur  la  nomi- 
nation, déjà  ancienne,  de  M.  Renan  comme 
professeur  au  Collège  de  France.  Il  bondit,  il 
interrompit  brusquement  l'orateur,  M.  de  Ségur 
d'Aguesseau.  Cela  partit  comme  un  coup  de 
foudre  qui  troubla  tout  le  Sénat.  Des  ce  jour, 
il  devint  le  champion  déclaré  de  la  libre 
pensée. 

A  l'approche  de  la  discussion  sur  la  liberté 
de  l'enseignement,  les  étudiants  en  médecine, 
les  internes  des  hôpitaux,  faisaient  savoir  à 
Sainte-Beuve  qu'ils  comptaient  sur  lui.  Son 
discours  {ip  mai  j868)  eût  un  immense  reten- 
tissement. Les  étudiants  vinrent  l'acclamer 
devant  sa  porte,  une  après-midi,  pendant  qu'il 
travaillait.  Il  les  fit  entrer  dans  sa  maison,  afin 
d'éviter  tout  conflit  au  dehors  avec  la  police, 
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ef  leur  adressa  des  exhortations,  pleines  de 
sagesse.  Rien  n'empêche  que  nous  les  reprodui- 
sions, quoique  nous  les  ayons  déjà  publiées 
ailleurs.  Il  est  toujours  bon  de  relire  ces  saines 
paroles  : 

«  Messieurs,  ancien  élève,  trop  faible  élève  de  l'Ecole  de 
médecine ,  -mais  fidèle  et  reconnaissait,  rien  ne  pouvait 
m' être  plus  sensible  qu'une  démarche  comme  la  vôtre.  Il  y  a 
longtemps  que  je  l'ai  pensé  :  la  seule  garantie  de  l'avenir, 
d'un  avenir  de  progrès,  de  vigueur  et  d'honneur  pour  notre 
nation,  est  dans  l'étude,  —  et  surtout  dans  Tétude  des 
sciences  naturelles,  physiques,  chimiques  et  de  la  physiologie. 
C'est  par  là  que  bien  des  idées  vagues  ou  fausses  s'éclair- 
assent ou  se  rectifient;  que  dans  un  temps  prochain  et  futur 
bien  des  questions  futiles  et  dangereuses  se  trouveront  gra~ 
duellement  et  insensiblement  diminuées,  et  qui  sait  !  finale- 
ment éliminées.  Ce  n'est  pas  seulement  l'hygiène  physique  de 
l'humanité  qui  y  gagnera,  c'est  son  hygiène  morale.  A  cet 
égard  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire.  Etudiez,  travaillez, 
messieurs ,  travaillez  à  guérir  un  jour  nos  malades  de  corps 
et  d'esprit.  —  Vous  avez  des  maîtres  excellents  :  évitez  sur- 
tout de  donner  à  vos  ennemis  aucune  prise  sur  vous  '.   » 

I.  On  a  beaucoup  reproché  à  Sainte-Beuve,  autrefois,  un 
article  intitulé  les  Regrets  (Causeries  du  Lundi,  t.  VI'). 
T^ous  comprenons,  au  sujet  de  cet  article,  les  récriminations 
de  ses  ennemis ,  les  doctrinaires  ;  mais  quel  homme,  véritable- 
ment ami  du  progrès,  renierait  aujourd'hui  de  telles  aspira- 
tions, à  moins  de  se  ranger  bénévolement  sous  la  bannière 
de  M.  Dtipanloup  ?  —  Ces  Regrets  expriment  des  désirs, 
des  revendications  légitimes  du  monde  moderne  : 

a  Les  générations,  dit  Sainte-Beuve,  ne  sont  pas  à  la 
veille  de  tomber  dans  la  barbarie  parce  qu'elles  apprendront 
Un  peu  plus  de-  sciences  et  un  peu  moins  de  Lettres  propre-- 
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Les  générations  avaient  changé  depuis  iSff. 
Il  n'était  plus  question  des  scènes  du  Collège  de 
France.  Nous  ne  les  avons  rappelées  nous-même 
plus  haut  que  pour  en  démontrer  l'injustice, 
mais  Sainte-Beuve  eut  raison  d'écrire  le  mois 
suivant  (28  juin  1868)  à  M.  Alphonse  Le  Roy, 
dans  sa  lettre  autobiographique,  rédigée  à.  la 
troisième  personne  : 

«  M.  Sainte-Beuve  ne  désire  point  aujourd'hui,  sur  ce 
chapitre  délicat  (du  Collège  de  France)  avoir  à  s'expliquer 
davantage:  L'injustice  dont  il  croit  avoir  été  un  moment 
l'objet  a  été  trop  amplement  réparée  et  compensée  depuis  par 
des  témoignages  publics  de  sympathie  et  d'indulgence.  » 

//  faisait  allusion  à  toutes  les  adhésions  qu'il 
avait  reçues  et  qui  le  consolaient  de  ses  déboires 
passés. 

L'amour  de  l'humanité  était  un  de  ses  cultes, 


ment  dites,  parce  qu'on  saura  des  niathématigues,  de  l'astro- 
nomie physique,  de  la  botanique  et  de  la  chimie,  qu'on  se 
rendra  mieux  compte  de  cet  univers  où  l'on  vit  et  qu'il  était 
honteux  d'ignorer.  Un  esprit  bienfait,  qui  saura  ces  choses, 
et  qui  y  joiiidra  assez  de  latin  pour  goûter  seulement  Vir- 
gile, Horace  et  Tacite  {je  ne  prends  que  ces  trois-la),  vau- 
dra tout  autant  pour  la  société  actuelle  et  prochaine  que  des 
esprits  qui  ne  sauraient  rien  que  par  les  livres,  par  les 
auteurs,  et  qui  ne  communiqueraient  avec  les  choses  réelles 
que  par  de  belles  citations  littéraires.  A  ce  monde  nouveau, 
pour  l'intéresser,  il  faudra  une  littérature  différente,  plus 
solide  et  plus  ferme  à  quelques  égards,  moins  modelée  sur 
l'ancienne,  et  qui,  aux  mains  des  gens  de  talent,  aura  elle- 
même  son  oripinalité.  » 
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et  il  y  avait  comme  un  bureau  de  bienfaisance 
ouvert  dans  sa  maison.  Les  pauvres  y  étaient 
cotés  selon  leurs  mérites,  car  on  ne  pouvait 
faire  part  égale  à  tous,  mais  on  les  renvoyait 
toujours  satisfaits.  La  charité  de  Sainte-Beuve 
était  inépuisable.  Il  nous  racontait  que  du 
temps  des  pièces  de  trente  sous,  n'ayant  pas 
un  Jour  d'autre  monnaie,  il  en  avait  confié  une 
â  une  pauvre  femme  pour  s'acheter  du  pain 
dans  la  rue  de  V Ecole-de-Médecine .  Il  était 
alors  étudiant.  Le  boulanger  che:^  qui  la  femme 
se  présenta  refusait  de  changer  la  pièce,  ne 
voulant  pas  se  défaire  de  sa  monnaie  pour 
quelques  sous  de  pain.  Sainte-Beuve,  outré  de 
colère,  cassa  une  vitre  de  la  boutique  avec  la 
pièce  même  que  le  boulanger  refusait  de  chan- 
ger :  «  //  faudra  bien  que  vous  en  rendie^ 
de  la  monnaie  maintenant,  dit-il  ;  payet-vous 
du  carreau  sur  ces  trente  sous,  et  donner  du 
pain  à  cette  femme.  »  Elles  seraient  nom- 
breuses, dans  sa  Correspondance,  si  on  pouvait 
les  recueillir  toutes,  les  lettres  comme  la  sui- 
vante, adressée  à  M.  Husson,  directeur  de 
l' Assistance  publique.  —  Sainte-Beuve  touchait 
déjà  à  sa  fin   quand  il  l'écrivit  : 

«  Ce  12  août  iS6ç. 
«  Monsieur, 

'  /''*'  pour  voisin  un  pauvre  vieil  homme,  Anne-André 
Berton,  âgé  de  soixante-treize  ans  accomplis,  ancien  ouvrier 
menuisier,  presque  entièrement  paralysé  des  jambes,   indi- 
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gcut,  qui  demeure  rue  du  Mont-Parnasse,  40.  Il  aspire  à 
une  place  dans  l'Asile  de  Bicêtre.  Il  a  fait  sa  demande  dès 
les  premiers  jours  de  mai  dernier,  et  ses  papiers  ont  été  dé- 
posés dans  les  bureaux  de  l'Assistance  publique;  il  est  muni 
de  tous  les  certificats  requis,  —  N'ayant  eu  aucune  réponse, 
il  me  demande  de  venir  appuyer  son  instante  requête,  et  je 
le  fats,  monsieur ,  par  un  sentiment  d'humanité  et  sans  trop 
espérer,  je  l'avoue,  que  mon  humble  recommandation  soit  de 
quelque  poids.  Mats  si  l'Assistance  publique  est  fondée  en 
vue  de  la  véritable  indigence,  nul  homme  n'a  plus  de  titres 
pour  y  être  admis,  et  avec  la  triste  perspective  d'y  être  a 
charge  le  moins  longtemps  possible. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'hommage  de  ma  considé- 
ration respectueuse. 

Il  Sainte-Beuve.  » 

Le  ton  un  peu  amer  de  cette  lettre  indique  que 
Sainte-Beuve  avait  trouvé  précédemment  de  la 
résistance  pour  une  requête  semblable  de  la 
part  de  M.  Husson.  Cette  fois  la  demande  abou- 
tit, par  une  autre  voie,  il  est  vrai,  que  V As- 
sistance publique,  —  grâce  à  l'obligeance  d'un 
ami  qui  intercéda  {M.  de  Ch.j,  —  et  le  bonhomme 
Berton  ne  fut  pas  longtemps  à  charge,  en  effet. 
Il  mourut  dans  le  courant  du  mois. 

Les  infortunes  morales  ne  trouvaient  pas 
Sainte-Beuve  plus  indifférent  que  les  misères 
matérielles,  et  quiconque  lui  confiait  sa  peine 
était  sûr  de  rencontrer  en  lui  un  consolateur 
et  un  appui.  Quand  les  Lettres  à  la  Princesse^ 
tant  attaquées,  n'auraient  servi  qu'à  révéler  le 
côté  humain  et  bienfaisant  de  sa  nature,  il  eut 
été  utile  de  les  publier  comme  on  l'a  fait. 
'■  g 
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Nous  touchons  au  terme  de  la  vie  de  Sainte- 
Beuve  :  les  Lettres  à  la  Princesse  viennent  de 
nous  rappeler  son  entrée  au  Temps,  <]ui  le 
brouilh  avec  madame  la  princesse  Mathilde. 
Nous  avons  déjà  exposé,  dans  un  chapitre 
intitulé  :  Dernière  Année*,  les  luttes  que 
Sainte-Beuve  eut  à- soutenir  en  cette  occasion. 

L'article  qui  ouvre  la  série  de  ceux  du  Temps, 
à  partir  du  4  janvier  i86p,  est  sur  le  cours  de 
Poésie  de  M.  Paul  Albert  pour  les  jeunes  filles 
à  la  Sorbonne.  M.  Paul  Albert  venait  de  recueil- 
lir ses  Leçons  en  volume.  Sainte-Beuve  y  vit 
une  occasion  de  relever  un  mot  de  Vevèque  de 
Montpellier,  M.  Le  Courtier,  qui  avait  appelé 
étudiantes  les  jeunes  filles  qui  suivaient  les 
cours  publics,  nouvellement  institués  par 
M.  Duruy.  L'article  de  Sainte-Beuve  devait 
paraître  d'abord  dans  le  Moniteur  universel, 
qui  cessait  d'être  officiel,  et  où  Sainte-Beuve 
avait  promis  à  M.  Dallo^  de  rester,  ne  se 
croyant  pas  obligé  de  rompre  avec  ce  dernier, 
parce  qu'il  plaisait  à  M.  Rouher  de  fonder  une 
nouvelle  feuille  officielle,  et  de  retirer  le  privi- 
lège gouvernemental  à  l'ancien  Moniteur. 
Mais  quand  M.  Dallo:^,  qui  avait  un  associé 
très-catholique,  M.  Pointel,  vint  demander  à 
Sainte-Beuve,  au  nom  du  comité  de  rédaction, 

I.  En  tête  du  tome   XII  des  Nouveaux    Lundis  et  dans 
les  Souvenirs  et  Indiscrétions. 
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de  supprimer  le  passage  relatif  â  l'évèque  de 
Montpellier,  Sainte-Beuve  retira  son  article  et 
renvoya  au  Temps,  sans  y  rien  changer.  Il  y 
fut  trouvé  par  quelques  lecteurs  trop  modéré 
pour  un  premier  article,  dans  un  journal  d'op- 
position comme  était  alors  le  Temps.  C'est 
qu'il  avait  été  destiné  tout  d'abord  à  un  autre 
milieu.  Mais  ce  qui  effrayait  d'un  côté,  parais- 
sait presque  bénin,  en  changeant  d'atmosphère. 
Tant  il  est  vrai  que  les  régions  officielles  — 
ou  dépouillant  à  peine  l'officiel  —  sont  des 
serres  chaudes.  De  toute  façon,  Sainte-Beuve 
devait  se  trouver  plus  à  l'aise  au  Temps;  mais 
le  lendemain,  il  eut  une  autre  scène  avec 
madame  la  princesse  Mathilde,  parce  qu'il  était 
entré,  lui,  sénateur  de  l'Empire  {je  crois  même 
qu'on  a  dit  vassal)  dans  un  journal  qui  avait 
lancé  la  souscription  Baudin,  —  comme  si  elle 
n'était  pas  née  des  pavés  de  Paris  !  —  Madame 
la  princesse  Mathilde  cessa,  dès  ce  jour,  ses 
visites  à  Sainte-Beuve  :  elle  les  lui  avait  conti- 
nuées tous  les  dimanches  depuis  trois  ans 
qu'une  infirmité  cruelle  le  tenait  cloué  au  logis. 
—  Le  critique,  tout  contrarié  qu'il  fut  de  cette 
rupture,  ne  s'en  félicitait  pas  moins  in  petto 
de  s'être  empressé  d'opter  pour  le  Temps,  où 
il  était  complètement  libre,  car,  de  son  côté, 
le  prince  Napoléon  aurait  voulu  l'attirer  d 
l'Opinion  nationale,  mais  il  ne  rompit  pas  avec 
lui  pour  cela. 
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Sainte-Beuve  mourut  le  ij  octobre  i86p,  âgé 
de  moins  de  soixante-cinq  ans.  A  Vouverture 
de  la  vessie,  on  trouva  trois  énormes  -pierres. 
Cela  ne  faisait  pas  honneur  â  la  chirurgie,  qui 
avait  toujours  nié  la  maladie  de  Sainte-Beuve, 
et  n'était  pas  éloignée  de  croire  à  un  cancer, 
comme  le  docteur  Milcent.  Seul,  le  docteur 
Veyne  ne  s'était  pas  trompé  sur  le  véritable 
caractère  de  son  mal,  et  il  n'avait  cessé  de 
demander  une  exploration  sérieuse  qui  ne  fu 
jamais  faite  i. 

Les  funérailles  de  Sainte-Beuve  eurent  un 
caractère  de  grandeur  et  de  simplicité  qu'il 
avait  voulu.  Depuis  longtemps  il  en  avait  réglé 
les  dispositions  principales,  dont  il  nous  avait 
fait  part  d  notre  entrée  che:^  lui  en  iS6i.  Dès 
qu'il  eut  confiance  en  nous,  il  nous  montra  un 
jour  son  testament,  nous  disant  :  «  Veille:^  bien 
à  mes  funérailles;  je  veux  un  enterrement 
civil.  »  Il  était  alors  au  comble  de  l'impopula- 
rité. Ce  n'est  donc  pas  pour  flatter  l'opinion, 
comme  l'ont  prétendu  de  ridicules  adversaires, 
qu'il  fut  plus  tard  le  défenseur  de  la  libre- 
pensée  au  Sénat.  Il  y  défendait  ses  propres 
convictions.    Elles  avaient    leurs  racines   dans 

X.  Le  docteur  Veyne,  un  des  plus  anciens  amis  de  Sainte- 
Beuve,  à  qui  nous  devons  nous-même  d'être  devenu  le  secré- 
taire et  ensuite  le  légataire  universel  du  grand  critique,  est 
morl  à  Bellevue-Meudon,  le  21  août  jSjj,  dans  sa  soixante- 
deuxième  année. 
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cette  première  éducation  toute  rationnelle  que 
le  xviii^  siècle  avait  transmise  au  nôtre  et  qui 
n'est  plus  guère  comprise  de  nos  jours.  Il  avait 
traversé  toutes  les  maladies  morales  qui  sévis- 
saient au  temps  de  sa  Jeunesse,  et  il  en  était 
revenu  :  mais  il  n  avait  jamais  abdiqué  le 
romantisme  à  son  origine.  Il  écrivait  en  1868  à 
M.  Camille  Delthil.  qui  lui  avait  adressé  un 
article  élogieux  sur  ses  actes  du  Sénat  : 

»  Ce  27  mal  1S6S. 

«  Monsieur, 
a  Me  voilà  saisi  et  au  vif,  et  je  ne  m'en  défends  pas.  Je 
me  demande  bien  un  peu  (loiil  bas)  comment  je  suis  tout 
cela,  comment  on  peut  me  voir  si  en  beau,  et  si  l'cloigne- 
ment  ne  prêle  pas  à  l'illusion.  Je  ne  suis  point  étonné  d'ail- 
leurs de  ce  que  je  fais,  et  je  ne  me  trouve  point  du  tout 
hardi  :  ce  n'est  du  moins  qu'une  hardiesse  bien  relative. 
Sachez,  cher  monsieur  ,  que  lorsqu'il  y  a  juste  quarante  ans, 
en  1828,  je  publiais  mon  premier  ouvrage,  où  je  soutenais 
que  RoKSARD  n'était  pas  du  tout  le  mauvais  et  ridicule  poète 
aue  prétendaient  les  classiques,  je  faisais  un  bien  autre  acte 
d'audace,  et  que  je  risquais  bien  plus  de  me  faire  lapider. 
Aujourd'hui  le  nombre  est  pour  nous,  et  nous  avons  de  notre 
côté  les  gros  bataillons  des  esprits,   n 

Nous  ne  pouvions  mieux  finir  que  par  cette 
revendication  de  Ronsard  en  tête  du  Tableau 
de  la  Poésie  française  au  xvi*  siècle. 

Il  ne  nous  reste  plus  que  quelques  mots  à 
dire  pour  annoncer  la  nouvelle  édition  de  cet 
ouvrage.  Nous  r  avons  fait   entrer   toutes  les 
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notes  manuscrites  et  inédites  que  Sainte- 
Beuve  avait  laissées  sur  deux  exemplaires  de 
l'édition  de  184^,  la  dernière  à  laquelle  il  avait 
donné  ses  soins.  Ces  deux  exemplaires  avaient 
été  préparés  en  vue  d'une  future  édition  :  c'est 
celle  que  nous  donnons  aujourdliui,  et  elle 
sera  définitive. 

Jules    Troubat. 
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Le  livre  de  M.  d'Haussonvîlle^ 

Ce  livre  a  fait  école  dans  le  camp  doctri- 
naire et  clérical  :  il  a  trouvé  de  l'écho  dans  les 
salons  de  la  dernière  heure;  on  l'a  jugé,  il  est 
vrai,  surfait  et  trop  vanté  dans  le  monde  même 
de  M.  d'Haussonville,  dans  le  vieux  et  véri- 
table faubourg-  Saint-Germain ,  où  Sainte- 
Beuve  a  laissé  des  souvenirs  encore  vivants  : 
cette  ébauche  d'un  jeune  homme,  qui  n'a  pas 
connu  son  modèle,  est  loin  d'avoir  répondu  à 
l'attente  des  fins  appréciateurs,  même  de  ceux 
qui  ne  partageaient  pas  les  opinions  de  Sainte- 
Beuve  ;  M.  d'Haussonville  fils  a  raconté  ce  qu'il 
savait  par   oui-dire  ;   les   souvenirs  du  Marais 

I.  C.-A.  Sainte-Beuve,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  un  vol. 
gr.  in-iS,  iSjf,  chez  Michel  Lévy. 


Ivj  APPENDICE 


lui  venaient  de  seconde  main,  et  il  s^est  trompé 
sur  la  physionomie    du    maître.    M.  Doudan, 
Vhomme   dont    Sainte-Beuve  a  dit  quil  était 
«  plus  Broglie  que  les  Broglie  «,  lui  a  manqué 
au  dernier  moment  pour  le  guider  et  le  redres- 
ser. Son  livre  est  l'expression  de  la  vérité  tor- 
due au  profit  d'un  parti  et  d'une  secte.   Il  a 
failli  devenir  le  signal  de  la  réaction  contre  le 
grand  et  impartial  critique.   M.  Claveau,  dans 
le  Journal  Officiel,  M.  de  Pontmartin.  dans  la 
Gazette  de  France,  ont  continué  la   croisade; 
puis  toute  la  presse  de  sacristie  et  de  province 
a  fait  chorus.  On  eut  dit,  à  un  moment  imper- 
ceptible pour   la  grande  masse,  mais  visible  à 
l'œil  du  curieux,    une  nouvelle  et  prochaine 
levée  de    boucliers.  La  question  Sainte-Beuve 
semblait  devoir  prendre  les  proportions  d'une 
question  politique.  Le  jeune  député  du  centre 
droit,  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
neveu  de  M.  le  duc  Albert  de  Broglie,   aspi- 
rant probable  et  futur  à  l'Académie  française, 
où  siège  déjà  la  verte  vieillesse  de  son  père, 
pouvait,  dès  ce  moment,  briguer  le  titre  et  le 
rôle  de  secrétaire   des   anciens  partis,  comme 
Sainte-Beuve  avait    appelé    autrefois  Prevost- 
Paradol.  L'ambition  n'aurait  rien  eu  de  déme- 
suré :   l'âge  de  M.  le  vicomte  Othenin  d'Haus- 
sonville  justifiait  cette  prétention.         ^ 

Mais  l'arrière  petit-fils  de  madame  de   Staël 
avait  à   venger    avant   tout  un  prétendu  grief 
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de  famille  contre  Sainte-Beuve  :  on  n'a  jamais 
pardonné  au  critique  des  Lundis,  che:^  M.  de 
Broglie,  d'avoir  écrit  en  1868,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes ,  un  nouvel  article  sur 
madame  de  Staël,  la  grande  aïeule,  et  d^ y  avoir 
introduit  quelques  lettres  inédites  de  Corinne, 
qui  ne  -pouvaient  que  la  rajeunir.  Sainte-Beuve 
avait  un  culte  pour  madame  de  Staël,  et  il  ne 
manquait  jamais  une  occasion  de  sacrifier, 
comme  il  Va  écrit,  à  l'un  des  dieux  de  sa  jeu- 
nesse :  on  lui  avait  communiqué  des  lettres 
d'elle  1  Camille  Jordan,  et  il  en  faisait  un 
article.  Mais  on  n'aime  pas  qu'on  parle  de 
madame  de  Staél  dans  la  maison  de  M.  de  Bro- 
glie. M.  Bulo^  fut  menacé  d'un  procès  pour 
avoir  publié  des  lettres  qui  n  avaient  pas  été 
communiquées  préalablement  au  chef  de  la 
famille,  et  Sainte-Beuve  eut  à  défendre  son 
droit  dans  une  lettre  qui  explique  aujourd'hui 
en  partie  les  récriminations  et  les  rancunes 
accumulées  dans  le  livre  de  M.  d'Haussonville  : 


Ce  4  mars  1S6S. 
(/  Mon  cher  Buloz, 

K  Je  suis  un  peu  étonné  de  ce  que  vous  me  dites.  J'étais 
à  cent  lieues  de  croire  avoir  manqué  à  la  mémoire  de 
madame  de  Staël.  Et  puisque  cette  question  revient,  lai.'sez- 
ntoi  vous  .dire  comment  les  choses  se  sont  passées,  il  y  a  plus 
de  trente  ans. 

<i  Je  m'occupais  avec  passion,  avec  culte,  de  rechercher 
sur  madame  de  Staël  tout  ce  qui  tiouvait  contribuer  à  la  faire 
I.  h 
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connaître  d'une  manière  plus  attachante  à  nos  Jeunes  géné- 
rations. Madame  Rêcamier  me  fit  lire  sa,  correspondance. 
M.  Hochet  m'offrit  la  sienne  :  mais  dans  l'intervalle,  avec 
l'indiscrélion  qui  était  habituelle  à  ce  grand  monsieur,  il  en 
avait  parlé  à  la  duchesse  de  Broglie.  Elle  désirait  me  voir, 
me  dit-il.  Il  m'y  conduisit.  Je  la  trouvai  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  seule  avec  une  de  ses  filles.  Elle  com- 
mença ainsi  la  conversation  :  «r  Pourquoi  voulez-vous  vous 
a  occuper  de  ma  mère?  Est-ce  que  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle 
«r  7ie  suffit  pas  ?  »  Je  répondis  avec  toutes  sortes  de  respects 
[comme  en  inspirait  celte  aimahle  et  sévère  personne")  que 
j'étais  à  un  autre  point  de  vue  que  la  famille,  que  j'étais 
du  monde  extérieur  et  de  la  postérité  déjà;  que  tout  ce  que 
m'avait  communiqué  madame  Rêcamier  n'était  qu'honorable 
autant  qu'agréable  ;  que  madame  Rêcamier  ne  m'avait  parlé 
d'aucune  interdiction,  etc.,   etc. 

tt  Quelques  jours  après,  un  soir  —  dans  la  prima  sera  — 
j'étais  chez  madame  Rêcamier  ;  elle  était  seule;  on  annonça 
la  duchesse  de  Broglie,  qui  était  encore  avec  une  de  ses 
filles.  J'assistai  à  une  conversation  qui  fut  à  peu  près 
en  ces  termes  :  —  «  Madame,  vous  avez  montré  des  lettres 
«  de  ma  mère  à  M.  S  -B.  L'intention  de  ma  mère,  en 
«  mourant,  a  été  que  toutes  ses  lettres  fussent  détruites  cl 
«  non  communiquées,  »  —  «  Madame,  répondit  madame  R(- 
«  camier,  j'ai  vu  madame  votre  mère  jusqu'à  ses  derniers 
«  moments  ;  elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  cette  défense. 
»  Est-ce  à  vous  qu'elle  en  a  parlé  ?»  —  e  Non,  c'est  à 
«  mademoiselle  Randall  qu'elle  a  s'gnifié  cette  dernière 
«  volonté.  »  —  «  J'étais  bien  aussi  liée  avec  madame  votre 
»  mère  que  mademoiselle  Randall,  et  elle  ne  m'a  jamais  rien 
»  dit  à  ce  sujet.  Je  ne  dMruiraî  point  ses  lettres,  mais  je 
'  les  laisserai  après  moi  en  mains  sûres,  a 

»  Et  maintenant,  qu'ai- je  fait  de  mon  côté?  Je  n'ai  cessé 
d'honorer  la  mémoire  de  madame  de  Staël.  J'y  suis  revenu 
à  maintes  reprises  :  à  travers  les  variations  de  la  politique, 
j'ai  maintenu  mes  premiers  jugements,  en  les  fortif.ant  loin 
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de  les  affaiblir  (voir  ma  Nouvelle  Galerie  de  Femmes 
célèbres).  Lorsque  j'ai  donné  la  biographie  de  Fauriel,  j'y 
ai  mêlé  quelques  lettres  de  madame  de  Staél,  non  sans  omettre 
celles  qui  n'étaient  pas  à  publier.  Aujourd'hui,  chargé  par 
la  famille  de  Camille  Jordan  du  soin  de  rajeunir  son 
imacre,  j'ai  pensé  que  la  meilleure  des  couronnes  était  celle 
qu'on  pouvait  tresser  avec  les  lettres  de  madame  de  Staël  en 
y  mêlant  deux  ou  trois  fleurs  de  violette  de  madame  Réca- 
vtier.  Dans  ce  que  j'ai  donné,  tout  est  à  l'honneur  de 
madame  de  Staël,  non-seulement  ses  indignations  libérales 
et  indépendantes,  mais  aussi  ses  effusions  de  bonté  et  d'affec- 
tion. C'est  un  grand  esprit,  c'est  une  grande  âme,  et  c'est 
une  bonne  femme  :  telle  ici  elle  se  montre.  Si  les  petits-fils 
de  madame  de  Staël  ne  sont  pas  contents,  ^est  qu'ils  ont 
une  manière  étroite  de  l'aimer,  qui  n'est  pas  celle  de  la 
postérité  et  qui  n'est  pas  non  plus  celle  qu'elle-même  aurait 
voulue.  Que  ces  esprits  estimables,  mais  par  trop  craintifs, 
daignent  se  dire  qu'en  présence  du  flot  démocratique  qui 
monte  et  qui  s'avance,  il  faut  sans  cesse  rappeler  les  an- 
ciennes mémoires,  les  rafraîchir,  les  renouveler,  leur  rendre 
de  la  vie,  redonner  de  l'accent  à  ces  voix  déjà  lointaines  et 
qui  s'éteignent,  ou  qui  du  moins  vont  s' affaiblissant.  Tel 
lecteur  de  l'avenir  sur  lequel  les  grands  écrits  de  madame  de 
Staël  n'auront  fait  que  peu  d'impression,  sera  à  jamais  con- 
quis à  e'ie  par  qudque  lettre  familière  d'une  cordialité  entraî- 
nante. J'en  sais  déjà  des  exemples.  — Je  ne  demande  certes 
aucun  remerciement  :  ce  que  je  fais,  je  le  fais  par  pur  amour 
pour  un  des  dieux  de  notre  jeunesse;  mais  je  concevrais 
très-peu,  je  vous  l'avoue,  des  reproches  et  des  récriminations. 

(.  Tout  à  vous,  mon  cher  Buioz, 

«  Sainte-Beuve.  « 


%^ 


Q^em^^>^^^3 
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SON  DÉVOUÉ  ET  RECONNAISSANT  ÉLÈVE, 


SAINTE-BEUVE. 


/'"'j^fi^G^  E  livre  a  été  mon  début  en  littérature; 
quand  je  l'ai  commencé,  j'étais  étudiant 
en  médecine,  et  j'avais  vingt-trois  ans: 
voilà  mon  excuse  pour  les  incertitudes 
et  les  iguorances  des  premières  pagis.  Ce  que  je 
savais  le  moins,  c'était  mon  commencement.  J'avais 
bien  en  général  l'instinct  et  le  goût  de  l'exactitude;  je 
n'en  avais  ni  la  méthode,  ni  surtout  cjs  scrupules 
continuels  qui  en  sont  la  garantie,  et  qui  ne  viennent 
qu'avec  le  temps,  après  les  fautes  commises.  Il  ne 
faudrait  donc  pas  chercher  en  cet  ouvrage  une  con- 
sidération de  notre  poésie  avant  le  xvi'=  siîcle  ;  je 
débute  avec  celui-ci,  et  ne  sais  guère  d'antirieur  que 
ce  qu'il  en  savait  lui-même  et  ce  qu'il  m'en  apprend . 
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Quelque  chose  finit  au  xvi^  siècle  en  poésie,  et 
quelque  chose  commence  ou  tente  de  commencer. 
Je  constate  ce  qui  finit  ;  j'épie  et  dénote  avec  intérêt 
et  curiosité  ce  qui  commence. 

Pour  la  première  fois,  un  point,  ce  me  semble, 
a  été  bien  posé  et  éclairci  :  le  moment  et  le  carac- 
tère de  la  tentative  de  la  Pléiade,  c'est-à-dire  de 
notre  première  poésie  classique  avortée. 

Elle  débute  sous  et  avec  Henri  II,  et  non  aupa- 
ravant; elle  se  prolonge  plus  qu'on  n'avait  cru. 

Des  Portes  et  Bertaut,  sous  Henri  III,  s'y  rat- 
tachent sans  rompre.  Les  troubles  de  la  Ligue  pré- 
parent l'interruption.  Malherbe  vient  et  coupe  court, 
aussi  bien  à  Des  Portes  qu'à  Ronsard. 

Le  terme  final  et  le  point  de  départ  de  toute  cette 
école  ne  se  trouvaient  nulle  part  encore  déterminés 
et  étudiés  d'aussi  près  qu'ici.  On  y  saisit  au  net  : 
i**  le  passage  de  l'école  de  Marot  à  celle  de  Ron- 
sard ;  2°  le  passage  de  celle-ci  à  l'établissement  de 
Malherbe. 

Ronsard,  qui  formait  vraiment  le  centre  de  mon 
travail,  n'y  est  pas  trop  surfait  selon  moi,  et  je 
crois  qu'il  a  obtenu  depuis  et  qu'il  gardera  à  peu 
près  la  place  que  j'avais  désirée  pour  lui. 
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Je  n'ai  voulu  faire  dans  cet  Essai  qu'une  sorte 
d'introduction  à  l'histoire  de  notre  poésie  classique 
proprement  dite,  en  ressaisir  un  premier  âge  dans  sa 
fleur,  et  comme  un  premier  printemps  trop  tôt  in- 
tercepté. Malgré  la  réputation  outrée  que  quelques- 
uns  ont  daigné  faire  à  ma  tentative,  Je  n'ai  pré- 
tendu qu'à  très-peu  de  chose.  Y  ai-je  réussi? 

Jeune  et  confiant  toutefois,  j'y  multipliais  les 
rapprochements  avec  le  temps  présent,  avec  des 
noms  aimés,  avec  tout  cet  âge  d'abord  si  fervent 
de  nos  espérances.  Je  n'en  retranche  rien  ou  à  peu 
près  rien  aujourd'hui,  même  là  où  il  semblerait 
qu'il  y  eût  mécompte.  La  poésie  française  du 
XIX*  siècle  et  celle  du  xvi*'  ont  peut-être  en  cela  un 
rapport  de  plus  pour  la  destinée  :  l'espérance  y 
domine;  il  y  eut  plus  de  fleurs  que  de  moisson. 
Et,  tout  bien  considéré,  on  n'a  pas  encore  trop 
à  se  dédire  ;  on  n'a  pas  à  rougir  d'une  poésie  lyrique 
qui,  dans  le  jeu  alternatif  de  ses  saisons,  va  s'en- 
cadrer de  VAvril  de  Belleau  aux  Feuilles  d'Au- 
tomne de  Hugo. 

J'ai  beaucoup  revu,  beaucoup  vérifié,  quant  aux 
faits  de  détail  et  aux  particularités  dont  ce  genre 
d'ouvrage  abonde;  j'ai  dii m'arrêter.  Une  correction 


^  DEDICACE. 

plus  minutieuse  et  poussée  plus  avant  serait,  j'ose 
dire,  dans  l'intérêt  de  mon  amour-propre  plutôt  que 
dans  c;.'lui  de  la  question  littéraire  elle-même.  Le 
peu  d'utilité  que  ce  livre  peut  avoir,  le  petit  nombre 
de  vues  nouvelles  qu'il  met  en  lumière,  il  les  porte 
suffisamment  ainsi.  Qu'on  en  profite  donc,  et  qu'on 
fasse  mieux. 

Mai  1842. 


'Ç5i 
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DE     LA      PREMIERE     EDITION. 


^\~^I^S\  N  août  1826,  l'Académie  française 
C*-  \^mi!S>\  '^'^'^onça  qu'elle  proposerait  l  année 


^ 
0 


\Cf\^   suivante  pour  sujet  du  prix  d'èlo- 
'       quence  un  Discours  sur  l'histoire  de 


la  langue  et  de  la  littérature  françaises  depuis  le 
commencement  du  xvi*^  siècle  jusqu'en  1610.  C'est 
ce  qui  donna  naissance  à  l'ouvrage  qu'on  va  lire. 
Le  savant  et  respectable  M.  Daunou  voulut  bien 
m'encoiirager  à  l'entreprendre,  en  me  promettant 
les  secours  de  son  érudition.  Je  me  mis  donc  à 
l'œuvre,  et  d'abord  je  ne  songeais  qu'à  remplir  le 
programme  de  l'Académie.  Mais,  avant  défaire 
un  Discours  sur  l'histoire  de  notre  littérature  à 
cette  époque,  je  sentis  le  besoin  de  connaître  cette 
littérature i  je  commençai  naturellement  par  la 
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poésie,  et   le  sujet  me  parut  si  intéressant  et  si 
fécond,  que  je  n'en  sortis  pas.  Il  me  fallut  dès 
lors  rejioncer  au  concours,  et  je  m'y  résignai  sans 
trop  de  peine,  d'autant  plus  que  les  résultats  nou- 
veaux auxquels  je  tenais  tout  particulièrement, 
présentés    sans    leurs    développements    et    leurs 
preuves,  eussent  pu  sembler  bien  hasardés  et  témé- 
raires. Quelques  parties  de  ce  travail  ont  déjà  été 
insérées  dans  le  Globe  (à  partir  du  'j  juillet  182  j 
et  durant  les  mois   suivants);  je  les  ai  revues, 
développées  et  refondues   avec  le  reste  du  livre. 
Surtout  je  n'ai  perdu  aucutie  occasion  de  ratta- 
cher ces  études  du  xvi*  siècle  aux  questions  litté- 
raires et  poétiques  qui  s'agitent  dans  le  nôtre. 
C'est  sur  ce  point  que  je  réclame  en  particulier 
l'attentio7i   et   l'indulgence  du  public  :  car  j'ai 
parlé  avec  conviction  et  franchise,  sans  reculer 
jamais   devant  ma  pensée.  Un  autre  point  pour 
lequel  j'ai  besoin  encore  d'un  mot  d'explication, 
sinon  d'excuse,  c'est  le  choix  et  l'espèce  de  quel- 
ques citations  que  je  me  suis  hardiment  permises. 
La  faute  en  est,  si  faute  il  y  a,  aux  auteurs  du 
temps  et  à  la  nature  même  de  mon  sujet.  D'ailleurs, 
y  ai  le  malheur  de  croire  que  la  pruderie  est  une 
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chose  funeste  en  littérature,  et  que,  jusqu'à  l'ob- 
scénité exclusivement,  l'art  consacre  et  purifie  tout 
ce  qu'il  touche. 

Juin  1S2S. 


Cet  ouvrage,  au  moment  de  sa  première  publication,  essuya 
assez  de  criiiqu.es  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  et 
d'indiquer  ici  qu'il  fut  honoré  de  quatre  articles  au  Globe, 
le  premier  de  M.  Dubois  (^iç  juillet  1828),  et  les  trois 
autres  (^  et  27  septembre,  et  /  novembre')  de  M.  de  Re'mu- 
sat,  qui  le  jugea  digne  d'un  examen  aussi  attentif  que  bien- 
veillant, et  aussi  de  quelques  objections  sérieuses.  Il  nous  a 
été  doux,  après  des  années,  de  retrouver  ces  encouragements 
et  ces  conseils  au  point  de  départ,  et  de  les  rapporter  à  des 
noms  amis. 


TABLEAU 

HISTORIQUE   ET   CRITIQUE 

DE     LA 

POÉSIE    FRANÇAISE 

ET     DU 

THEATRE    FRANÇAIS 

AU   XVI«   SIÈCLE. 


ORSQUE  les  races  gauloise,  romaine  et 
franke,  longtemps  froissées  et  pressées 
entre  la  Seine  et  la  Loire,  se  furent 
intimement  confondues,  et  qu'il  en 
sortit,  vers  le  règne  de  Hugues  Capet, 
une  nation  nouvelle,  forte,  homogjne,  avec  ses 
mœurs,  ses  intérêts  et  sa  destinée  à  part,  on  ne 
tarda  pas  à  voir  se  former  au  sein  de  cette  nation 
un  idiome  à  la  fois  commun  et  propre,  qui  n'était 
ni  tudesque,  ni  latin,  ni  même  roman,  bien  qu'il 
renfermât,  en  portions  inégales,  ce  triple  élément. 
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La  langue  véritablement  française  prit  naissance. 
Dès  le  XII®  et  le  xiii®  siècle  on  aperçoit  les  pre- 
miers essais  littéraires  et  poétiques  qui  appartiennent 
à  cette  langue  au  berceau;  une  double  génération, 
et  même  très-nombreuse,  de  poètes  et  de  rimeurs 
se  dessine  déjà,  les  Anglo-Normands  et  les  Fran- 
çais proprement  dits  :  à  la  tête  des  premiers,  Robert 
Wace;  parmi  les  seconds,  Chrestien  de  Troyes.  Le 
Brut  de  Wace  ouvre  la  série  des  romans  de  la 
Table-Ronde,  que  prolongent  et  varient  avec  intérêt 
les  Tristan  et  les  Lancelot;  parmi  ceux  du  cycle  de 
Charlemagne,  on  nommera,  comme  mieux  sonnante, 
la  Chanson  de  Roland.  Ogier  le  Danois,  Regnauld 
de  Montauban,  les  Quatre  fils  Aymon,  vêtus  de 
bleu,  et  tant  d'autres,  chevauchent  dans  les  mêmes 
traces.  Il  se  rédigeait  de  plus  toutes  sortes  de  ro- 
mans en  vers,  tels  que  Godefroi  de  Bouillon  et  le 
poëme  souvent  cité  à" Alexandre  :  c'étaient  de  longs 
récits  platement  rimes.  La  prose,  par  Villehardouin 
et  Joinville,  arrivait  plus  légitimement,  et  comme 
de  plain  pied,  à  la  prédominance  naturelle  qu'elle 
n'a  plus  guère  perdue  depuis.  Les  érudits  qui  se 
sont  occupés  des  productions  de  ces  temps  difficiles 
croient  remarquer  qu'il  y  eut,  littérairement  par- 
lant, quelque  chose  comme  un  siècle  de  Philippe 
Auguste  et  de  saint  Louis,  ou  du  moins  que,  vers 
la  première  partie  du  xiii^  siècle,  la  romane  fran- 
çaise avait  acquis  un  commencement  de  perfection 
qu'on  ne  retrouve  plus  aux  abords  du  xvi*.  Le 
genre  lyrique  rendit,  dis  l'origine,  d'assez  doux  et 
légers  accords  sur  la  guitare  de  Thibaut  de  Cham- 
pagne, de  Quènes  de  Béthune  et  du  Châtelain  de 
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Coucy.  On  trouve  encore  aujourd'hui  en  les  lisant 
de  quoi  s'y  complaire  à  travers  les  obscurités,  ainsi 
qu'aux  Lais  gracieux  de  Marie  de  France.  Les 
Fables  de  celle-ci  touchent  déjà  au  genre  satirique, 
le  plus  riche  sans  contredit  d'alors.  Les  fabliaux 
forment  pour  nous  un  butin  piquant;  ils  viennent 
assez  bien,  quant  à  l'esprit  et  au  jeu  qui  les  anime, 
aboutir  et  s'enchaîner  dans  la  trame  du  Roman  de 
Renart,  qui  en  représente  comme  l'Odyssée.  Par 
malheur,  le  genre  allégorique  l'emporta,  et  le  Roman 
de  la  Rose,  plus  récent,  eut  tous  les  honneurs.  Celte 
production  célèbre,  commencée  par  Guillaume  de 
Lorris ,  mais  surtout  continuée  et  couronnée  par 
Jean  de  Meung,  qui  en  agrandit  le  cadre  et  en  mo- 
difia le  caractère  1,  demeura  jusqu'au  milieu  du 
XVI*  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  réforme  classique 
de  Ronsard,  l'épopée  en  vogue  et  la  source  banale 
où  chaque  rimeur  allait  puiser;  durant  cette  longue 
période,  elle  exerça  sur  notre  poésie  l'autorité  su- 
prême d'une  Iliade  ou  d'une  Divina  Commedia.  Ce 
singulier  poëme  national,  si  souvent  imité  dans  sa 
forme  et  dans  sa  mythologie,  n'était-il  lui-même 
qu'une  imitation?  L'idée  de  l'amant  qui  s'endort, 
a  une  vision,  puis  se  réveille  à  l'instant  où  la  vision 
finit,  était-elle  empruntée  simplement  au  Songe  de 
Scipion  conservé  par  Macrobe,  ainsi  que  l'auteur 
en  fait  parade  en  commençant;  ou  déjà,  plus  pro- 
bablement, n'était-elle  qu'un  lieu  commun  en  cir- 
culation ;  et  les  chantres  provençaux,  les  premiers, 

I.  M.  Ampère,  le  premier,  a  très-bien  établi  et  discuté 
ce  double  caractère  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1843). 
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avaient-ils  donné  l'exemple  des  fictions  de  ce  genre? 
A  l'origine,  en  effet,  ii  y  eut,  comme  on  sait, 
d'étroits  rapports  entre  la  littérature  française  et  la 
poésie  romane,  qui  fut,  sinon  la  mère,  du  moins 
la  sœur  aînée  de  la  nôtre.  La  croisade  des  Albi- 
geois en  particulier,  qui  précipita  le  Nord  de  la 
France  contre  le  Midi,  tout  en  ruinant  la  brillante 
patrie  des  troubadours,  dut  contribuer,  ce  semble, 
à  enrichir  les  trouvères  de  quelque  portion  de  leur 
héritage.  Dans  tous  les  cas,  si  cette  invasion  bru- 
tale et  de  pure  destruction  ne  concourut  pas  à 
servir  directement  la  poésie  des  vainqueurs,  elle  lui 
laissa  au  moins  la  place  libre  et  le  dernier  mot. 
Lorsque,  après  le  xiii''  siècle,  la  littérature  du  Midi 
fut  tombée  en  pleine  décadence,  la  nôtre  continua 
de  cheminer  dans  la  voie  oîi  elle  était  engagée.  Plus 
les  progrès  réels  avaient  de  lenteur,  plus  les  varia- 
tions de  la  langue  elle-même  étaient  rapides.  Mal- 
gré la  grande  réputation  dont  elle  jouissait  déjà  en 
Europe,  malgré  l'honorable  éloge  que  lui  décernait 
Brunetto  Latini ,  et  la  stabilité  que  semblait  lui 
promettre,  à  dater  d'un  certain  moment,  l'autorité 
du  Roman  de  la  Rose,  elle  allait  se  modifiant  et 
changeant  de  cinquante  en  cinquante  ans  environ, 
et,  à  chaque  phase  nouvelle,  les  écrivains  étaient 
réduits  à  translater  leurs  devanciers  pour  les  en- 
tendre. Une  langue  ainsi  dénuée  de  bonne  et  solide 
littérature  est  comme  un  vaisseau  sans  lest,  qui 
dérive  incessamment.  Les  implacables  guerres  de 
rivalité  entre  la  France  et  l'Angleterre,  qui  rem- 
plirent une  grande  partie  du  xiv^  siècle,  puis  la 
première  moitié    du  xv^,   et   où  se   perdirent   les 
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bénéfices  du  règne  tout  réparateur  de  Charles  V, 
furent  sans  doute  pour  beaucoup  dans  celte  len- 
teur ou  plutôt  cette  interruption  des  progrès  litté- 
raires; mais  elles  ne  suffisent  pas  pour  l'expliquer. 
On  conçoit  même  que,  loin  d'étouffer  tout  à  fait  la 
poésie,  elles  auraient  dû  maintes  fois  la  provoquer 
en  lui  prêtant  une  noble  matière.  Les  faits  d'armes 
chevaleresques  et  les  luttes  valeureuses  s'étaient 
reflétés  en  deux  ou  trois  remarquables  fragments 
épiques  :  on  se  demande  si,  aux  approches  de 
Jeanne  d'Arc,  l'inspiration  de  patrie  ne  s'y  joignit 
pas.  On  est  tenté  de  chercher  sur  cette  fin  du 
XIV*  siècle  un  Béranger,  un  chantre  sympa- 
thique, avec  quelque  chose  de  cette  énergie  et 
de  cette  rudesse  qu'on  aime  dans  le  Combat  des 
Trente.  Le  brillant  et  léger  Froissart,  toujours 
amusé,  n'offre  rien  de  tel  parmi  les  jolies  pièces 
galantes  qu'il  brode  complaisamment  dans  les  in- 
tervalles de  ses  histoires  On  se  prend  à  regretter 
que,  sentiments  et  forme,  tout  soit  fiction  dans  les 
poésies  de  Clotilde  de  Surville.  Christine  de  Pisan, 
plus  docte  que  poëte,  a  fait  entendre  du  moins  de 
patriotiques   Lamentations.    Olivier   Basselin  i,    le 


I.  Les  Vaux-de-Vire  d'Olivier  Basselin,  qui  ont  été 
réimprimés  en  iSii  et  en  182 1,  ne  sont  pas  les  pièces 
originales  telles  que  les  a  composées  le  poète,  mais 
telles  que  les  éditeurs  les  ont  remaniées  et  rajeunies  au 
xv;e  siècle  et  en  i8;^.«  Quelques  pommes  de  plus  ne  gâtent 
pas  le  panier,  »  a  dit  Béranger  dans  une  de  ses  lettres 
où  il  parle  d'Olivier  Basselin  (30  mars  1855).  A  la  bonne 
heure!  j'aimerais  pourtant  à  connaître  au  juste  les  pre- 
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chansonnier  normand,  le  créateur  des  Vaux-de- 
Vire,  dut  quelquefois  mêler  à  l'éloge  du  vin  et  du 
cidre  quelques  accents  de  plainte  pour  cette  belle 
France  si  ravagée,  quelques  imprécations  généreuses 
contre  ces  Anglais  qui  le  mirent  lui-même  afin. 
selon  la  chronique,  c'est-à-dire  le  tuèrent.  Alain 
Chartier  garde  ses  idées  sérieuses  pour  sa  prose; 
dans  ses  meilleurs  vers,  il  n'est  qu'un  continuateur 
agréable  de  Guillaume  de  Lorris.  Si  le  souvenir  de 

mières  pommes.  —  On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  de  Caen  (1856)  un  mémoire  sur  lui  par 
M.  Vaultier,  qui  cite  de  la  partie  authentique  des  oeuvres 
de  Basselin  la  seule  pièce  ayant  trait  à  un  événement 
d'intérêt  public;  elle  est  de  bon  cru.  Les  Anglais  assiè- 
gent Vire  (1417)  ;  le  poëte  s'écrie  : 

Tout  à  l'entoiir  de  nos  remparts 
Les  ennemis  sont  en  furie  ; 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie  ! 
Prenez  plnstost  de  nous,  souldars. 
Tout  ce  dont  vous  aurez  envie  : 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie  ! 
Nous  pourrons  après,  en  beuvani. 
Chasser  nostre  mérencolie  : 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 
L'ennemi,  qui  est  cy-devant. 
Ne  nous  veult  faire  courioizie  : 
Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie  / 
Au  moins,  s'il  prend  nostre  cité, 
Qu'il  n'y  treuve  plus  que  la  lie  : 
Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 
Deuss'ions-nous  marcher  de  costé, 
Ce  bon  sildre  n'espai gnons  mie  : 
Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 
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ces  autres  pocmes  s'est  perdu  avec  celai  des  évé- 
nements, comme  il  arrive  trop  souvent  dans  notre 
oublieuse  France,  ce  serait  pour  l'antiquaire  une 
belle  tâche  de  les  exhumer  et  de  les  produire  au 
jouri.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures  ou  de 
ces  désirs,  et  sans  remonter  plus  haut  que  le  milieu 
du  XV*  siècle,  époque  où  finit  cette  rivalité  cruelle 
et  oîi  la  découverte  de  l'imprimerie  vient  assurer 
aux  travaux  de  la  pensée  une  notoriété  authentique, 
si  l'on  se  demande  quel  était  alors  l'état  de  la  poésie 
en  France,  et  qu'on  en  veuille,  pour  ainsi  dire, - 
dresser  l'inventaire,  on  est  à  la  fois  surpris  et  du 
nombre  prodigieux  des  ouvrages  écrits  eu  vers,  et 
de  la  pauvreté  réelle  qui  se  cache  sous  cette  stérile 
abondance.  Une  sorte  de  décadence  pédantesque 
semble  régner  et  s'étendre,  avant  qu'aucune  ma- 
turité fructueuse  ait  eu  son  jour.  Les  romans  de 
chevalerie  sont  sortis  désormais  du  domaine  de  la 
poésie  et  des  rimes,  pour  circuler  de  plus  en  plus 
terre  à  terre  en  prose;  on  peut  dire,  sans  trop  de 
plaisanterie,  que  les  chevaliers  sont  mis  à  pied. 
Quant  aux  vers,  le  genre  allégorique  domine  :  c'est 
encore  le  Roman  de  la  Rose  et  sa  menue  monnaie, 
retournée  et  distribuée  en  cent  façons;  c'est  tou- 
jours Dangier ,  Malebouche,  Franc -vouloir,  ou 
Faux-rapport,  et,  à  côté  de  ces  éternelles  visions 
de  morale  galante,  ce  sont  les  devis   grivois,  les 

I.  Guillaume  de  Machault  est  encore  inédit.  Voir  le 
Choix  des  Poésies  d'Eustache  Deschamps ,  publié  par 
M.  Crapelet,  et  ce  qu'en  dit  M.  Vaultier  (^Mémoires  de 
l'Académie  de  Caen,  iS^o). 
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propos  naïfs  d'amour  et  de  table,  les  pla"santeries 
malignes  contre  le  sexe  et  l'Église.  Ceux  même 
qui,  comme  Martin  Franc  i,  ont  l'air  de  vouloir 
protester,  ne  font  qu'imiter  et  affadir.  Trop  heu- 
reux le  L'cteur  en  peine  à  travers  ces  rangées  de 
rimes,  si,  dans  l'agréable  entrelacement  d'un  triolet, 
dans  la  chute  bien  amenée  d'un  ronJeau,  dans  le 
refrain  naturel  et  facile  d'une  ballade,  il  trouve 
par  instants  de  quoi  rompre  l'uniformité  de  son 
ennui!  Toutefois,  au  temps  même  dont  nous  par- 
lons, ces  humbles  essais  d'un  tour  subtil,  dont  la 
vogue  se  prolongeait  depuis  le  xiv^  siècle,  durent 
quelques  grâces  nouvelles  à  Cliarles  d'OrlJans  et 
à  Villon;  le  père  de  Louis  XII  et  l'auteur  chéri  de 
Marot  méritent  bien  de  nous  arrêter  un  peu  :  ils 
nous  introduiront  tout  naturellement  à  la  poésie  du 
XVI*  siècle. 

Les  œuvres  de  Charles  d'Orléans,  découvertes 
par  l'abbé  Sallier  il  y  a  une  centaine  d'années,  et 
dont  on  attend  encore  une  édition  correcte  et  com- 
plète-,  tombèrent  dans  l'oubli  presque  en  naissant, 

1.  Auteur  du  Champion  des  Dames. 

2.  L'édition  de  1805  (Grenoble)  n'est  en  effet  ni  cor- 
recte ni  complète.  Un  des  manuscrits  de  Charles  d  Or- 
léans (Bibliothèque  royale)  ne  renferme  pas  moins  de 
1)3  ballad;;s,  7  complaintes,  131  chansons,  400  rondeaux, 
un  discours  à  l'occasion  du  procès  du  duc  d'Alen^on,  et 
2  rondeaux  anglais.  L'éditeur  da  1803  s'est  guidé  dans 
son  choix  sur  un  manuscrit  d'Antoine  Astezan,  secrétaire 
de  Charles  d'Orléans,  qui  a  rais  en  vers  latins  un  grand 
nombre  des  poésies  françaises  de  son  maître.  L'éditeur 
a  pensé  que,  le  secrétaire  ayant  dii  traduire  les  meilleures 


AUXVl^     SIÈCLE.  17 

malgré  le  nom  illustre  de  l'auteur  et  le  mérite  ex- 
quis des  vers.  Elles  n'eurent  donc  à  peu  près  aucune 
influence  sur  le  soit  de  l'époque,  et  ne  font  qu'en 
donner  un  échantillon  brillant.  C'est  même  là  un 
des  traits  principaux  par  lesquels  Charles  d'Orléans, 
successeir  paisible  et  presque  ignoré  du  Thibaut  de 
Champagne,  de  Jean  Froissarl,  et  plus  récemment 
rival  inaperçu  d'Alain  Charlier,  se  distingue,  comme 
poëte,  de  François  Villon,  qui  fut  à  certains  égards 
novateur  et  chef  d'école.  II  existe  d'aiileurs  entre 
eux  bien  d'autres  différences.  Le  prince,  comme  on 
peut  croire,  a  plus  d'urbanité  que  l'écolier  de  Paris 
Le  fils  de  V^alentine  de  Milan  a  retenu  des  accents 
de  cette  langue  maternelle,  où  déjà  Pétrarque  avait 
passé.  Prisonnier  d'Azincourt,  vingt-cinq  ans  retenu 
en  terre  étrangère,  a-t-il  dii  encore,  comme  Frois- 
sart,  à  cette  patrie  de  Chaucer  d'ouïr  en  effet  des 
tons  plus  choisis,  des  échos  plus  épurés?  Il  y  a 
du  moins  contracté  tout  naturellement  l'habitude 
de  la  plainte;  ses  ballades  respirent  une  mono- 
pièces, il  suffisait  de  se  borner  sans  plus  d'examen  à 
celles-là.  Il  parait  que  les  poésies  du  prince  furent  aussi 
traduites  en  an2;Iais  par  un  contemporain  ;  on  a  récemment 
retrouvé  et  imprimé  en  Angleterre  cette  traduction  cu- 
rieuse que  M  Wa  son  Taylor,  l'éditeur,  attr'bueà  Charles 
d'Orléans  lui-même  :  Poeins  luritten  in  euglish  hy  Charles 
duhe  of  Orleavs.  .  (London,  1827).  — Au  moment  où  cette 
note  s'imprime,  on  annonce  tout  d'un  coup  à  la  fois  deux 
éditions  nouvelles  djs  Poés'es  de  Charles  d'Orléans,  l'une 
d'après  les  manuscrits,  tant  de  Grenoble  que  de  Paris, 
par  M.  A.  Champollion,  et  l'autre  sur  les  manuscrits  de 
Paris,  par  M.  Guichard  (i842_). 
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tonie  douce  et  une  tristesse  qui  plaît.  Quand  il 
s'adresse  à  sa  dame,  c'est  avec  une  galanterie  dé- 
cente qui  trahit  le  chevalier  dans  le  trouvère.  Sen- 
sible comme  un  captif  aux  beautés  de  la  nature,  il 
peint  le  renouveau'^  avec  une  gentillesse  d'imagi- 
nation et  une  fraîcheur  de  pinceau  qui  n'a  pas 
vieilli  encore.  Souvent,  sans  qu'il  y  songe,  un  sen- 
timent délicat  d'harmonie  lui  suggère  cet  enchaî- 
nement régulier  de  rimes  féminines  et  masculines 
qui  a  été  une  élégance  de  style  avant  d'être  une 
règle  de  versification.  On  en  pourra  juger  par  les 
trois  petites  pièces  suivantes,  qui  justifient  tous  nos 
éloges,  et  au-dessus  desquelles  il  n'y  a  rien  dans 
leur  genre  : 

Rafraischisseï  le  chastel  de  mon  Cueur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance  ; 
Car  f aulx  Dangier,  avecq'  son  alliance, 
L'a  assiégié  en  la  tour  de  douleur. 

Se  ne  voulez  le  siège  sans  longueur 
Tantost  lever  ou  rompre  par  puissance, 
Rafraischisseï  le  chastel  de  mon  Cueur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance. 


I.  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  frais  que  les  deux 
rondeaux  sur  le  printemps, .  l'un  commençant  par  ce 
vers  :  Les  fourriers  d'Eté  sont  venus  ;  et  l'autre  par  ce 
vers  :  Le  Temps  a  laissié  son  manteau,  etc.  Ils  sont  trop 
connus  pour  être  cités.  —  Jaloux  de  suppléer  à  ce  que  je 
ne  dis  pas,  je  renvoie  à  deux  ou  trois  pages  sémillantes 
de  M.  Micbelet  sur  Charles  d'Orléans  (^Histoire  de  France, 
tome IV,  p.  321)  et  à  M.  Villcmain  {Cours  de  Littérature). 
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Ne  souffre^  pas  que  Dangier  soit  seigneur, 
En  conquestant  soubs  son  obéissance 
Ce  que  tenCy  en  vostre  gouvernance  ; 
Avance\-vous  et  garder  vostre  honneur  ; 
Rafraischisse\  le  chastel  de  mon  Cueur. 


Prene'{  tost  ce  baisier,  mon  Cueur, 
Que  ma  maistresse  vous  présente, 
La  belle,  bonne,  jeune  et  gente. 
Par  sa  très-grant  grâce  et  doulceur 

Bon  guet  feray,  sur  mon  honneur, 
Afin  que  Dangier  riens  n'en  sente. 
Prenez  tost  ce  baisier,  mon  Cueur,  ■ 
Que  ma  maistresse  vous  présente. 

Dangier,  toute  miit  en  labeur, 
A  fai  guet;  or  gist  en  sa  tente. 
Accomplisse^  brief  vostre  entente, 
Tandis  qu'il  dort;  c'est  le  meilleur. 
Prenci  tost  ce  baisier,  mon  Cueur. 


Fuye\  le  trait  de  Doulx  regard, 
Cueur  qui  ne  vous  save:{  deffendre  : 
Veu  qu'estes  désarmé  et  tendre, 
Nul  ne  vous  doit  tenir  couard. 

Vous  sere^  pris  ou  tost  ou  tard, 
S' Amour  le  veult  bien  entreprendre. 
Fuyei  le  trait  de  Doulx  regard, 
Ciieur  qui  ne  vous  save\  deffendre. 
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Retraie-{-vous  sous  Vestendard 
De  Nonchaloir  sans  plus  attendre; 
S'a  Plaisance  vous  laissiez  rendre, 
Vous  estes  mort,  Dieu  vous  en  gard! 
Fuye\  le  trait  de  Doulx  regard. 

C'est  encore  de  Charles  d'Orléans  que  sont  ces 
quatre  vers,  dont  seraient  fiers  et  heureux  nos  plus 
charmants  poètes  : 

Com7nent  se  peut  ung  poure  cueur  deffendre, 
Quand  deulx  beaulx  yeulx  le  viennent  assaillir? 
Le  cueur  est  seul,  désarmé,  nu  et  tendre, 
Et  les  yeulx  sont  bien  armés  de  plaisir. 

La  première  et  la  plus  longue  pièce  de  vers  que 
présente  le  recueil  de  1803,  celle  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Au  temps  passé,  quant  Nature  mejist,  etc. 

est  tout  à  fait  dans  le  goût  des  fictions  allégo- 
riques à  la  mode.  Dame  Nature  confie  le  nouveau- 
né  aux  mains  de  Dame  Enfance;  bientôt  Aage, 
messager  de  Dame  Nature,  apporte  à  Dame  En- 
fance une  lettre  de  créance  pour  qu'elle  ait  à  re- 
mettre son  pupille  aux  soins  de  Dame  Jeunesse, 
qui  à  son  tour  le  présente  à  Vénus  et  à  Cupido. 
La  description  de  la  demeure  et  de  la  cour  de 
Cupido  ressemble  fort  au   temple  du   même  dieu 
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décrit  plus  tard  par  Marot,  et  a  tout  autant  de  dé- 
licatesse 1. 

Si  nous  passons  de  Charles  d'Orléans  à  Villon  2^ 
le  contraste  a  lieu  de  nous  surprendre.  Ce  dernier, 
écolier  libertin  et  fripon,  véritable  enfant  de  Paris, 
élevé  dans  quelque  boutique  de  la  Cité  ou  de  la 
place  Maubert,  a  un  ton  qui,  pour  le  moins  autant 
que  celui  de  Régnier,  se  sent  des  lieux  que  fré- 
quentait l'auteur.  Ses  plus  tolérables  espiègleries 
consistent  à  voler  le  vin  du  cabaretier,  la  marée  des 
halles,  ou  le  chapon  du  rôtisseur^.  Les  beautés 
qu'il  célèbre,  j'en  rougis  pour  lui,  ne  sont  rien  autres 
que  la  blanche  savatière  ou  la  gente  saulcissière 
du  coin.  Comme  Charles  d'Orléans,  il  a  connu  la 
prison,  mais  celte  prison  est  le  Châtelet,  et  il  pour- 
ra bien  n'en  sortir  que  pour  Montfaucon  ;  déjà 
même  l'épitaph^  est  prête  ^,  la  complainte  patibu- 
laire est  rimée.  S'il  échappe,  c'est  grâce  à  Louis  XI, 

1.  Et  l'un  et  l'autre  s'inspirent  de  la  première  partie 
du  Roman  de  la  Rose. 

2.  Charles  d'Orléans  né  en  139T,  mort  en  1465;  Vil- 
Ion  né  vers  143 i. 

3.  Voir  les  Repues  franches,  dont  Villon  est  le  héros, 
quoiqu'il  n'en  soit  pas  l'auteur.  Voir  aussi  l'espièglerie 
un  peu  cruelle  que  raconte  de  lui  Rabelais.  Les  apos- 
trophes à  la  savetière  et  à  la  saulcissière  sont  dans  la 
pièce  inttulée  :  Ballade  et  Doctrine  de  la  belle  Heauhnière 
aux  Filles  de  joie,  laquelle  est  insérée  au  Grand  Testament. 

4.  L'épitaphe  de  Villon  est  connue  :  Je  suis  François 
dont  ce  me  poise,  etc.  La  complainte  patibulaire  est  intitu- 
lée :  Epilaphe  en  forme  de  ballade,  que  fit  Villon  pour  lui 
et  pour  ses  compagnons,  s'attendant  à  être  pendu  avec  eux. 
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le  bon  roi,  comme  il  l'appelle,  dont  il  connaissait 
peut-être  quelque  compère,  et  qui  était  bien  capable 
d'avoir  ri  du  récit  d'un  des  tours  pendables.  En 
voilà  pourtant  plus  qu'il  n'en  faut,  ce  semble,  pour 
dégoûter  les  honnêtes  gens;  mais,  avec  un  peu  d'in- 
dulgence et  de  patience,  on  se  radoucit  envers 
Villon  ;  en  remuant  son  fumier,  on  y  trouve  plus 
d'une  perle  enfouie.  Lui  aussi,  au  milieu  du  jargon 
de  la  canaille,  il  a  des  mets  pour  les  plus  déli- 
cats 1.  La  ballade  dans  laquelle  il  se  félicite  d'avoir 
fort  à  propos  interjeté  appel  da  sa  condamnation, 
celle  qu'il  adresse  à  Monseigneur  de  Bourbon  pour 
lui  demander  de  l'argent,  et  que  Marot  n'a  eu  garde 
d'oublier  en  faisant  sa  charmante  Epître  au  roi  ; 
celle  enfin  des  Dames  du  Temps  jadis,  insérée  dans 
le  Grand  Testament^  sont  autant  de  petites  pièces 
ingénieuses  où  la  grâce  perce  encore  sous  les  rides  : 
on  devine  aisément  que  la  poésie  a  passé  par  là, 
Villon  excelle  surtout  dans  les  refrains,  qui  font 
la  difficulté  et  l'ornement  de  la  ballade.  Les  trois 
morceaux  que  nous  venons  de  nommer  en  re- 
çoivent un  tour  très-piquant  2.  De  toutes  les  pièces 

1.  Mot  de  La  Bruyère  sur  Rabelais. 

2.  Malgré  les  difficultés  et  les  obscurités  du  texte, 
nous  nous  hasardons  à  citer  ces  trois  ballades,  en  priant 
le  lecteur  de  ne  les  juger  qu'après  les  avoir  bien  com- 
prises, ou  du  moins  à  peu  près  bien. 

BALLADE 

DE     l'a  P  P  E  L     DE     VILLON. 

Que  vous  semble  de  mon  appel, 
Garnier,  feis-je  sens  ou  follie  ? 
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qu'il  a  enchâssées  dans  son  Grand  Testament,  et 
qu'il  lègue  à  ses  amis  et  parents,  faute  de  mieux, 
celle  qu'il  a  intitulée  les  Contredicts  de  Franc 
Gontier  est  assurément  la  plus  remarquable  par 
l'expression;  surtout  elle  donne  beaucoup  à  penser 
pour  l'idée.  Je  ne  sais  quel  poëte  s'était  avisé  de 


Toute,  hesle  garde  sa  pel. 
Qui  la  contrainct,  efforce  ou  Vie, 
Se  elle  peult,  elle  se  deslie. 
Quant  donc,  par  plaisir  volontaire, 
Chanté  me  fut  ceste  homélie, 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire? 

Se  fusse  des  hoirs  Hue  Capel, 
Qui  fut  extraict  de  boucherie, 
On  ne  me  eust  parmy  ce  drapel 
Faict  boire  à  celle  escorcherie*  ; 
Vous  entendez  bien  joncherie  ? 
Mais,  quand  ceste  peine  arbitraire 
On  m'adjugea  par  tricherie, 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire  ? 

Cuidez-vous  que  soubs  mon  cappcl 
Ny  eust  tant  de  philosophie 
Comme  de  dire  :  J'en  appel? 
Si  avoit,  je  vous  certifie  : 
Combien  que  point  trop  ne  m'y  fie. 
Quant  on  me  dit,  présent  notaire. 
Pendu  serez,  je  vous  affie, 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire  ? 

Prince,  si  j'eusse  eu  la  pépie, 
Pieça  je  fusse  où  est  Clotairc, 

On  ne  m'eût  pas  mis  à  la  question. 
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célébrer  la  vie  pastorale,  et  avait  pris  pour  son 
héros  un  bercer  du  nom  de  Franc  Gontier.  Villon, 
qui,  pour  n'être  qu'un  pauvre  petit  écolier,  commo. 
il  s'appelle  lui-même,  n'avait  pas  moins  les  incli- 
nations passablement  splendides,  et  qui  ne  sentait 
que  mieux  la  nécessité  du  superHu,  pour  avoir  sou- 

Aux  champs  debout  comme  une  espie. 
Esto'it-'il  lors  temps  de  me  taire  ? 

LA      K  EQU  ESTE 

aUE     VILLOX    BAILLA     A     MONSEIGNEUR     DE     BOURBON 

Le  mien  seigneur  et  prince  redoublé, 
Fleuron  de  lys,  royale  géuilure, 
François   Villon,  que  travail  a  dompte', 
A  coups  orbes*,  par  force  de  batture. 
Vous  supplie  par  ceste  humble  escriture, 
Que  lui  'aciez  quelque  gracieux  prest. 
De  s'obliger  en  toutes  cours  est  prest. 
Si  ne  doubtez,  que  bien  ne  vous  contente. 
Sans  V  avoir  dommage  ne  intérest  : 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

A  prince  n'a  ung  den'er  emprunté. 
Fors  à  vous  seul,  vostre  humble  créature  ; 
De  six  escuz  que  luy  avez  preste. 
Cela  pieça  il  mist  en  nourriture. 
Tout  se  payera  ensemble  :  c'est  droîcture  ; 
Mais  ce  sera  lègièremcnt  et  prest  ; 
Car  si  du  gland '•'encontre  la  forest 
D'cntour  Patay,  et  chastaignes  ont  vente**, 

*  A  coups  aveugles,  cachés. 
**  Il  n'y  a  là  aucune  forêt,  et  l'on  n'y  vend  pas  de  châ- 
taignes. 
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vent  manqué  du  nécessaire,  trouva  le  poëte  pastoral 
fort  impertinent,  et  se  plut  à  le  railler  dans  cette 
pièce  qui  rappelle  naturellement  celle  du  Mondain. 
Ici  l'on  n'a  pas  seulement  à  louer  en  Viilon  un  re- 
frain heureux,  comme  pour  d'autres  ballades; 
presque  chaque   vers  fait  image,   presque  chaque 

Payé  vous  tiens,  sans  délay  ny  arrest  : 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

Si  je  peusse  vendre  de  ma  santé 
A  ung  Lombard  usurier  par  nature, 
Faulte  d'argent  m'a  si  fort  enchanté. 
Que  j'en  prendrois  (ce  croy-jè)  l'adventure. 
Argent  ne  pend  à  gippon*  ne  celncture ; 
Beau  sire  Dieux,  je  me  eshahyz  que  c'est. 
Car  devant  nioy  Croix  ne  se  comparoist. 
Si  non  de  boys  ou  pierre  {que  ne  mente). 
Mais  se  une  fois  la  vraye  me  apparoist, 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

Prince  du  lys,  qui  à  tout  bien  cowplaîst. 
Que  cuydez-vous  comment  il  me  desplaist, 
Quand  je  ne  puis  venir  à  mon  entente  ? 
Bien  entende?.  Aidez-moy,  s'il  vous  plaist. 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

BALLADE 

DES    DAMES     DU     TEMPS    JADIS. 

Dictes-moy  où,  ne  en  quel  pays. 
Est  Flora  la  belle  Romaine, 
Archpiada,  ne  Thais, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  1 

*  Jupon. 
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mot  est  un  trait.  Le  malicieux  poëte,  avec  un  air 
de  bonhomie,  avoue  que  depuis  certain  jour  qu'il 
aperçut  par  le  trou  de  la  serrure, 

Sur  mol  duvet  assis  ung  gras  chanoine, 

Lei  (près)  ung  bra\ier,  en  chambre  bien  nattée, 


Écho  parlant  quand  hruyt  on  inaine 
Dessus  rivière  ou  sus  estan, 
Qui  ieaullé  eut  trop  plus  que  humaine  1 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan*? 

Où  est  la  très-sage  Hèlols, 
Pour  qui  fut  chastrè  (et  puis  moyne) 
Pierre  Eshaillart  à  Sainct-Deuys, 
Pour  son  amour  eut  cest  essoyne  ? 
Semhlablement,  où  est  la  Royne 
Qui  commanda  que  Bur'idan 
Fust  jette  en  ung  sac  en  Seine  : 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  Royne  Manche  comme  ung  lys. 
Qui  chantoit  à  voix  de  Sereine; 

*  C'est-à-dire  d'avant  l'an,  des  années  passées.  —  On 
a  cité  à  ce  propos  une  prose  de  saint  Bernard,  qu'on  a 
voulu  égaler  à  la  ballade  de  "Villon  : 

Dux  ubi  Salomon,  oliin  tam  nobilis, 
Vel  Samson  ubi  est,  dux  invincibilis , 
Vel pulcher  Ahsalon,  vultu  mirahilis, 
Vel  dulcis  Jonathan,  viultum  amabilis? 

«  C'est  la  même  pensée,  c'est  le  même  mouvement, 
je  l'avoue,  a  dit  M.  H.  Rigault,  mais  où  sont  les  neiges 
d'antan?  »  (Journal  des  Débats,  du  22  décembre  1857). 
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A  son  costé  gisant  dame  Sydoine, 
Blanche,   tendre,  pollie  et  attaintée, 

il  ne  prise  plus  guère  la  vie  champêtre  de  Franc 
Gontier  et  de  sa  compagne  Hélène,  ni  leurs  ébats 
sous  le  bel  églantier  et  sur  la  dure  : 

S'ils  se  vantent  coucher  soubs  le  rosier. 
Ne  vault  pas  mieux  lict  costoyé  de  chaise  ? 
Qic'en  dictes-vous^  ? 

Il  juge  plus  commode  de  boire  hypocras  jour  et 
nuit  que  de  boire  de  l'eau  froide  tout  au  long  de 
l'année,  et  de  s'écorcher  le  gosier  d'une  croûte  de 
gros  pain  bis  frotté  d'ail.  Bref,  il  s'en  tient  ingé- 
nument, pour  son  compte,  à  ce  vieux  dicton  qu'il 
a  ouï  répéter  dans  sa  petite  enfance  : 

Qiiil  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Des  idées  si  mondaines,  et  je  dirais  presque  si 
profanes,  dans  la  poésie,  au  milieu  d'un  siècle  si 
peu  avancé,  méritent  quelque  attention  ;  elles  se 
rattachent  aux  caractères  qui  distinguent  les  litté- 


Berthe  au  grand  pied,  Bietr'is,  Allys, 
Harewboiiges  qui  tint  le  Mayne  î" 
Et  Jehanue,  la  bonne  Lorraine, 
Que  Angloys  bruslèrent  à  Rouen  ? 
Où  sont-iis,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

I.  Ceci  rappelle  l'apostrophe  de  Voltaire  à  notre  père 
Adam  et  à  notre  mère  Eve.  Voir  le  Mondain. 
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ratures  sorties  du  moyen  âge,  et  la  nôtre  en  parti- 
culier, d'avec  celles  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  en 
Grèce  assurément  que  la  poésie  au  berceau  eiît  tenu 
ce  langage.  Sous  un  climat  heureux,  parmi  un 
peuple  enfant,  elle  commença  par  avoir  elle-même 
la  superstition  sacrée  et  la  candeur  de  l'enfance; 
elle  crut  longtemps  à  l'âge  d'or;  toujours  elle  crut 
aux  charmes  d'un  beau  ciel,  aux  délices  d'une  belle 
nature.  Chez  nous,  au  contraire,  voilà  Villon  qui 
mène  tout  d'abord  les  Muses  au  cabaret  et  presque 
à  la  potence  1;  le  voilà  qui  les  désenc'iante  en  nais- 
sant de  leurs  chères  illusions,  les  endoctrine  de  sa 
morale  commode,  et  les  façonne  à  des  manières 
tant  soit  peu  lestes,  qu'elles  ne  perdront  plus  dé- 


I.  Si  l'on  remonte  encore  plus  haut  que  Villon,  on 
trouve  la  remarque  de  plus  en  plus  confirmée.  Jean  de 
Meung,  dans  sa  continuation  du  Roman  de  la  Rose,  dit 
ces  mots   ou    à  peu  près  :  Toutes  vous  autres  femmes  êtes 

ou  ft'ites,   de    fait  ou    volonté,   p «  De   quoi,    raconte 

Brantôme,  il  encourut  une  telle  inimitié  des  dames  de  la 
cour,  qu'elles,  par  une  conjuration,  et  de  l'avis  de  la 
reine,  entreprirent  un  jour  de  le  fouetter,  et  elles  le  dé- 
pouillèrent tout  nu,  et  étant  prêtes  à  donner  leurs  coups, 
il  les   pria  qu'au    moins  celle  qui    étoit  la    plus  grande 

p de   toutes   commençât  la    première.  Chacune,  de 

honte,  n'osa  commencer,  et  par  ainsi  il  évita  le  fouet. 
J'en  ai  vu  l'histoire  représentée  dans  une  vieille  tapisse- 
rie des  vieux  meubles  du  Louvre.  »  (Brantôme,  Dames 
galantes  )  Le  Roman  de  la  Rose,  dans  sa  seconde  partie, 
est  tout  plein  dé  ces  railleries  graveleuses.  La  Bible 
Guyot,  composée  par  un  moine,  Hugues  de  Bercy  (ou 
Bersil),  est  une  satire  scandaleuse  du  temps. 
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sormais.  Quelque  pudeur  naîtra  peut-être  avec 
l'âge,  une  pudeur  acquise  ;  mais  la  familiarité,  la 
malice,  et  le  penchant  au  badinage,  reviendront 
toujours  par  instants,  j'en  réponds  par  Clément 
Marot  et  Jean  La  Fontaine.  La  dignité,  la  noblesse 
de  ton,  aura  son  tour  ;  mais  la  vieille  gaîté  fran- 
çaise aura  ses  rechutes.  Le  sentiment  n'étouffera 
pas  la  moquerie.  Nous  rencontrerons  l'auteur  du 
Mondain  dans  l'auteur  de  Zaïre,  et,  si  de  Villon 
à  Voltaire*  il  y  a  loin  à  tous  égards,  le  seul  trait 
qu'ils  auront  de  commun  n'en  sera  que  plus  sail- 
lant; le  fonds  original  de  la  poésie  française  n'en 
ressortira  que  mieux.  Villon  est  l'aïeul  d'une  nom- 


I.  Malgré  toute  la  disproportion,  et,  pour  ainsi  dire, 
Véirangetê  de  ce  rapprochement,  je  le  crois  trèj-fondé. 
Sans  revenir  sur  la  comparaison  du  Mondain  avec  les 
Conlredicts  de  Franc  Gonlier,  il  y  a  dans  la  pet  te  pièce 
de  Voltaire  intitulée  la  Bastille,  qu'il  composa  sous  les 
verrous,  des  idées  et  des  vers  presque  semblables  à  des 
vers  et  diS  idées  de  Villon  sur  sa  prison,  d'à  Heurs  un 
peu  mieux  méritée.  Le  dépit  de  Villon  s'exhale  surtout 
contre  un  certain  Thibault  d'Aussigny,  dont  on  a  voulu 
faire  un  juge  de  Melun,  mais  qui  paraît  avoir  été  certai- 
nement un  évêque  d'Orléans  et  l'auteur  de  l'emprison- 
nement du  poète  ;  il  lui  reproche  amèrement  l'eau  froide 
à  laquelle  il  a  été  réduit  tout  un  été, 

Dieu,  mercy  et  Jacques  Thibault 
Qui  tant  d'eau  froide  m'afaict  hoiie. 

Et  il  ajoute  : 

.     Quant  j'en  ay  mémoire. 
Je  pry  pour  luy  (et  reliquat 
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breuse  famille  littéraire  dont  on  reconnaît  encore, 
après  des  siècles,  la  postérité  à  une  certaine  phy- 
sionomie gauloise  et  française.  Cette  extraction, 
moins  que  bourgeoise,  n'a  rien  qui  doive  faire  rou- 
gir ;  elle  a  depuis  été  couverte  d'assez  de  gloire. 
Tel  d'ailleurs  qui,  pour  avoir  dressé  un  guet-apens 
au  xv"  siècle,  fut  logé  au  Chàtelet  et  rima  sur 
Montfaucon,  aurait  bien  pu,  en  des  jours  plus  polis, 
mériter  tout  simplement  par  quelque  couplet  les 
honneurs  d'un  logement  royal,  et  rimer  sur  la 
Bastille  ou  Sainte-Pélagie^- 


Que  Dieu  luy  doint  [et  voire  voire) 
Ce  que  je  pense,  et  calera. 

Et  ailleurs  : 

Tel  luy  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté  ! 

Ce  ton  ne  rappelle-t-il  pas  Voltaire,  s'en  prenant  à  Marc- 
René,  d'avoir  si  longtemps  bu  chaud  et  mangé  froidl  L'ex- 
clamation n'est-elle  pas  la  même? 

Que  quelque  jour  le  hou  Dieu  vous  le  rende! 

Dans  une  épître  de  Chaulieu  à  Voltaire,  le  bon  abbé 
apostrophe  le  jeune  poëte  en  ces  termes  : 

Pour  vous,  successeur  de  Villon, 
Dont  la  muse  toujours  aimable,  etc. 

Et  Chaulieu  disait  vrai,  quoique  Voltaire  n'eût  peut-être 
jamais  lu  Villon. 

I.  Voir  sur  Villon  un  article  de  M.  Daunou  (^Journal 
des  savants,  septembre  1832),  qui  fixe  et  résume  très  au 
complet  l'état  des  documents  et  des  discussions  à  son 
sujet. 


I 
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Les  cinquante-quatre  années  qui  séparent  le 
Grand  Testament  de  Villon  des  premières  produc- 
tions de  Clément  Marot  (1461-1515)  semblent  avoir 
été  aussi  fertiles  en  faiseurs  de  vers  que  pauvres 
en  véritables  talents.  Les  imitateurs  se  partageaient 
désormais  entre  le  genre  du  Roman  de  la  Rose  et 
celui  des  Repues  franches.  De  jour  en  jour  plus 
répandue  et  plus  familière,  sans  devenir  plus  ri- 
goureuse, la  versification  se  prêtait  à  tout.  Faute 
d'idées,  on  l'appliquait  aux  faits,  comme  dans 
l'enfance  des  nations  :  Guillaume  Crétin  chantait 
les  Chroniques  de  France;  Martial  d'Auvergne  psal- 
modiait le  règne  de  Charles  VII  année  par  année  ; 
George  Chastelain  et  Jean  Molinet  rimaient  les 
choses  merveilleuses  arrivées  de  leur  temps.  Pour 
relever  des  vers  que  la  pensée  ne  soutenait  pas,  on 
s'imposait  des  entraves  nouvelles  qui,  loin  d'être 
commandées  par  la  nature  de  notre  prosodie,  en 
retardaient  la  réforme  et  ne  laissaient  place  à  nul 
agrément.  Jean  Meschinot  écrivait  en  tête  d'un.hui- 
tain  :  «  Les  huit  vers  ci-dessous  écrits  se  peuvent 
lire  et  retourner  en  trente-huit  manières.  »  Si  la 
rime  avait  longtemps  été  l'unique  condition  des 
vers,  du  moins  nos  anciens  poètes  l'avaient  assez 
soignée;  dans  Villon  surtout  elle  est  fort  riche.  On 
ne  s'en  tint  pas  là  :  Molinet  imagina  de  finir  chaque 
vers  par  la  même  syllabe  deux  fois  répétée,  et  de 
rimer  en  son  son,  en  ton  ton,  en  bon  bon  ;  c'était 
proprement  ramener  la  poésie  à  balbutier.  Crétin, 
d'un  bout  à  l'autre  de  ses  œuvres,  se  tourmente  à 
faire  rimer  ensemble,  non  pas  une  ou  même  deux 
syllabes  de  chaque  vers,  mais  un  ou  plusieurs  mots 


32  POESIE     FRANÇAISE 

tout  entiers*.  Chez  lui,  ce  qui  devrait  n'être  qu'une 
agréable  cadence  devient  un  tintamarre  étourdis- 
sant; la  pensée  disparaît  au  milieu  du  bruit,  et  il 
faut  convenir  que  la  perte  n'est  pas  grande  pour 
le  lecteur.  Dans  le  mauvais  goût  général,  quelques 
auteurs  conservaient  encore  assez  de  naturel  et  de 
simplicité  pour  que  la  tradition  n'en  fiât  pas  inter- 
rompue jusqu'à  Marot.  Nous  citerons  le  bon  moine 
Guillaume  Alexis,  sur  lequel  un  reflet  du  siècle  de 
Louis  XIV  est  venu  tomber  :  La  Fontaine  l'a  honoré 
d'une  imitation 2.  Martial  d'Auvergne  lui-même, 
dans  les  Vigilles  de  Charles  VU,  a  plus  d'une  fois 
rendu  avec  un  accent  vrai  l'amour  du  peuple  pour 
un  roi  qji  avait  chassé  l'étranger.  D'ailleurs  son 
livre  en  prose  des  Arrêts  d'Amour  lui  a  valu  aussi 
un  souvenir  de  La  Fontaine.  C'est  à  lui  encore, 
procureur  au  parlement  de  Paris,  qu'on  attribue 
V Amant  rendu  Cordelier  à  l'obsen>ance  d'Amour, 
joli  petit  poème  qui,  sous  la  forme  ordinaire  de  la 

1.  C'est  ce  qu'on  ■notam&\tàQs\trs  équivoques.  Cl.  Ma- 
rot, qui  appelle  Crétin  le  bon  Crétin  au  vers  équivoque, 
l'a  imite  quelquefois;  mais  c'était  par  manière  d'escrime. 
Thomas  Sébilet,  en  son  Art  poétique  (154S),  regarde  en- 
core cette  rime  comme  la  plus  élégante  et  la  plus  poi- 
gnant l'ouïe.  Du  Bellay  et  Ronsard  ont  purgé  notre  poé- 
sie des  vers  équivoques,  aussi  bien  que  des  vers  couron- 
nes, faits  à  l'instar  de  Molinet, 

2.  La  Fontaine  (  OEuvres  diverses")  a  fait  une  petite 
pièce,  Janol  et  Catin,  dans  laquelle  il  imite,  par  la  forme 
des  stances  et  du  style,  le  Blason  des  fausses  Amours,  de 
Guillaume  Alexis.  A  côté  de  cette  pièce,  il  en  est  une 
autre  imitée  des  Arrêts  d'Amour. 
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vision,  contient  tous  les  secrets  du  code  galant, 
toutes  les  finesses  de  la  chicane  erotique.  On  ignore 
à  quel  spirituel  auteur  est  due  la  Confession  de  la 
belle  Fille,  qui  est  comme  le  pendant  de  V Amant 
Cordelier.  Pierre  Michault,  dans  la  Danse  aux 
Aveugles,  voit  en  songe  tout  le  pauvre  ge  ire  hu- 
main qui  danse  devant  Cupidon,  la  Fortune  et  la 
Mort.  Au  lieu  de  1j  Mort,  mettez  Plutus,  et  vous 
aurez  pour  épigraphe  de  cette  production  piquante 
du  XV*  siècle  les  vers  connus  de  Voltaire  : 

Plutus,  la  Fortune  et  l'Amour, 
Sont  trois  aveugles-nés  qui  gouvernent  le  monde. 

Vers  ce  temps,  Guillaume  Coqnillart,  prêtre 
et  chanoine  de  Reims ,  ancien  praticien ,  poëte 
ordurier  et  procédurier,  se  distingue  par  l'abon- 
dance de  son  style  et  le  jeu  facile  de  ses  rimes 
redoublées,  autant  que  par  le  cynisme  iiaïf  de  ses 
tableaux.  Jean  Marot,  grâce  à  quelques  rondeaux 
et  à  deux  ou  trois  chansons  qu'on  lit  dans  ses 
Voyages  de  Gênes  et  de  Venise,  ne  semble  pas 
indigne  de  son  fils^.  Jean  Le  Maire,  historien  éru- 


I.  On  lit  en  tète  d'un  recueil  des  œuvres  de  Jean  Ma- 
rot ce  huitain,  qui  est,  je  crois,  de  La  Monnoye  : 

En  ce  recueil,  qui  n'est  pas  des  moins  vieux, 
De  Jean  Marot  les  oeuvres  pourrez  lire; 
Pas  toutefois,  je  veux  bien  vous  le  dire. 
N'y  trouverez  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 
Ailleurs  pourrez  trouver  ce  digne  ouvrage, 
Si  plein  de  sens,  d'esprit  et  d'agrément, 

I.  S 
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dit  pour  son  temps  et  rimeur  d'un  ton  assez  sou- 
tenu, qui  a  employé  le  premier  le  mot  urbanité, 
mais  sans  avoir  assez  de  crédit  pour  lui  donner 
cours  (Jean  Le  Maire  ne  battait  monnaie  qu'à  la 
frontière),  a  mérité  aussi  d'avoir  Clément  Marot 
pour  élève,  ou  du  moins  de  lui  donner  des  con- 
seils utiles  de  versification  :  il  sera  également  esti- 
mé de  Ronsard.  L'évêque  d'Angoulême  enfin,  Octa- 
vien  de  Saint-Gelais,  tournait  assez  galamment  les 
compliments  d'amour,  en  attendant  que  son  fils 
Mellin  fiât  d'âge  à  faire  mieux  que  lui.  C'est  de  la 
sorte  que  la  poésie  atteignit,  en  se  traînant,  la  fin 
du  règne  de  Louis  XH. 

François  I"  venait  de  monter  sur  le  trône  (  i  $  i  $)  ; 
de  tous  côtés  arrivaient  les  félicitations  poétiques, 
les  ballades  et  chants  royaux,  quand  le  fils  d'un 
poëte  et  valet  de  chambre  de  la  cour,  jeune  page 
de  vingt  ans,  présenta  au  monarque  de  même  âge 
un  petit  traité  d'amourettes  sous  le  titre  de  Temple 
de  Cupido.  Depuis  le  Roman  de  la  Rose,  si  l'on 
excepte  quelques  pièces  de  Charles  d'Orléans  et 
l'Amant  Cordelier,  nulle  part  les  propos  de  galan- 
terie n'avaient  été  aussi  agréablement  tournés,  ni  les 
objets  symbolisés  aussi  vivement;  c'était  d'ailleurs 

Jà  n'est  besoin  s'expliquer  davantage  : 
Bien  entendez  que  (^est  maître  Clément, 

On  pourrait  de  même  appliquer  ce  huitaia  à  Octavien 
de  Saint-Gelais,  dont  le  iîls  Mellin  fut  assurément  le 
meilleur  ouvrage.  Etienne  Pasquier  dit,  à  ce  propos,  de 
Clément  Marot  et  de  Mellin  de  Saint-Gelais,  qu'ils  sem- 
blaient avoir  apporté  la  poésie  du  ventre  de  leur  mère. 
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le  mûme  fonds  d'idées,  la  même  mythologie.  Bel- 
accueil,  à  la  robe  verte,  sert  de  portier  au  temple  ; 
Beau-parler,  Bien-aimer,  Bien-servir,  en  sont  les 
joyeux  et  très-glorieux  patrons.  Le  pèlerin  amou- 
reux esquive  adroitement  Refus,  qui  se  promène 
dans  la  nef,  et  S3  glisse,  à  la  faveur  de  Bel-accueil, 
jusque  dans  le  cœur  où  repose  Ferme-amour.  Mais 
toute  cette  allégorie,  déjà  antique,  était  rajeunie 
par  la  fraîche  imagination  et  les  saillies  piquantes 
du  pocte.  Déjà  il  avait  reconnu  les  deux  carquois 
de  l'Amour  1,  ou  du  moins  il  avait  remarqué  que 
le  joli  dieu,  sur  son  écusson,  porte  de  gueules  à 
deux  traits;  de  ces  traits,  l'un  a  une  pointe  d'or 
et  enflamme  les  cœurs,  l'autre  a  une  pointe  de 
plomb  et  les  glace  : 

De  l'un  Apollofut  touché, 
De  Vautre  Daphné  fut  atteinte. 

Parmi  les  reliques  précieusement  suspendues  aux 
autels,  il  n'oublie  ni  escus  ni  ducats, 

Grands  chaisnes  d'or  dont  maint  beau  corps  est  ceint. 
Qui  en  amour  font  trop  plus  de  miracles 
Que  Beau-parler,  ce  très-glorieux  saint. 

Pour  missel,  bréviaire  et  psautier,  on  lit  dans  le 
temple  Ovide,  maître  Alain  Chartier,  Pétrarque 
et  le  Roman  de  la  Rose, 


I.  Ces  deux  carquois  se  retrouvent  encore  dans  la  pre- 
mière partie  du  Roman  de  la  Rose. 
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Et  les  saints  mots  que  l'on  dit  pour  les  âmes, 

Comme  Pater  ou  Ave  Maria, 

Cest  le  babil  et  le  caquet  des  Dames 

Quiconque  pénètre  en  ce  lieu  est  fait  incontinent 
moine  de  l'ordre,  sans  pour  cela  qu'on  le  tonde; 
et  le  sot,  comme  le  sage,  y  devient  du  premier 
coup  passé-maitre  ; 

Car  d'amourettes  les  services 

Sont  faits  en  termeè  si  très-clairs, 

Que  les  apprenti/s  et  novices 

En  sçavent  plus  que  les  grands  clercs. 

Dans  le  chœur  du  temple  enfin,  à  côte  de  Ferme- 
amour,  qui  n'a  d'ailleurs,  comme  on  peut  bien 
penser,  qu'une  fort  petite  suite  de  vrais  et  loyaux 
sujets,  le  pèlerin  est  assez  adroit  pour  découvrir  au 
fond  d'un  bosquet,  sous  la  ramée  et  sur  les  lis,  le 
bon  feu  Louis  XII  avec  sa  bien-aimée  Anne  de 
Bretagne.  Cette  façon  délicate  d'adoucir,  en  le 
rappelant,  le  deuil  récent  de  la  France,  était  bien 
propre  à  charmer  un  jeune  prince  galant  et  che- 
valier. Marot  ne  s'en  tint  pas  là  :  en  courtisan 
habile,  il  lui  conseillait,  dans  un  ronieau  joint  à 
la  dédicace,  de  suivre,  par  manière  de  passe-temps 
royal,  le  noble  état  des  armes  et  le  beau  train 
d'amour.  L'âge  du  poëte  prêtait  à  ce  conseil  une 
convenance  et  une  grâce  de  plus;  ajoutez  qu'on 
était  à  la  veille  de  Marignan.  Qu'on  me  pardonne 
ces  détails  sur  le  premier  ouvrage  de  Marot  :  c'est 
à  la  fois  le  plus  long  de  ses  poëmes  et  celui  où  il 
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a  fait  la  plus  grande  dépense  d'imagination.  Avec 
cette  tournure  facile  qui  ne  l'a  jamais  abandonné, 
on  sent,  là  plus  qu'ailleurs,  ce  besoin  de  peindre, 
qui  est  surtout  un  besoin  de  jeunesse  i. 

Gardons-nous  pourtant  d'exagérer.  Maître  Clé- 
ment n'était  pas  un  poëte  de  génie;  il  n'avait  pas 
un  de  ces  talents  vigoureux  qui  devancent  les  âges 
et  se  créent  des  ailes  pour  les  franchir.  Une  cause- 
rie facile,  semée  par  intervalles  de  mots  vifs  et  fins^, 

1.  Avec  Marot,  nous  arrivons  à  la  netteté,  nous  sommes 
hors  du  gaulois,  du  bourgeois,  du  procédurier,  du  fatras 
trivial,  de  l'argot,  nous  sommes  en  terre  française,  avec 
un  esprit  bien  français,  gentil  et  svelte,  et  de  la  meil- 
leure compagnie. 

2.  «  Clément  Marot,  dit  Etienne  Pasquier,  avoit  une 
veine  grandement  fluide,  un  vers  non  affecté,  un  sens 
fort  bon,  et  encore  qu'il  ne  fût  accompagné  de  bonnes 
lettres,  ainsi  que  ceux  qui  vinrent  après  lui,  si  n'en 
étoit-il  si  dégarni  qu'il  ne  les  mît  souvent  en  œuvre  for 
à  propos.  » 

(^Recherches  de  la  France,  livre  vu.) 

t  Clément  Marot,  dit  le  bon  Du  Verdier  de  Vauprivas 
en  sa  Bibliothèque  française,  a  si  doucement  écrit,  et  si 
gracieusement  entassé  les  mots  de  sa  composition, 
3'ssante  ou  de  son  propre  esprit  ou  de  l'esprit  d'autrui, 
que  jamais  on  ne  verra  son  nom  éteint,  ni  ses  écrits 
abolis.  » 

Et  Bonaventure  Des  Periers,  ce  gentil  esprit,  a  dit  de 
celui  qu'il  considère  à  la  fois  comme  un  père  et  comme 
un  frère  : 

Son  style 
Coulant  distille 
Un  langage  pur  et  fin  ^ 
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est  presque  le  seul  mérite  qui  le  distingue,  le  seul 
auquel  il  faille  attribuer  sa  lon.îjue  gloire,  et  de- 
mander compte  de  son  immortalité.  Avec  un  esprit 
d'une  portée  plus  ambitieuse,  il  est  à  croire  qu'il 
n'eiit  fait  que  s'élancer,  un  peu  plus  tôt  que  Ron- 
sard, vers  ces  hauteurs  poétiques,  inaccessibles  en- 
core, auxquelles  Malherbe  le  premier  eut  l'honneur 
d'atteindre  et  de  se  maintenir.  Heureusement  pour 
lui,  son  esprit  était  mieux  accommodé  à  la  médio- 
crité des  temps.  En  poésie  comme  dans  le  reste, 
facile  à  vivre  et  prompt  à  jouir,  Marot  tire  parti 
de  tout  ce  qu'il  trouve,  sans  rien  regretter  ni  de- 
viner de  ce  qui  manque.  On  aime  à  le  voir  jouer 
si  à  l'aise  au  milieu  de  tant  de  gênes;  et,  à  cette 
parfaite  harmonie  entre  l'homme  et  les  choses,  on 
reconnaît  le  poëte  du  siècle  par  excellence.  Né 
d'un  valet  de  chambre  auteur ,  il  annonce  de 
bonne  heure  lui-même  cette  double  inclination 
d'auteur  et  de  courtisan.  La  chicane  à  laquelle  on 
le  destine  l'ennuie;  et,  secouant  la  poudre  du 
greffe,  il  monte  à  quinze  ans  sur  les  tréteaux  des 
Enfants  sans  souci.  Bientôt  après  devenu  page,  il 
puise  dans  le  commerce  des  grands  cette  délica- 
tesse que  l'écolier  Villon  ne  connut  jamais.  Valet 
de  chambre  à  son  tour^,   et  mêlé  à  tous  les  plai- 

Où  sont  puisées 
Risées, 
Où  l'on  se  baigne  sans  fin. 
(  Risées  dans  le  sens  des  Bis  et  des  Grâces  ) . 

I.  Jean  Marot  avait  été  poète  et  secrétaire  de  la  reine 
Anne  de  Bretagne,  et  ensuite  valet  de  chambre  de  Fran- 
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■sirs  des  cours  de  Navarre  et  de  France,  sa  galan- 
terie, aventureuse  comme  celle  d'Ovide  et  du 
Tasse,  se  prend  aux  plus  nobles  conquêtes,  et  le 
voilà  rival  de  deux  rois.   La  science,  du  reste,  ne 

^ois  pr.  Clément  fut  attaché  en  cette  qualité  à  la 
duchesse  d'Alençon,  sœur  du  roi,  depuis  reine  de 
Navarre,  et  ensuite  au  roi  lui-même.  On  a  prétendu  qu'il 
aima  successivement,  et  non  sans  quelque  retour,  Diane 
de  Poitiers  et  la  reine  Marguerite.  Remarquons  ici  que 
les  princes  du  xvi^  siècle  payèrent  d'ordinaire  les 
poètes  et  gens  de  lettres  avec  deux  monnaies  principales. 
I*  Ils  les  prenaient  pour  valets  de  chambre,  et  c'est  ainsi 
que  la  domesticité  de  François  I^r  et  de  sa  sœur  Margue- 
rite de  Navarre  était  presque  toute  littéraire.  On  y 
voyait  Jean  et  Clément  Marot;  Bonaventure  Des  Periers, 
auteur  des  Contes  et  du  Cynihahtm  MuHcii  ;  Hugues  Salel, 
traducteur  d'Homère;  Victor  Brodeau,  qui  fit  le  fameux 
huitain  des  Frères  mineurs;  Claude  Chappu}',  qui  bla- 
sonna  la  main  et  le  ventre  ;  Antoine  Du  Moulin,  dont  on 
a  la  Di'ploralion  de  Vénus  sur  le  bel  Adonis,  Plus  tard, 
Malherbe,  Racine  et  Voltaire,  furent  bien  gentilshommes 
de  la  chambre.  2»  On  dotait  les  auteurs,  même  les  poètes 
galants,  d'abbayes,  de  bénéfices  ou  d'évêchés,  et  c'était 
la  monnaie  la  plus  en  usage.  Octavien  de  Saint-Gelais 
dut  son  évêché  d'Angouléme  à  une  ballade  dont  il  fit 
hommage  à  Charles  VIII.  Mellin  obtint,  au  même  titre, 
de  François  I^r  l'abbaye  de  Notre-  Dame-de-Reclus,  ordre 
de  Citeaux.  Les  livres  de  Rabelais  ne  furent  pas  inutiles 
à  lui  procurer  la  cure  de  Meudon.  La  traduction  de  The'a- 
gène  et  Chariclée,  pa.r  Amyot,  fut  récompensée  de  l'abbaye 
de  Bellozane,  tandis  qu'Héliodore  avait  perdu,  dit-on,  son 
évêché  pour  avoir  composé  le  roman.  Ronsard  tut  suc- 
cessivement militaire  et  prieur  d'abbayes  qu'il  tenait  de 
la  munificence  de  Charles  IX.  Joachim  Du  Bellay,  Pon- 
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l'occupe  guère.  Il  n'est  pas  savant.  J'ai  leu,  nous 
dit-il  quelque   part  avec  une   satisfaction  ingénue, 

J'ai  leu  des  Saints  la  Légende  dorée  ; 
J'ai  leu  Alain,  le  très-7ioble  orateur, 
Et  Lancelot,  le  très-plaisant  menteur  ; 
J'ai  leu  aussi  le  Romant  de  la  Rose, 
Maistre  en  amours,  et  Valère  et  Orose 
Contans  les  faits  des  antiques  Romains. 

Le  choix  de  ces  lectures,  comme  on  le  voit,  est  aussi 
curieux  que  borné.  Pour  être  juste  cependant,  il  faut 
ajouter  au  catalogue  Virgile,  Ovide,  Catulle,  Mar- 
tial, Pétrarque  et  Villon,  dans  lesquels  le  poëte  n'a- 
vait pas  dû  moins  profiter  que  dans  Orose  et  Valère 
Maxime.  Les  disgrâces  qui  suivirent  les  premiers 
débuts  de  Marot  ne  font  qu'achever  son  portrait, 
et  donner  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle  teinte 
plus  nationale  encore.  A  l'exemple  de  Villon,  il  fit 
connaissance  avec  le  Châtelet,  et  même  à  deux  fois 
différentes  :  la  première,  pour  avoir  prêté  à  des 
soupçons  d'hérésie  (1525);  la  seconde,  pour  avoir 
enlevé  un  prisonnier  aux  gens  du  guet  (1527). 
Toujours  il  s'en  tira  en  poëte  et  rima  sur  ses  in- 
fortunes avec  raillerie  et  gaîté.  Cette  fâcheuse 
accusation  d'hérésie  pourtant,   une  fois  soulevée 

tus  de  Thiard,  profitèrent  des  mêmes  faveurs.  Philippe 
Des  Portes  fut  le  plus  riche  abbé  de  son  temps,  grâce  à 
ses  sonnets.  Sans  remonter  si  haut,  on  a  vu  les  petits 
vers  galants  ne  pas  nuire  aux  bénéfices  de  l'abbé  de 
Chaulieu,  ni  à  la  fortune  ecclésiastique  de  l'abbé  de 
Bernis. 
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contre  lui,  demeura  suspendue  sur  sa  tête;  tout 
favori  du  prince  qu'il  était,  elle  l'exposa  à  des 
tracasseries  Journalières,  à  des  fuites  fréquentes,  et 
l'envoya  finalement  mourir  à  quarante-neuf  ans 
sur  une  terre  étrangère.  Au  milieu  d'un  grand 
nombre  d'admirateurs,  Marot  avait  eu  quelques 
envieux  de  sa  fortune  et  de  son  talent.  Dans  ses 
démêlés  avec  Sagon  et  La  Hueterie,  dont  il  traîne 
les  noms  comme  à  la  suite  du  sien  dans  la  posté- 
rité, il  a  le  premier  aiguisé  ces  armes  du  dédain  et 
du  ridicule  dont  on  s'est  tant  servi  après  lui  dans 
la  polémique  littéraire i.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs 
les  seules  armes  qu'il  ait  connues  :  François  T*"  fai- 
sait des  vers  auprès  de  Marot,  Marot  fit  la  guerre 
à  côté  de  François  I*"""  ;  il  combattit  à  Pavie  (1525), 
y  reçut  une  blessure,  et  partagea  quelque  temps  la 
captivité  de  son  maître.  C'est  même  à  son   retour 


I.  Quand  Sagon  attaqua  Marot,  celui-ci  était  absent, 
et  ses  amis  Charles  Fontaine  et  Bonaventure  Des  Periers 
prirent  sa  défense.  A  son  retour,  Marot  ne  daigna 
répondre  à  Sagon  que  sous  le  nom  de  son  valet  Fripe- 
lipes.  Il  y  a  du  Voltaire  dans  cette  idée-là.  Il  est  vrai  que 
le  valet  Fripelipes  ne  se  montre  guère  délicat  dans  ses 
expressions  :  de  Sagon  il  fait  sans  difficulté  Sagouin, 
comme  Sagon  à  son  tour  fait  Maraud  de  Marot.  Mais,  en 
un  siècle  poli,  n'a-t-on  pas  vu  aussi  Frelon,  Sabotier  et 
Volaterre  ? 

Au  reste,  l'attaque  de  Sagon  fut  celle  d'un  dévot  hypo- 
crite et  jaloux.  Marot  exilé  avait  lâché  quelques  raille- 
ries contre  la  Sorbonne  dans  une  épitre  au  roi.  Sagon 
cria  à  l'hérétique,  et  dénonça  Marot  pour  avoir  sa  place  à 
la  cour. 
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de  là  que  cette  autre  prison  moins  honorable  le 
saisit  ;  ses  ennemis  profitèrent  contre  lui  de  l'absence 
du  prince.  Telle  fut  l'existence  passablement  agitée 
du  gentil  maître  Clément,  qu'invoquaient  plus  tard 
si  à  loisir  La  Fontaine  et  Chaulieu.  Elle  réunit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  piquant  à  cette  époque  ;  valeur  guer- 
rière, politesse  de  cour,  galanteries  éclatantes,  que- 
relles littéraires,  brouilleries  avec  la  Sorbonne  i  et 
visites  au  Châtelet;  peut-on  imaginer  pour  lors  une 
vie  de  poëtequi  soit  plus  véritablement  française? 
Cette  vie  se  réfléchit  tout  entière  dans  les  ou- 
vrages de  Marot;    ses  poésies    en  ont  recueilli  et 

I.  C'est  à  la  Sorbonne  que  Marot  dut  son  dernier 
exil,  pendant  lequel  il  mourut.  Il  s'était  mis  à  la  traduc- 
tion des  Psaumes  par  le  conseil  de  Valable,  et  avec 
l'agrément  de  François  I".  Dès  que  cette  traduction 
parut,  la  cour  en  fut  charmée;  le  roi  fredonnait  tout  le 
long  du  jour  quelque  psaume,  et  c'était  à  qui  en 
accompagnerait  les  airs  parmi  les  dames  et  les  courtisans. 
Mais  la  Sorbonne  découvrit  dans  les  mauvais  vers  de 
Marot  tout  autre  chose  qu'une  hérésie  littéraire,  et, 
nonobstant  son  succès  de  cour,  le  poète  jugea  à  propos 
de  voyager.  Il  se  retira  d'abord  à  Genève,  d'où  le  liber- 
tin trouva  bientôt  moyen  de  se  faire  chasser.  Il  mourut 
l'année  suivante  (  1544),  à  Turin.  Deux  ans  après  (1546), 
un  de  ses  amis,  Etienne  Dolet,  était  brûlé  comme  héré- 
tique en  place  Maubert.  Ce  pauvre  Dolet,  qui  avait  été 
mis  trois  et  quatre  fois  en  prison,  s'était  délassé,  comme 
Marot,  en  y  composant  des  poésies  qu'il  intitula  Enfer 
{Second  Enfer)  ;  il  n'était  pas  d'ailleurs  inconnu  à  Fran- 
çois \^^,  dont  on  est  même  allé,  quoique  sans  raison,  à  le 
dire  fils  naturel.  Marot  avait  pu  aussi  être  témoin  de  la 
fin  tragique  de  son  camarade  Bonaventure  Des  Periers, 
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consacré  les  moindres  souvenirs.  De  là  naît  le  plus 
souvent  une  heureuse  convenance  entre  les  sujets 
qu'il  traite  et  la  nature  de  son  esprit;  de  là  encore 
la  convenance  merveilleuse  de  ces  sujets  avec 
l'esprit  da  notre  nation  et  les  ressources  du  lan- 
gage contemporain.  Il  n'a  guère  dérogé  en  effet 
au  génie  de  ce  langage  et  à  sa  propre  vocation, 
que  lorsqu'il  a  voulu  traduire  les  Psaumes,  et 
accompagner  sur  son  flageolet  la  harpe  du  Pro- 
phète. C'était  bien  assurément  l'esprit  le  moins 
biblique, et  l'humeur  la  moins  calviniste;  une  chose 
légère.    La  plupart  des  menus   genres    de   poésie 


valet  de  chambre  de  la  reine  de  Navarre.  Ce  malheureux 
se  perça  de  son  épée,  sans  doute  pour  mettre  fin  aux  per- 
sécutions que  lui  suscita  son  Cymhaîum  Mundi.  Les 
craintes  de  notre  poëte  n'avaient  donc  rien  de  panique. 
Durant  l'un  de  ses  exils,  Marot  écrivait  au  roi  : 

Autant  comne  eux  (les  îiigis"),  sans  cause  qui  soit  bonne. 

Me  veut  du  mal  l'ignorante  Sorhonne  : 

Bien  ignorante  elle  est  d'être  ennemie 

De  la  trilingue  et  noble  Académie  (le  Collège  de  France), 

Qu'as  érigée.  Il  est  tout  manifeste 

Que  là-dedans,  contre  ton  vueil  céleste, 

Est  défendu  qu'on  ne  voyse  alléguant 

Héhrieu,  ni  grec,  ni  latin  élégant  ; 

Disant  que  c'est  langage  d'hérétiques.  , 

O  pauvres  gens,  de  savoir  tout  éthiques. 

Bien  faites  vrai  ce  proverbe  courant  : 

Science  n'a  haineux  que  l'ignorant. 

Ce  sont  ces  paroles  qui  donnèrent  lieu  à  l'attaque  de 
Sagon,  espèce  de  poète  de  congrégation  et  défenseur  de 
la  Sorbonne. 
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qu'embrasse  notre  littérature  se  trouvent  éclos  chez 
lui  sans  effort  d'invention,  et  avec  tout  l'attrait  de 
leur  simplicité  primitive.  L'épître  familière,  l'épi- 
gramme,  le  conte  et  la  chanson  y  étincellent  sou- 
vent de  grâces  originales  qui  n'ont  pas  été  effa- 
cées. Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  tout  secondaires 
qu'ils  sont  depuis  devenus,  ces  genres  ont  fait  long- 
temps la  principale  ou  même  l'unique  substance 
de  notre  poésie;  longtemps  ils  ont  formé  la  trame 
du  tissu  dont  ils  ne  semblent  aujourd'hui  qu'une 
broderie  élégante;  et  sous  ces  minces  enveloppes 
que  l'âge  n'a  pas  flétries  encore  était  récelé  le 
germe  de  presque  tout  notre  avenir  littéraire. 

Parmi  lesépîtres  de  Marot,  il  en  est  deux  qu'on 
a  souvent  citées,  et  qu'on  ne  se  lassera  jamais  de 
relire.  Datées  également  du  Châtelet,  et  adressées, 
pour  la  délivrance  du  captif,  l'une  à  son  ami 
Lyon  Jamet,  et  l'autre  au  roi  lui-même,  elles 
rendent  mémorables,  dans  l'histoire  de  notre  poé- 
sie, les  deux  emprisonnements  dont  nous  avons 
parlé.  La  première  n'est  que  la  fable  du  Lion  et 
du  Rat,  heureusement  appli.]uée  à  la  situation  du 
pauvre  reclus.  Le  nom  de  son  ami  (Lyon)  donne 
à  Marot  l'idée  de  l'exhorter  à  faire  le  lion  et  à 
délivrer  le  rat  prisonnier  :  ce  rôle  du  rat  convient 
d'autant  mieux  au  patient,  qu'il  paraît  être  accusé, 
pour  tout  méfait,  d'avoir  mangé  du  lard,  proba- 
blement en  carême.  A  part  ces  calembours  assez 
futiles,  qui  d'ailleurs  rentrent  tout  à  fait  dans  le 
goût  du  temps  et  même  dans  le  goût  français,  riea 
de  plus  spirituel  que  cette  petite  pièce.  Le  mouve- 
ment du  début  a  souvent  été  reproduit  : 


AU      XVl*^      SIECLE.  4$ 


Je  ne  t'escri  de  l'amour  vaine  et  folle, 
Tic  vois  asse\  s' elle  sert  ou  affolle; 
Je  ne  t'escri,  etc.    .    > 

Je'  ne  t'escri  de  Dieu  ne  sa  puissance, 
C'est  à  lui  seul  t'en  donner  connoissance ; 
Je  ne  t'escri  des  Dames  de  Paris, 
Tu  en  sçais  plus  que  leurs  propres  maris. 

Mais  je  te  veux  dire  une  belle  fable. 

Cette  fable,  que  La  Fontaine  a  depuis  resserrée 
en  douze  vers,  est  développée  par  Marot  avec  une 
supériorité  contre  laquelle  notre  grand  fabuliste, 
en  disciple  respectueux,  s'est  évidemment  abstenu 
de  lutter.  Marot,  en  effet,  lui  avait  dérobé  par 
avance  les  traits  les  plus  charmants  du  récit.  Le 
lion,  par  exemple,  trouve-t-il  moyen  j!7ar  ongles  et 
dents  de  rompre  la  ratière, 

Lors  maistre  Rat  e^chappe  vilement, 
,  Puis  met  à  terre  un  genouil  gentement, 
Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste 
A  mercié  mille  fois  la  grand'beste, 
Jurant  le  Dieu  des  Souris  et  des  Rats 
Qu'il  lui  rendroit 

Quand  le  lion  est  pris  à  son  tour,  et  que  le  rat 
reconnaissant  va  lui  faire  ses  offres  de  service,  la 
grand'bête  ouvre  ses  .grands  yeux,  et,  les  tournant 
un  petit  vers  son  chétif  allié,  lui  dit  avec  pitié  : 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voye! 
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Mais  le  fils  de  souris  ne  tient  compte  Je  ces  pro- 
pos : 

Lors  sire  Rat  va  commencer  à  mordre 
Ce  gros  lien.   Vrai  est  qu'il  y  songea 
Asseï  long-temps;  mais  il  vous  le  rongea 
Souvent  et  tant,  qu'à  la  parfin  tout  rompt. 

La  Fontaine,  avec  tout  son  génie,  aurait-il  fait , 
Je  le  demande,  un  rat  plus  sensé  que  celui  duquel 
.  Marot  a  pu  dire  :  Vrai  est  qu'il  y  songea  asseï 
long-temps? 

L'épître  au  roi,  jsozir  le  deslivrer  de  prison  (c'est 
de  la  seconde  prison  qu'il  s'agit  ici),  est  d'un  bout 
à  l'autre  un  chef-d'œuvre  de  familiarité  décente  et 
d'exquis  badinage  : 

Trois  grands  pendards  vinrent  à  l'estourdie, 
E71  ce  Palais,  me  dire  en  désarroy  : 
Nous  vous  faisons  prisonnier  par  le  Roy... 
Sur  mes  deux  bras  ils  ont  la  main  posée, 
Et  m'ont  mené  ainsi  qu'une  espousée, 
Non  pas  ainsi,  mais  plus  roide  un  petit... 

Voltaire,   quand  il  nous  raconte  son  départ  pour 
la  Bastille,  a  bien  dit  : 

Tous  ces  messieurs,  d'un  air  doux  et  bénin, 
Obligeamment  7ne  prirent  par  la  main  : 
Allons,  mon  fils,  marchons... 

Cela  est  insinuant,  plein  de  tendresse  et  d'onction 
sans  doute  ;  mais  franchement  l'épousée  ne  vaut-elle 
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pas  encore  mieux  ?  A  la  fin  de  sa  pièce,  le  poëte 
s'excuse  auprès  du  monarque  de  l'audacieuse  épître 
qu'il  lui  envoie  sans  façon  ;  peut-être  eût-il  été 
plus  convenable  d'aller  en  personne  parler  de  l'af- 
faire à  Sa  Majesté,  mais  ajoute-t-il  en  se  ravisant, 

Je  n'ay  pas  eu  le  loisir  d'y  aller. 

Si  l'on  songe  que  Marot  abonde  en  traits  sem- 
blables, on  concevra  et  l'on  partagera  presque  le 
culte  d'amour  qu'ont  rendu  nos  plus  b;aux  génies 
à  ses  écrits  et  à  sa  mémoire;  on  concevra  aussi 
que  cet  amour  ait  pu  aller  parfois  jusqu'à  l'engoue- 
ment, que  le  moins  dogmatique  des  poètes  ait 
fait  école  jusque  dans  le  xviii®  siècle ,  et  que 
J.-B.  Rousseau  ait  pris  pour  son  livre  de  pupitre 
Pautsur  que  prenait  volontiers  le  grand  Turenne 
pour  son  livre  de  chevet  i. 

Que  dire  encore  de  cette  autre  épître  au  roi, pour 


I.  Il  semble  que  J.-B.  Rousseau  se  soit  proposé  en 
tout  Maiot  pour  modèle  :  dans  l'épigramme  et  l'épître  il 
a  tâché  de  copier  jusqu'à  son  style;  il  a  traduit,  comme 
lui,  des  Psaumes,  quoique  sur  ce  point  la  ressemblance 
finisse  là  ;  enfin,  les  persécutions  et  les  voyages  forcés  ne 
lui  ont  pas  manqué.  S'il  n'a  pas  prodigué  la  sensibilité 
dans  ses  poésies,  une  ou  deux  petites  pièces  montrent 
qu'il  n'en  était  pas  dépourvu.  On  cite  aussi  quelques  vers 
de  Marot  qui  respirent  une  vraie  tendresse.  Quant  à  Tu- 
renne,  il  aimait  fort  à  lire  Marot,  et,  un  jour  qu'il  était 
en  route  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée,  il 
récita  à  son  compagnon  de  voyage,  La  Fontaine,  une  épi- 
gramme  et  une  ballade  du  vieux  poëte.  La  Fontaine,  dans 
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avoir  esté  desrobé;  de  ce  portrait  tant  cité  du  va- 
let de  Gascogne,  gourmand,  ivrogne,  larron  et 
menteur, 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demourant  le  meilleur  fils  du  monde? 

Que  dire  de  cette  demande  d'argent,  presque  libé- 
rale à  force  d'être  ingénieuse,  et  de  cette  promesse, 
digne  à  la  fois  d'un  poëte,  d'un  courtisan  et  d'un 
Gascon  (Marot  était  tout  cela),  par  laquelle  le 
créancier  royal  est  assuré  du  paiement  de  sa 
créance,  sans  intérêt  s^entend, 

Lorsque  son  los  et  renom  cessera  ? 

Ce  mot-là  n'était  pas  venu  à  Villon  quand  il  fit 
une  requête  toute  pareille  à  monseigneur  de  Bour- 
bon. Boileau,  parmi  les  traits  si  variés  de  louanges 


une   épître  adressée  au  héros,  lui  rappelle  cette  circon- 
stance piquante  : 


Car  on  vous  aime  autant  qu'on  vous  estime. 
Qui  n'aiineroit  un  Mars  plein  de  bonté! 
Car  en  tels  gens  ce  n'est  pas  qualité 
Trop  ordinaire.   Ils  savent  déconfire, 
Brûler,  raier,  exterminer,  détruire; 
Mais  qu'on  m'en  montre  un  qui  sache  Marot? 
Vous  souvient-il,  Se'gneur,  que,  mot  pour  mot, 
Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n'ont  cure, 
Frère  Lubin,  et  mainte  autre  écriture. 
Me  jut par  vous  récitée  en  chemin? 
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qu'il  a  tournés  pour  Louis  XIV,  n'en  a  pas  inventé 
de  plus  pénétrant,  de  plus  soudain  et  en  apparence 
de  plus  négligemment  jeté. 

C'est  dans  cette  même  pièce  que  Marot  lance,  à 
propos  des  trois  docteurs  appelés  en  consultation 
sur  sa  maladie,  ce  vers  plaisant  trop  peu  remar- 
qué au  milieu  des  autres  : 

Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 
Ma  guérison 

A  ces  trois  épîtres,  vraiment  délicieuses,  on  peut 
joindre  celle  qu'il  adresse  au  roi  en  faveur  du  poëte 
Papillon,  et  dans  laquelle  au  calembour  près  du 
papillon,  on  croirait  entendre  La  Fontaine i.  Une 
autre  épître  jpour  succéder  en  l'estat  de  son  père, 
quoique  inférieure  aux  précédentes,  ne  manque  ni 
d'adresse  ni  de  facilité  2. 


1.  Ce  jugement  sur  VÈp'Ure  au,  Roi  pour  Papillon  est  de 
Marmontel.  Voici  le  début  de  la  pièce  : 

Me  pour  menant  dedans  le  parc  des  Muses, 
{Prince  sans  qui  elles  seraient  confuses^ 
Je  rencontrai  sus  un  pré  abattu 
Ton  Papillon,  sans  force  ne  vertu. 
Je  i'ai  trouvé  encor  avec  ses  ailes, 
Mais  sans  voler,  etc. 

Nous  avons  déjà  vu  le  jeu  de  mot  sur  Lyon  Jamet  et 
■sur  Sagon. 

2.  On  y  remanjue  ces  vers  faciles  (le  poëte  regrette 

I-  7 
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Marot  a  fait  des  satires  en  forme,  sous  le  titre 
de  coq-à-l'asne.  «  On  les  nommoit  ainsi,  dit  un 
contemporain  (Th.  Sebilet),  pour  la  variété  incon- 
stante des  non  cohérents  propos  que  les  François 
expriment  par  le  proverbe  du  sault  du  coq  à 
l'asne.  »  Mais  nulle  part  il  n'aborde  la  satire  avec 
plus  de  franchise  et  de  sérieux  que  dans  ^on  Enfer, 
qu'il  composa  durant  son  premier  emprisonne- 
ment. Cet  enfer  n'est  autre  que  le  Châtelet  lui- 
même,  et  l'on  devine  aisément  que  les  diables  ne 
sont  pas  les  prisonniers.  L'indignation  se  mêle  ici 
à  la  plaisanterie,  et  il  y  a  un  moment  oui  l'hor- 
reur échappe  par  un  cri  au  sensible  poëte  : 

O  chers  amis,  j'en  ai  veu  martyrer 
Tant,  que  pitié  m'en  mettait  en  esmoy  ! 

Scarron  n'avait  pas  oublié  cet  Enfer  lorsqu'il 
travestissait  celui  de  Virgile,  ni  Despréaux  lors- 
qu'il creusait  l'antre  de  la  chicane,  Les  juges  du 
temps  ne  l'oublièrent  pas  non  plus,  et  s'en  ven- 
gèrent. Exilé  dans  la  suite  et  réfugié  à  Ferrare, 
Marot  se  plaint  qu'ils  lui  veuillent  grand  mal 
pour  petit  œuvre. 

Après  l'épître,  l'épigramme  a  été  le  triomphe  de 
Marot;  il  semble  l'avoir  inventée,  tant  il  la  tourne 


de  n'avoir  pas  immédiatement  succédé  à  son  père  dans  la 
place  de  valet  de  chambre  du  roi)  : 

Certes  mon  cas  pendoll  à  peu  de  chose,     . 
Et  ne  fallait,  Sire,  tant  seulement 
Qu'effacer  Jean  et  escrire  Clément. 
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avec  aisance,  la  manie  dans  tous  les  sens,  la  rap- 
proche à  songré  du  conté,  du  madrigal  et  de  la 
chanson,  ou,  la  laissant  à  elle-même,  l'aiguise  avec 
finesse  et  la  lance  au  but  en  se  jouant.  Il  égale 
plus  d'une  fois  Anacréon,  Catulle  et  Martial  i;  il 
traduit  même  ce  dernier.  Mais  le  talent  de  l'imi- 
tation est  bien  mince  dans  l'épigramme,  et  Marot 
pouvait  s'en  passer.  Poëte  de  son  époque  et  de  sa 
nation  avant  tout,  il  emprunte  de  préférence  à  la 
gaîté  contemporaine  les  objets  qu'il  voue  à  la  rail- 
lerie. Le  Frcre  Thibault,  magister  Lourdis,  doc- 
teur en  Sorbonne,  le  lieutenant  criminel  Maillard, 
quelque  époux  infortuné  ou  quelque  dame  intrai- 


I.  L'épigramme  qui  commence  par  ce  vers  : 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère,  etc. 

est  digne  d'Anacréon  ;  le  Passereau  de  la  jeune  Maupas  a 
la  gentillesse  de  celui  de  Leslie.  Le  Oui  et  le  Nenni 
exprime  au  naturel  ce  qu'il  y  a  de  plus  inexprimable.  Le 
gros  Prieur  est  un  conte  achevé,  en  même  temps  qu'une 
excellente  raillerie.  On  peut  regarder  comme  une  jolie 
chanson  la  pièce  Plus  ne  suis  ce  que  j'ai  été,  et  comme 
une  exquise  ûlégie  celle  Un  jour  la  Dame  en  qui  si  fort 
je  pense,  etc....  Voltaire  se  plaisait  à  citer  Monsieur  l'Abbé 
et  monsieur  son  Valet,  etc.  ;  et  il  a  fait  aussi  à  magister 
Lourdis  l'honneur  de  se  rappeler  son  nom. 

Sans  doute  Marot  n'est  point  également  partout  de  cette 
délicatesse,  et,  si  j'ose  le  dire,  de  cette  friandise.  Il  a  fait 
le  laid  Tétin,  et  il  s'encanaille  aussi  quelquefois  avec  des 
cordeliers.  Mais  Horace  et  Catulle  ne  sont  pas  toujours 
eux-mêmes  aux  pieds  de  Lydie  ou  de  Lesbie,  et  Marot  a 
de  plus  qu'eux  l'excuse  de  son  siècle. 
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table,  sont  les  textes  favoris  sur  lesquels  il  glose^ 
et  que  l'esprit  français  a  commentés  longtemps- 
après  lui.  Réprouver  ces  plaisanteries  du  vieux 
temps  contra  les  gens  d'église,  les  gens  de  lois,  les 
dam2s  et  les  maris,  serait  d'aussi  mauvais  goût 
qu-  de  prétendre  les  éterniser.  Elles  ont  fait  le 
charme  de  nos  aïeux,  et  notre  littérature  naissante 
n'a  pas  eu  d'autre  sève  pour  se  nourrir.  Qui  vou- 
drait les  supprimer  ou  les  omettre,  retrancherait 
stoïquement  au  xvi*  siècle  tout  le  côté  qui  nous 
touche  le  plus,  et  le  frapperait  non-seulement  dans 
quelques  agréables  poésies,  dans  quelques  romans 
ingénieux,  mais  jusqu'en  ses  productions  les  plus 
fortes  et  les  plus  généreuses.  On  peut  l'affirmer  en 
effet,  sans  cet  esprit  qui  dicta  telle  épigramme  gail- 
larde de  Marot,  ou  telle  bouffonnerie  graveleuse  de 
Rabelais,  la  Satire  Ménippée  serait  encore  à  naître  ; 
et  qui  sait  si  plus  tard,  avec  tout  son  jansénisme, 
Pascal  eût  écrit  ses  petites  Lettres  immortelles? 

Nous  ne  suivrons  pas  Marot  dans  ses  chansons, 
ballades,  chants  royaux  et  rondeaux,  non  plus  que 
dans  l'élégie,  qu'il  essaya  avec  quelque  succès  Re- 
marquons pourtant,  après  La  Harpe,  que  l'aimable 
railleur  n'est  pas  dépourvu  de  tendresse,  et  qu'autre 
part  même  que  dans  l'élégie,  jusque  dans  la  chan- 
son et  l'épigramme,  il  a  laissé  échapper  quelques 
vers  d'une  mélancolie  voluptueuse  ^  ;  mais  la  sen- 

1.  Témoin  le  vers  qui  termine  la  chanson  Puisque  de 
vous  Je  n'ai  autre  visage  : 


A.lieu,  amour;  adieu,  gentil  corsage  ; 
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sibilité  chez  lui  n'a  qu'un  éclair,  et  une  larme  est 
à  peine  venue  que  déjà  le  badinage  recommence. 
En  décernant  avec  justice  à  Marot  le  prix  du  ron- 
deau et  de  la  ballade ',  Boileau  semble  d'ailleurs 
oublier  que  la  ballade  florissait  bien  auparavant, 
et  que  le  rondeau  était  depuis  longtemps  asservi 
aux  refrains  réglés,  qui  le  distinguent  parmi  les 
autres  petits  poèmes.  Marot,  encore  une  fois,  n'a 


Adieu  ce  teint,  adieu  ces  friaiis  yeux  ; 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage  : 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Témoin  encore  le  vers  qui  termine  l'épigramme  Un 
jour  la  Dame  en  qui  si  fort  je  pense.  Le  poëte  supplie  sa 
Dame  de  ne  pas  lui  avouer  qu'elle  l'aime  : 

N'ai  garde  qu'il  m' advienne 
Un  si  grand  bien  ;  et  si  j'ose  affirmer 
Que  je  devrols  craindre  que  cela  vienne; 
Car  j'aime  trop  quand  on  me  veut  aimer. 

D'ailleurs,  on  peut  citer,  parmi  les  élégies,  la  quatrième, 
la  sixième  et  la  seizième.  Dans  la  quatrième,  en  passant 
au  poëte  l'allégorie  du  cœur,  si  usitée  dans  ce  temps-là, 
on  lui  saura  gré  du  sentiment  naïf  qui  règne  dans  le 
style.  Dans  la  sixième,  il  raconte  à  sa  maîtresse  un  songe 
qu'il  a  fait,  et  dans  la  seizième  il  lui  peint  la  douleur 
qu'il  éprouva  en  brûlant  un  billet  qu'elle  lui  avait 
envoyé  à  cette  condition.  Cette  dernière  surtout  est 
remarquable. 

I.  Le  meilleur  rondeau  qu'on  ait  fait  est  peut-être 
celui  de  Marot  intitulé  De  l'Amour  du  siècle  antique  : 

Au  bon  vieux  temps,  nn  train  d'amour  régnoit,  etc. 
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rien  inventé,  mais  il  s'est  habilement  servi  de  tout. 
Loin  à&  montrer  pour  rimer  des  chemins  tout  nou- 
veaux, il  s'en  est  tenu  aux  traces  de  ses  devan- 
ciers, et  a  même  laissé  à  un  assez  mauvais  poëte 
de  sa  connaissance,  appelé  Jean  Boucheti,  l'honneur 
par  trop  incommode  d'entrelacer  régulièrement 
pour  la  première  fois  les  rimes  féminines  et  mas- 
culines. Le  seul  perfectionnement  de  versification 
qu'on  lui  puisse  attribuer,  c'est  ce  qu'il  appelle  la 
coupe  féminine,  et  encore  Jean  Le  Maire  la  lui  avait 
enseignée.  Elle  consiste  simplement  à  ne  pas  termi- 
ner le  premier  hémistiche  d'un  vers  de  dix  syllabes 
par  un  e  muet  sans  l'élider  :  ainsi  Marot  n'aurait 
pas  dit,  comme  Villon  en  parlant  de  dame  Si- 
doine : 

Blanche,  tendre,  pollie  et  attaintée; 


I.  Ce  Jean  Bouchet,  dont  la  naissance  est  de  1476,  et 
le  dernier  ouvrage  de  1555,  versificateur  aussi  fécond 
que  médiocre,  a  dit  dans  une  épître  de  l'année  1537  : 

Je  trouve  beau  mettre  deux  féminins 
En  rime  platle  avec  deux  masculins, 
Semblahlement  quand  on  les  entrelasse 
Envers  croisés... 

Il  faut  remarquer  cependant  que,  dans  un  grand  nombre 
de  ses  psaumes,  Marot  a  observé  cette  règle  fort  exacte- 
ment. Selon  Du  Bellay,  c'était  «  afin  que  plus  facilement 
on  les  pût  chanter,  sans  varier  la  musique  pour  la  diver- 
sité des  mesures  qui  se  trouveroient  à  la  fin  des  vers.  » 
(Illustrât,  de  la.  Langue  française.) 
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mais  il  dit  fort  bien  : 

Dès  que  m' amie  est  un  jour  satis  me  voir. 

Cette  élision,  qu'il  juge  nécessaire  à  la  fin  du  pre- 
mier hémistiche,  ne  lui  semble  plus  telle  dans  le 
courant  du  vers,  lorsque  Ve  muet  est  précédé  d'une 
voyelle,  et  dans  ce  dernier  cas  il  s'en  abstient  tou- 
jours. 

Si  la  versification  n'a  dû  à  Marot  aucune  réforme 
matérielle  d'importance,  personne  mieux  que  lui 
alors  n'en  a  possédé  l'esprit  et  entendu  le  méca- 
nisme. Il  s'est  voué  de  prédilection  au  vers  de  dix 
syllabes;  vers  heureux  et  naïf,  qui,  sur  ses  deux 
hémistiches  inégaux,  unit  dans  son  allure  tant  de 
laisser-aller  avec  tant  de  prestesse  i,  et  duquel  on 
pourrait  dire,  comme  du  distique  latin,  que  cette 
irrégularité  même  est  une  espièglerie  de  l'Amour  : 

Risisse  Ciipido 

Diciturj  atque  unum  subripuisse  pedem, 

(Ovide.) 

Ce  vers  déjà  si  familier  à  Villon,  et  depuis  si  cher 
à  La  Fontaine,  à  Voltaire  et  à   Parny,  Marot  ne 


Dans    le  conte  des  Trois  manières,  Voltaire  a  dit  : 

Apamis  raconta  ses  malheureux  amours 

En  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs,  ni  trop  courts  : 

Dix  syllabes  par  vers,  mollement  arrangées. 

Se  suivaient  avec  art,  et  semblaient  négligées. 

Le  rhythme  en  est  facile,  il  est  harmonieux  ; 

L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux. 
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le  fait  pas,  il  le  trouve  et  le  parle  ;  c'est  son  lan-. 
gage  de  conversation,  de  correspondance;  on  con- 
cevrait à  peine  qu'il  piit  s'en  passer  En  lui  repro- 
chant la  fréquence  des  enjambements,  il  faut  re- 
connaître qu'il  en  a  souvent  rencontré  les  bons 
effets.  Après  le  vers  de  dix  syllabes,  c'est  celui  de 
huit  qu'il  préfère.  Quant  à  l'alexandrin,  l'idée  ne 
lui  vient  presque  jamais  d'y  recourir  :  qu'en  faire 
en  des  sujets  si  peu  solennels?  Il  le  voit  du  même 
œil  qu'il  verrait  la  Joyeuse  de  Charlemagne  ou  une 
\ieille  armure  trop  pesante,  et  ne  se  sent  pas  de 
force  à  le  porter.  L'honneur  d'avoir  soulevé  et 
commencé  à  dérouiller  le  vers  héroïque  i  appartient 
en  entier  à  Ronsard  et  à  son  école. 

Nous  nous  sommes  arrêté  sur  Marot  avec  soin 
et  même  complaisance,  parce  qu'il  représente  la 
vieille  poésie  française  dans  sa  plus  grande  pureté, 
et  qu'on  trouve  en  lui  le  descendant  nature!  et  di- 
rect de  Guillaume  de  Lorrir.j  de  Jean  de  Meung, 

I.  Remarquez  qu'on  appelait  alors  héroïque,  non  pas 
l'aleyandrin,  mais  le  vers  de  dix  syllabes,  tant  l'alexan- 
drin était  hors  d'usage  :  on  le  jugeait  plus  qu'héroïque. 
Une  fois  Marot  s'avisa  de  faire  des  alexandrins  pour  célé- 
brer le  Roi  et  ses  perfections  :  mais  il  est  aisé  de  voir,  à 
la  solennité  si  peu  habituelle  de  sa  louange,  quelle  haute 
idée  il  avait  conçue  de  ce  vers  majestueux.  «  Cette 
espèce,  dit  Thomas  Sebilet  en  son  Art  poétique,  ne  se 
peut  proprement  appliquer  qu'à  choses  fort  graves, 
comme  aussi  au  pois  de  l'oreille  se  trouve  pesante.  » 
Ualexandrin  avait  été  employé  autrefois  dès  l'origine  de 
notre  poésie,  et  son  nom  lui  était  venu  du  Poème  d'A- 
lexandre, écrit  au  xiiie  siècle  en  vers  de  cette  mesure. 


AU      X  Vl*^     SI  ÈCL  E.  S7 

d'Alain  Chartier  et  de  Villon.  Leur  manière,  leurs 
idées,  sont  communément  les  siennes,  et  plus  d'una 
fois  il  les  avoue  pour  maîtres  II  se  fit  l'éditeur 
du  Roman  de  la  Rose,  dont  il  corrigea  le  style,  et 
des  poésies  de  Villon,  qu'il  recueillit,  déchiffra  et 
restaura  de  son  mieux i.  On  rencontre  dans  ses 
œuvres  des  exemples  et  en  quelque  sorte  des  échan- 
tillons complets  de  toutes  les  surannées  élégances 
poétiques,  telles  que  rimes  équivoquées,  conson- 
nées,  concatenées,  annexées,  fratrisées,  autant 
d'hommages  renJus  aux  coutumes  gauloises.  Il  a 
poussé  son  respect  pour  les  anciens  jusqu'à  pro- 
clamer souverain  Poëte  françois  Crétin,  qu'il  avait 
connu  dans  sa  jeunesse.  C'était  à  lui-même  que  ce 
titre  convenait  à  tous  égards,  et  l'admira'ion  de 
ses  contemporains  n'a  pas  hésité  à  le  lui  décer- 
ner. Marot,  en  effet,  au  milieu  des  troubles  de  son 
existence,  jouit  constamment  da  la  gloire  la  plus 
entière  et  la  moins  contestée.  Sagon  et  La  Hucterie 
n'excitèrent  qu'une  clameur  d'indignation,  quand 
ils  l'osèrent  attaquer  durant  son  exil  à  Ferrare,  et 
tous  les  illustres  d'alors 2  se  croisèrent  contre  eux 

1.  L'édition  de  Villoa  parut  en  1532;  celle  du  Roman 
de  la  Rose  en  1527  ;  Marot  avait  préparé  celle-ci  durant 
sa  première  captivité  pour  s'y  distraire. 

2.  Marot  met  les  vers  suivants  dans  la  bouche  de  son 
valet  Fripelipes  : 

Venez,  ses  disciples  gentils, 
Combattre  celte  lourJerie; 
Venez,  son  m/gnon  Borderie, 
Grand  espoir  des  Muses  hautaines, 
I.  8 
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pour  la  défense  d'un  ami  et  d'un  maître  absent. 
Cette  sympathie  si  vive  qui  unit  Marot  aux  poëtes 
de  son  âge  s'explique  par  la  merveilleuse  oppor- 
tunité de  son  talent,  non  moins  que  par  l'excel- 


Rocher,  faites  saillir  Fontaines  ; 
Lavez  tous  deux  aux  veaux  les  testes. 
Lyon,  qui  n'est  pas  roi  des  hestes. 
Car  Sagon  l'est,  sus,  haut  la  pale; 
Que  du  premier  coup  on  l'abatte. 


.     .     Nous  aurons  Bonaventure, 
A  mon  advis,  assez  sçavant 
Pour  le  faire  tirer  avant. 
Viens  Brodeau  le  puisuè,  son  fils, 
Qui  si  très  bien  le  contrefis 
Au  hiiictain  des  Frères  mineurs, 
Que  plus  de  cent  beaux  divineurs 
Dirent  que  c'estoit  Marot  mesme,  etc. 

On  trouve  dans  la  même  épitre  l'énumératioa  suivante  : 

Je  ne  vois  point  qu'un  Saint-Gelais, 

U7t  Heroet,  un  Rabelais, 

Un  Brodeau,  un  Scève,  un  Chappuy, 

Voyseiit  escrivant  contre  hiy. 

Ne  Papillon  pas  ne  le  poinct,  etc. 

La  plupart  des  poètes  ci-dessus  nommés  travaillèrent 
au  Blason  du.  Corps  humain,  dont  Marot  leur  avait  donné 
l'idée  par  son  épi  gramme  du  beau  Tètin  :  c'étaient  comme 
des  disciples  glorieux  d  achever  l'ouvrage  du  maître.  Il 
est  assez  curieux  que  Sagon,  qui  n'était  pas  alors  en 
querelle  avec  Marot,  se  soit  choisi  le  blason  du  pied.  Sa 
pièce,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  insérée  avec  les  autres. 
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lence  de  son  humeur  :  il  était  trop  naïvement  de 
son  siècle  pour  n'en  être  pas  goûté. 

Un  trait  encore  au  portrait  de  Marot.  En  res- 
tant le  disciple  de  nos  vieux  poètes  français,  il 
l'était  peu  à  peu  devenu  des  anciens  grecs  et  latins, 
et  il  les  traduisait  quelquefois.  Mais  jamais  ces 
nouveaux  maîtres  ne  lui  inspirèrent  de  dédain  pour 
les  premiers;  parce  qu'une  églogue  était  belle,  il 
ne  jugea  pas  qu'une  baliaie  dût  être  sans  agré- 
ment; et,  en  présence  de  Virgile,  il  ne  songea  pas 
à  rougir  des  rondeaux  de  son  père.  Cette  ingé- 
nuité fait  honneur  à  son  naturel  et  profita  à  son 
talent.  Plus  tard  nous  aurons  occasion  de  la  re- 
lever i. 

Au  nom  de  Marot,  s'associe  naturellement  celui 
de  Marguerite  de  Navarre,  qui  fut  la  protectrice 
de  sa  vie,  le  sujet  fréquent  de  ses  vers,  et  peut- 
être  plus  encore.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des 
contes  de  cette  spirituelle  princesse,  ni  de  ses  mys- 
tères ou  comédies  pieuses.  Plusieurs  chansons  assez 
faciles  montrent  qu'elle  sut  profiter  des  exemples 
et  des  services    de  son  valet  de  chambre  favori^. 


1.  Voir  au  Dictionnaire  de  Bayle  l'article  Clément 
Marot,  un  de  ces  articles  excellents,  écrits  con  amore  par 
ce  calviniste  libertin,  des  mieux  faits  pour  goûter  l'autre. 

2.  Nous  devons  en  avertir,  ce  sont  les  badins  qui 
disent  cela  ;  d'estimables  biographes  l'ont  pris  plus  au 
sérieux  et  s'en  sont  fâchés.  Marguerite  a  trouvé  des 
champions  déclarés  de  sa  vertu,  l'abbé  Goujet  d'abord, 
un  peu  Rœderer,  et  surtout  récemment  M.  Génin,  éditeur 
instruit  des  Lettres  de  la  reine  de  Navarre.  M.  Charles 
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Elle  est  la  première  des  trois  Marguerites  du  sang 
royal  dont  les  talents  et  les  noms  poétiques  inspi- 
rèrent aux  rimeurs  de  ce  siècle  tant  de  compli- 
ments et  de  dédicaces  fleuries.  La  seconde,  Mar- 
guerite de  Savoie,  était  soeur  de  Henri  II;  et  la 
troisième,  sœur  des  trois  djrniers  Valois,  épousa 
Henri  IV,  qui  finit  par  la  répudier.  La  reine  de 
Navarre  transmit  ses  goiàts  littéraires  à  Jeanne 
d'Albret,  sa  fille,  dont  il  reste  des  sonnets  adres- 
sés à  Joachim    Du  Beliay,  et   Henri   IV   dut  sans 

Nodier,  dans  un  très-spirituel  article  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  novembre  1839),  a  tâché  de  retirera  la  princesse 
VHcptainéron  pour  en  rapporter  1  honneur  à  Bonaventure 
Des  Periers.  Les  écrivains  protestants  surviennent  là-des- 
sus, et,  comme  ils  revendiquent  le  plus  qu'ils  peuvent 
Marguerite,  ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  lui  voir  enlever 
ses  Contes;  mais  ils  tiennent  bon  pour  sa  vertu  de  tout 
temps,  contre  les  insinuations  de  Brantôme  et  les  légè- 
retés de  Lenglet  Du  Fresnoy,  copiées  par  M.  Auguis. 
Chacun  est  dans  son  rôle,  restons  dans  le  nôtre.  Que 
croire  à  cette  distance,  et  même  de  plus  près?  Les  hautes 
qualités  de  Marguerite  sont  hors  de  cause  ;  mais  il  y  a 
de  certains  moments  dans  la  jeunesse.  Et  puis,  quand 
une  femme  écrit,  on  est  tenté  toujours  de  demander,  en 
souriant,  qui  est  là  derrière.  Le  poëie  Motin  disait  à 
une  femme  auteur  : 

Ce  beau  sonnet  est  si  parfait 
Que  je  crois  que  ne  l'ayez  fait, 
Mais  je  crois,  Pauline,  au  contraire, 
Que  vous  vous  Vêtes  laissé  faire. 

—  Voir  pourtant  sur  les  relations  de  Marot  et  de  la  reine 
de  Navarre  la  judicieuse  notice  de  M.  Géuin,  page  40, 
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doute  à  qucîlque  saillie  de  cette  verve  héréditaire 
les  couplets  de  Charmante  Gabrielle.  Pour  en  finir 
to'it  de  suite  avec  les  petits  vers  des  grands  per- 
sonnages, disons  que  François  F*"  en  a  écrit  quatre 
sur  le  portrait  d'Agnès  Sorel,  huit  sur  le  tombeau 
de  Laure,  que  Henri  II  en  a  rimé  dix  pour  Diane 
dj  Poitiers,  et  que  Charles  IX  en  a  adressé  une 
vingiainc  à  Ronsard,  ou  même  davantage.  Les 
adieux  de  Marie  Stuart  à  la  France  sont  connus. 
Au  reste,  en  réunissant  d'avance  ces  titres  légers, 
qui  n'auraient  pas  mérité  d'être  rappel-s  à  part, 
et  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  discuter',  nous  n'en- 

en  tête  des  Lettres  de  Marguerite  (1841).  —  Depuis  que 
ceci  a  été  écrit,  de  nouveaux  débats,  et  très-vifs,  se  sont 
engagés,  toujours  sur  le  chapitre  de  la  vertu  de  Mar- 
guerite. M.  Génim  en  publiant  de  Nouvelles  Lettres 
retrouvées  de  la  reine  de  Navarre  (1842),  a  cru  devoir 
passer  à  l'ennemi,  ou  du  moins  il  n'est  plus  resté  cham- 
pion déclaré  de.  la  noble  dame.  Le  Semeur,  plus  fidèle, 
l'en  a  repris,  et  par  des  raisons  assez  plausibles  (^décembre 
1842)  :  de  là,  riposte,  plainte  par  huissier,  un  cas  (ou  peu 
s'en  faut)  de  police  correctionnelle.  La  Revue  indépen- 
dante elie-même  a  pris  parti  chaudement;  enfin  le  tout 
a  été  assaisonné  d'un  peu  d'injure. 

I.  Ce  serait  le  sujet  d'un  joli  article  à  part  :  les  poètes 
royaux  et  princiers  du  xvi*  siècle.  Il  y  aurait  à  bien  prendre 
garde,  à  ne  pas  se  fier  aux  Annales  poétiques  qui  ont,  en  ce 
genre,  donné  des  pastiches.  Meusnier  de  Querlon  assurait 
l'abbé  de  Saint-Léger  que  la  chmson  attribuée  à  Marie 
Stuart  était  de  lui.  11  faudrait  trouver  le  lieu  où  ces  vers, 
ceux  de  Charles  IX,  etc.  etc.,  ont  été  publiés  pour  la 
première  fois.  Puis  on  aurait  encore  à  discuter,  car  rois 
et  reines  avaient  valets  de  chambre  et  secrétaires.  Ainsi 
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tendons  nullement  leur  reconnaître  un  droit  de 
préséance  en  faveur  de  leur  haute  origine.  C'est 
seulement  d'un  bon  augure  aux  muses  quand  les 
rois  prennent  le  devant. 

L'on  a  vu  que  Marot,  tant  qu'il  vécut,  n'eut  pas 
de  rival  en  poésie.  Celui  qui  aurait  eu  le  plus  de 
titres  pour  le  devenir,  est  sans  contredit  Mellin  de 
Saint-Gelais,  fils  de  l'évêque  Octavieni.  Son  édu- 
cation avait  été  plus  soignée  que  celle  de  sonarai; 
et  l'état  ecclésiastique,  qu'il  avait  embrassé,  lui 
donnait,  avec  plus  de  tranquillité  d'esprit,  plus 
d'occasions  d'études.  A  une  connaissance  assez  pro- 
fonde de  l'antiquité,  il  joignit  le  goîit  de  la  litté- 
rature italienne,  que  Catherine  de  Médicis  natu- 
ralisa à  la  cour,  et,  en  sa  qualité  d'aumônier  du 
Dauphin,  depuis  roi  Henri  11^  il  ne  put  se  dispen- 
ser, pour  plaire  à  la  future  reine,  de  laisser  quel- 
quefois le  rondeau  pour  le  sonnet  2.    Aussi,  avec 


le  poëte  Maynard  était  secrétaire  de  la  dernière  Margue- 
rite, femme  d'Henri  IV,  de  laquelle  il  disait  avoir  chanté 
les  amours. 

1.  Un  écrivain  liégeois,  qui  s'est  occupé  de  ces  vieux 
poètes  avec  un  certain  zélé,  le  baron  de  Villenfagne 
(^Mélanges  de  Lillérature  et  d'histoire,  1788,  page  32),  se 
croit  en  mesure  de  prouver  que  Mellin  n'est  pas  fils, 
mais  neveu  de  l'évêque  Octavien,  et  il  cite  à  cet  effet  les 
termes  d'une  épître  dédicatoire  adressée  à  Mellin  lui- 
même,  dans  laquelle  on  lai  parle  àz  feu  son  oncle  l'évêque 
d'Angoulême.  Mais  ce  qu'on  dit  officiellement  de  ces 
oncles  et  de  ces  parrains-là,  ne  doit  pas  toujours  être 
pris  au  pied  de  la  lettre. 

2.  C'est  à  Mellin  de  Saint-Gelais  et  à  Joachim  Du  Bel- 
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plus  de  correction  peut-être  et  plus  d'éclat  que 
Marot,  Saint-Gelais  est  bien  loin  de  la  franche 
naïveté  gauloise.  Les  pièces  qu'il  a  laissées,  fort 
courtes  pour  la  plupart,  élincellent  de  traits  soit 
gracieux,  soit  caustiques;  mais  elles  n'ont  presque 
jamais  le  laisser-aller  d'un  conte  ou  d'une  cause- 
rie. Quand  Marot  est  excellent,  il  y  a  chez  lui 
quelque  chose  de  La  Fontaine;  quand  Saint-Gelais 
invente  le  plus  ingénieusement,  c'est  dans  le  tour 
de  Voiture  et  de  Sarrasin.  Ces  beaux-esprits  lui 
auraient  envié  le  dizain  que  voici  : 

Près  du  cercueil  d'une  morte  gisante, 
Mort  et  Amour  vinrent  devant  mes  yeux. 
Amour  me  dit  :  La  Mort  t'est  plus  duisante, 
Car,  en  mourant,  tu  auras  beaucoup  mieux. 
Alors  la  Mort,  qui  régnoit  en  maints  lieux, 
Pour  me  navrer,  son  fort  arc  enfonça; 
Mais,  de  malheur,  sa  flèche  m'offensa 
Au  propre  lieu  où  Amour  mit  la  sienne; 
Etj  sans  entrer,  seulement  avança 
Le  trait  d'Amour  en  la  playe  ancienne. 

Après  une  rupture,  il  écrit  à  sa  maîtresse  qu'on 
peut  raccommoder  la  flèche  brisée  de  l'Amour  : 


lay  qu'on  doit  l'introduction  du  sonnet  en  France.  Du 
Bellay  reconnaît  que  Mellin  est  le  premier  des  poètes 
français  qui  en  ait  composé.  Celui-ci  a  de  plus  traduit 
en  prose  la  Sophonisbe  du  Trissin,  et  en  vers  quelques 
morceaux  de  l'Arioste. 
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L'acier,  au  lieu  de  sa  soudure, 

Est  plus  fort  qu'ailleurs  et  plus  ferme. 

I]  dit  ailleurs: 

Ne  tardei  pas  à  consentir 
Et  à  tel  ami  satisfaire  : 
Mieux  vaut  faire  et  se  repentir 
Que  se  repentir  et  rien  faire. 

Entre  deux  beautés  qui  l'asaçaient,  il  choisit  la 
plus  petite: 

La  grande  en  fut,  ce  crois-je,  bien  despite ; 
Mais  de  deux  maux  le  moindre  on  doit  choisir. 

Par  malheur,  cette  gentillesse  de  Saint-Gelais  va 
souvent  jusqu'à  la  mignardise,  suivant  l'expres- 
sion d'Etienne  Pasquier^;  et  si  son  mauvais  goût 


I.  Pasquier  dit  en  ses  Recherches  de  la  France  :  «  Or 
se  rendirent  Clément  et  Mell  n  recommandables  par  di- 
verses voies  :  celui-  là  pour  beaucoup  et  fluulemetit,  cettui- 
ci  pour  peu  et  gratieusement  écrire.  »  (Jugernent  d'une 
grande  sagicité.)  Il  ajoute  :  «  Ce  dernier  produisoi  des 
petites  fleurs,  et  non  fruits  d'aucune  duréi  :  c'étoient  des 
mignardises  qui  couroient  de  fois  à  autres  par  les  mains 
des  courtisans  et  dames  de  cour,  qui  lui  etoit  une  grande 
prudence,  parce  qu'après  sa  mort  on  fit  imprir.ier  un  re- 
cueil de  ses  œuvres,  qui  mourut  presque  aussitôt  qu  il  vit 
le  jour.  »  Selon  lui,  Mellin  n'aurait  brigué  et  obtenu 
qu'un  succès  de  société,  ce  qui  peut  bien  être  vrai.  Re- 
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n'est  pas  celui  auquel  nos  vieux  poiites  et  Marot 
lui-même  sont  quelquefois  sujets,  s'il  ne  fait  pas 
coigner  Cognac  et  remémorer  Remorantin'^,  il 
joue  sur  les  idées  aussi  puérilement  que  d'autres 
sur  les  mots,  et  n'évite  le  défaut  national  que  pour 
tomber  dans  l'afféterie  italienne  ;  témoin  le  sonnet 
suivant,  qui  n'est  peut-être  pas  encore  le  plus  ma- 
niéré de  tous  : 

Voyant  ces  monts  de  veue  ainsi  lointaine, 
Je  les  compare  à  mon  long  déplaisir  : 
Haut  est  leur  chef,  et  haut  est  mon  désir; 
Leur  pied  est  ferme,  et  ma  foy  est  certaine; 

D'eux  maint  ruisseau  coule  et  mainte  fontaine. 
De  mes  deux  yeux  sortent  pleurs  à  loisir  ; 
De  forts  soupirs  ne  me  puis  dessaisir. 
Et  de  grands  vents  leur  cime  est  toute  pleine. 

Mille  troupeaux  s'y  promènent  et  paissent, 
Autant  d'Amours  se  couvent  et  renaissent 
Dedans  mon  cœur,  qui  seul  est  ma  pasture. 

Ils  sont  sans  fruit,  mon  bien  n'est  qu'apparence  ; 
Et  d'eux  à  moi  7i'a  qu'une  différence, 
Qii'en  eux  la  neige,  en  moi  la  Jlamme  dure. 


marquons  pourtant  que,  lorsqu'on  publia  les  poésies  de 
Mellin,  l'école  de  Ronsard  était  en  pleine  vogue,  et  que 
l'ami  de  Marot  tomba  aux  mains  de  juges  un  peu  sévères. 
t.  Jeux  de  mots  qu'on  trouve  dans  la  complainte  de 
Marot  sur  la  mort  de  la  duchesse  d'An^oulême. 
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Mellin  de  Saint-Gelais  semble  n'avoir  néglige 
aucun  des  contrastes  que  la  poésie  pouvait  offrir 
avec  sa  profession,  et  il  fait  souvent  servir  sa 
science  ecclésiastique  à  des  allusions  assez  pro- 
fanes. Tantôt  il  inscrit  un  compliment  d'amour  sur 
le  livre  d'Heures  d'une  pénitente,  et  lui  esquisse, 
pour  ainsi  dire,  la  Confession  de  Zuliné ;  tantôt, 
un  jour  de  Pâques  fleuries,  il  fait  remarquer  à  sa 
dame  qu'elle  doit  bien  lui  alléger  ses  peines  de 
cœur,  puisque  Dieu  délivre  en  ce  moment  les  âmes 
languissantes  des  limbes.  Les  portraits  de  Saint- 
Jacques,  de  Saint-Michel,  de  Saint-George,  et  même 
de  Saiat-Antoine,  lui  inspirent  plus  de  quatrains 
erotiques  que  d'oraisons,  et  il  ne  respecte  ni  Ma- 
deleine, ni  les  Onze  mille  Vierges. 

Que  dire  du  sonnet  suivant  : 

Je  suis  jaloux,  je  le  veux  confesser, 

Non  d'autre  amour  qui  mon  cœur  mette  en  crainte, 

Mais  des  amis  de  la  parole  sainte, 

Pour  qui  j'ai  vu  ma  Daine  me  laisser. 

Je  commençois  à  propos  luy  dresser 
Du  jeune  Archer  dont  moji  ame  est  atteinte. 
Quand,  s'éloignant  de  moy  et  de  ma  plainte, 
A  un  prescheur  elle  alla  n'adresser  : 

Qu'eussé-je  fait,  fors  souffrir  et  me  taire? 

Il  devisa  du  céleste  mystère 

De  trois  en  un,  et  de  la  Passion  ; 

Mais  je  ne  croy  qu'elle  y  sut  rien  comprendre, 
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Quand  Vunion  de  deux  ne  sait  apprendre, 
Ni  de  ma  Croix  avoir  compassion  1  / 

Sacrilège  pour  sacrilège,  j'aime  encore  mieux  cette 
autre  pièce  dans  laquelle  il  catéchise  une  dame 
nouvellement  arrivée  à  la  cour  : 

Si  du  parti  de  celles  voule^  être 

Par  qui  Vénus  de  la  cour  est  bannie; 

Moy,  de  son  fils  ambassadeur  et  prêtre, 

Savoir  vous  fais  qu'il  vous  excommunie. 

Mais,  sivoule\  à  leur  foy  être  unie, 

Mettre  vous  faut  le  cœur  en  leur  puissance. 

Pour  répondant  de  votre  obéissance  : 

Car  on  leur  dit  qu'en  vous,  mes  Damoisedes, 

Sans  gage  sûr  y  a  peu  de  fiance. 

Et  que  d'Amour  n'avei  rien  que  les  ailes. 

Tout  consommé  qu'était  Mellin  dans  la  galan- 
terie du  sonnet  et  du  madrigal,  l'obscénité  de  l'épi- 
gramme  ne  l'a  pas  rebuté.  On  doit  convenir  pour- 
tant qu'il  a  très-bien  réussi  en  ce  dernier  genre 2^ 

1.  On  lit  à  la  suite  de  cet  étrange  sonnet,  de  peur 
qu'on  n'en  ignore  :  Faict  après  le  sermon  du  jour  de  la  Tri  - 
nitè  à  Esclaîron,  1548. 

2.  Qu'on  lise  les  épigrammes  :  Un  jour  que  Madame 
dornioit,  etc.  ;  Notre  vicaire  un  jour  de  fête,  etc.  ;  Un 
maistre  es  arts  mal  chaussé  et  vêtu,  etc.  ;  Un  mari  se  vou- 
lant coucher,  etc.  ;  Une  jeune  et  belle  épousée,  etc.  Je  ne 
citerai  que  celle-ci  : 

Tu  demandes,  ami,  comment 

Le  bon  saint  François,  qui  fut  prêtre. 
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et  que  plus  il  s'y  rapproche  de  la  gaîté  un  peu 
grossière  de  l'époque,  plus  il  en  retrouve  aussi  les 
saillies  et  le  naturel.  La  douceur  de  son  style  et 
l'indolence  de  son  humeur  n'émoussaient  point  chez 
lui  le  piquant  de  la  causticité;  et  Ronsard,  avec 
lequel  il  eut  quelques  démêlés  littéraires,  s'est 
plaint  douloureusement  de  la  tenaille  de  Mellhi^. 
Après  Saint-Gelais  et  Marot,  nous  n'essayerons 
pas  d'examiner  ni  même  d'énumérer  tous  les  ver- 
sificateurs qui  appartiennent  à  la  première  moitié 
du  XVI*'  siècle.  Aux  causes  ordinaires  qui,  dans 
presque  tous  les  temps,  font  naître  à  foison  les 
mauvais  poètes,  il  s'en  joignit  ici  de  particulières, 
telles  que  l'imperfection  du  langage,  la  faveur  peu 
éclairée  des  princes  ;  mais  nous  en  indiquerons 
surtout  une  qui  s'étend  sur  l'époque  entière.  Du- 
rant cette  grande  renaissance  des  lettres,  les  esprits 
studieux  embrassaient  tout;  la  vocation  de  créer 
n'était  pas  distincte  du  besoin  de  savoir;  et,  dans 

Tant  de  moines  gris  a  fait  naître  I 

Au  monde  successivement  ? 

L'effet  se  montre  évidemment  : 

Car,  ces  jours  passés,  l'un  de  ceux 

Qui  portent  ce  gris  vêtement 

D'un  seul  coup  en  engendra  deux. 

I.  Ces  démêlés  se  lient,  comme  on  le  verra  bientôt,  â 
une  grande  querelle  d'école.  Ce  que  je  dis  de  l'indolence 
de  Mellin  est  prouvé  par  tous  les  témoignages  ;  lui-même 
il  développe  sa  doctrine  épicurienne  dans  une  épître  à 
Diane,  sa  nièce,  ou  sa  fille,  selon  Du  Verdier.  Il  était  né 
vers  1491,  et  mourut  en  1558. 
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ce  vaste  champ  de  conquête,  au  milieu  de  cette 
communauté  de  connaissances,  on  ne  songeait  pas 
encore  à  l'apanage  du  talent.  On  faisait  des  vers 
comme  on  faisait  de  la  médecine,  de  la  jurispru- 
dence, de  la  théologie  ou  de  l'histoire;  et  tout 
lettré  d'alors  pourrait,  à  la  rigueur,  être  rangé 
parmi  les  poètes.  La  langue  française,  dont  l'usage 
se  popularisait,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
s'ennoblissait  de  jour  en  jour,  partagea  bientôt 
avec  la  langue  latine  les  frais  de  cette  poésie  sans 
inspiration,  et,  sur  la  fin  du  siècle,  elle  en  était 
presque  surchargée.  Que  trouver  aujourd'hui  dans 
les  rimes  de  l'imprimeur  Etienne  Dolet,  de  l'avo- 
cat Thomas  Sebilet,  du  mathématicien  chimiste 
Jacques  Gohorry*?  Ne  suffisait-il  pas  à  Peletier 
du  Mans  d'être  à  la  fois  médecin,  grammairien  et 


I.  Pour  être  juste,  disons  que  Jacques  Gohorry  a  fait 
une  jolie  imitation  du  célèbre  passage  de  Catulle  :  Ut 
flos  in  septis  secrelus  nascilur  hortîs,  que  l'Arioste  avait 
déjà  imité  :  La  vergiuella  i  simile  alla  rosa,  etc.,  et  qui 
se  trouvait  également  imité  dans  VAinadîs  de  Gaule  où 
Gohorry  l'a  rencontré  : 


La  jeune  fille  est  semblable  à  la  rose, 
Au  beau  jardin,  sur  l'épine  naïve. 
Tandis  que  sûre  et  seulelte  repose 
Sans  que  troupeau  ni  berger  y  arrive . 
L'air  doux  l'échauffé,  et  l'aurore  l'arrose; 
La  terre,  l'eau,  par  sa  faveur  l'avive. 
Mais  jeunes  gens  et  dames  amoureuses 
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géomètre  1?  Osons  dire  d'avance  la  même  chose 
du  savant  et  judicieux  Pasquier.  Non  pas  qu'ou- 
bliant les  exemples  des  L'Hospital  et  des  de  Thou, 
nous  prétendions  qu'une  instruction  profonde  soit 
incompatible  avec  la  poésie;  mais,  si  elle  ne 
l'exclut  pas,  du  moins  elle  n'y  supplée  jamais.  Au 
reste,  cette  espèce  de  confusion  de  limites  entre 
le  talent  et  la  science  n'a  cessé,  même  pour  nos 
bons  esprits,  qu'au  xvii'^ 'siècle,  à  l'apparition 
de  nos  chefs-d'œuvre  littéraires.  On  a  compris 
dès  lors  tout  ce  que  vaut  le  génie  en  lui-même, 
et  combien  profondément  il  se  distingue  de  cette 
facilité  commune  où  l'habitude  peut  atteindre.  Le 
goijt,  qui  n'est  après  tout  que  l'art  de  discerner  et 
de  choisir,  a  désormais  interdit  aux  hommes  d'un 


De  la  cueillir  ont  les  mains  envieuses. 
La  terre  et  l'air,  qui  la  souloienl  nourrir, 
La  quittent  lors  et  la  laissent  flétrir. 

Dans  VAmaiis  il  n'y  a  que  huit  vers  :  les  deux  der- 
niers manquent.  —  Celui  qui  a  trouvé  cet  heureux  cou- 
plet a  été  pourtant,  au  dire  de  Gabriel  Naudé,  le  pre- 
mier fauteur  du  Paracelsisme  en  France. 

I.  On  m'a  reproché  d'avoir  été  trop  sévère  en  refusant 
de  compter  Peletier  parmi  les  poètes.  Je  ne  puis  que 
renvoyer  à  ceux  qui  ont  plaidé  pour  lui,  M.  Barthélémy 
Hauréau  [Histoire  littéraire  du  Maine,  t.  IV,  p.  l68), 
M.  Francis  Wey  (^Revue  des  Sociétés  savantes  des  départe- 
ments, août  1859,  P-  ï59"i^3)-  Mais  ce  qui  domine  dans 
ce  poëme  de  La  Savoye  qu'on  a  réimprimé  de  lui  à  Cham- 
béry,  et  qui  est  fort  curieux  en  effet,  est-ce  le  poète,  ou 
le  savant,  l'observateur,  le  physicien,  le  médecin  encore? 
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vrai  mérite  en  d'autres  genres  l'envie  de  devenir 
versificateurs  médiocres,  et  la  ressource  d'être  ré- 
putés poètes  excellents. 

A  considérer  le  talent  plutôt  que  le  nombre  des 
ouvrages,  nous  devons  un  souvenir  à  Victor  Bro- 
deau,  le  plus  cher  favori  de  Marot,  qui  le  sur- 
nomma son  fils,  et  qui  nous  a  conservé  de  lui  le 
huitain  à  deux  Frères  mineurs.  Celte  petite  pièce 
avait  été  attribuée  par  les  meilleurs  connaisseurs 
du  temps  à  Marot  lui-même,  et  elle  égale^  en  eflfet, 
ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en  ce  genre  : 

Mes  beaux  pères  Religieux, 
Vous  disnei  pour  un  grand  merci. 
O  gens  heureux!  ô  demi-dieux  ! 
Pleust  à  Dieu  que  je  fusse  ainsi! 
Comme  vous,  vivrois  sans  souci  : 
Car  le  vœu  qui  l'argent  vous  oste, 
Il  est  clair  qu'il  défend  aussi 
Que  ne  paye\  jamais  votre  hoste. 

On  trouve  encore  dans  les  œuvres  de  Marot  une 
jolie  réponse  au  rondeau  du  bon  vieux  temps,  faite 
par  Brodeau,  et,  dans  les  œuvres  de  Saint-Gelais, 
le  quatrain  suivant,  adressé  par  le  même  à  une 
dame  qu'il  aimait  : 

Si  la  beauté  se  perd  en  si  peu  d'heure, 
Faites  m'en  don  tandis  que  vous  l'avei; 
Ou  s'elle  dure,  hélas!  vous  ne  devei 
Craindre  à  donner  îin  bien  qui  vous  demeure. 
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Saint-Gelais  répondit  non  moins  agréablement  au 
nom  de  la  dame  : 

Si  ma  beauté  doit  périr  en  peu  d'heure, 
Aussi  fera  le  désir  qu'en  ave^; 
Ou  s'elle  dure,  hélas!  vous  ne  devei 
Estimer  bien  si  le  mieux  me  demeure. 

Brodeau,  mort  jeune,  a  laissé  un  fils  qui  s'est 
distingué  dans  l'érudition.  Quanta  lui,  tout  légers 
que  puissent  paraître  ses  titres  auprès  de  la  posté- 
rité, son  nom  s'est  conservé  avec  celui  de  son 
maître;  et  Voiture  s'en  est  souvenu  encore  cent 
ans  après,  un  jour  qu'il  cherchait  une  rime  à  ron- 
deau. 

Un  démêlé  poétique  qui  agita  assez  vivement 
les  amis  et  disciples  de  Marot  nous  donnera  occa- 
sion de  mentionner  quelques  autres  personnages 
célèbres  du  temps,  et  à  la  fois  de  signaler  un  nou- 
vel exemple  de  l'influence  sociale  sur  la  littérature. 
La  chevalerie  avait  depuis  longtemps  perdu  l'esprit 
de  son  origine,  et,  d'institution  utile  qu'elle  était 
d'abord,  elle  avait  dégJnéré  en  pure  cérémonie  de 
parade.  François  P*",  en  la  recevant  de  Bayard, 
en  fit  une  mode  de  cour,  et  ce  fut  à  qui  en  pren- 
drait les  couleurs.  Les  poètes  ne  furent  pas  les 
derniers  :  chacun  avait  sa  devise,  formée  de  son 
nom  par  anagramme  ou  empruntée  au  blason  de 
l'antique  chevalerie.  C'étaient  l'esclave  fortuné, 
l'humble  espérant,  le  dépourvu,  le  banni  de  liesse, 
le  traverseur  des  voies  périlleuses  ;  tous  pala- 
dins   fades   et   langoureux  que  Joachim   du   Bel- 
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lay,  dans  son  Illustration  de  la  Langue  fran- 
çaise, renvoie  avec  colère  à  la  Table-Ronde.  Vers 
ce  temps,  Antuine  Héroët,  qui  fut  plus  tard  évêque 
de  DignOj  composa  un  po'Jme  intitulé  la  Parfaite 
Amye,  et  couronna  son  héroïne  de  toutes  les  per- 
fections platoniques.  La  Borderie,  le  même  que 
Marot  appelait  son  mignon,  opposa  à  la  Dulcinée 
d'Héroet  une  Amye  de  Cour  moins  métaphysique 
et  plus  profane;  il  la  proclama  néanmoins  la  plus 
parfaite  des  belles.  Cette  témérité,  qui  semblait 
incivile  envers  le  beau  sexe,  mit  en  émoi  Charles 
Fontaine,  qui  entra  en  lice,  et  se  déclara,  dans  la 
Contr'Amye,  le  champion  de  l'amour  honnête  et 
légitime.  Paul  Angier  vint  alors  briser  une  lance 
pour  la  dame  de  cour,  et  la  venger  par  une  apo- 
logie en  vers.  On  voit  que  le  tournoi  poétique  se 
pratiqua  dans  tout;-^s  les  règles  de  l'étiquette.  C'est 
sans  doute  à  cette  réminisc.Mice  di  chevalerie  que 
certaines  poésies  doivent  une  teinte  sentimentale 
qui,  à  tous  autres  égards,  contraste  si  fort  avec 
les  mœurs  du  temps.  La  lecture  plus  répandue  des 
livres  italiens  et  espagnols  y  contribua  aussi  ;  et 
d'ailleurs  il  convenait  assez  qu'à  une  époque  de 
renaissance  littéraire  il  y  eût  quelque  vif  sentiment 
des  jouissances  de  l'âme.  On  peut  c  ter  pour  l'élé- 
gance du  style  et  la  chasteté  de  la  pensie  le  conte 
du  Rossignol,  par  l'imprimeur  Gilles  Corrozet,  si 
c'est  à  lui  qu'on  le  doit.  Ce  n'était  pas  chose  vul- 
gaire alors  de  concevoir  deux  amants  qui  pla- 
çassent le  bonheur  dans  le  sacrifice.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  ce  conte  n'a  de  commun  que  le  nom 
avec  celui,  d'un  ton  bien  diflférent,  qu'on  lit  dans 

I.  10 
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certaines  éditions  de  La  Fontaine.  Le  Tuteur 
d'Amour,  par  Gilles  d'Aurigny,  est  un  poëme  tout 
classique  par  la  décence  et  la  composition.  Ici,  la 
mythologie  du  Roman  de  la  Rose  semble  avoir  fait 
place  à  celle  d'Anacréon;  seulement  Anacréon  eiît 
resserré  en  douze  vers  plutôt  que  délayé  en  quatre 
chants  l'agréable  idée  de  ce  tuteur  d'amour  qui 
finit  par  devenir  le  pupille,  comme  tant  de  tuteurs 
de  comédie^.  J'en  dirai  autant  de  l'ingénieux  Dé- 
bat de  la  Folie  et  de  l'Amour,  par  Louise  Labé 
de  Lyon,  surnommée  la  belle  Cordière.  La  Fon- 
taine, dans  sa  fable  de  l'Amour  et  la  Folie,  a 
trouvé  moyen  de  rassembler  et  d'embellir  encore 
ce  qu'il  y  a  de  jolis  traits  épars  dans  les  cent  pages 
de  prose  de  l'original.  Surtout  il  nous  a  fait  grâce 
de  ces  longs  plaidoyers  qu'Apollon  et  Mercure, 
avocats  d'office  des  parties  plaignantes,  débitent 
par  devant  Jupiter  et  l'Olympe  comme  par  devant 
un  parlement,  et  dans  lesquels,  pour  fortifier  leur 
cause,  ils  remontent  de  citations  en  citations  jus- 
qu'à Salomon,  David  et  Jonathas.  Louise  Labé 
a  laissé  peu  de  vers;    mais,  quoiqu'ils  paraissent 


I.  Quoique  le  Tuteur  d'Amour  soit  peut-être  postérieur 
à  la  mort  de  François  !«'',  je  le  place  ici,  parce  qu'il 
appartient  par  le  ton  à  l'école  de  Marot  plutôt  qu"à  celle 
qui  suivit.  Il  en  est  de  même  de  Louise  Labé,  née  en 
1526,  et  morte  en  1566.  Le  Débat  de  la  Folie  et  de 
t Amour  ressemble  tout  à  fait  aux  Arrêts  d'Amour  de 
Martial  d'Auvergne,  et  Gilles  d'Aurigny  a  composé  lui- 
même  un  Arrêt  qu'il  a  joint  aux  autres,  et  qui  est  le 
cinquante-deuxième  du  recueil. 


AU     XVI*^     SIKCLE.      ,  75 

aujourd'hui  assez  insignifiants,  on  y  reconnaît  sans 
peine,  à  la  douceur  et  à  la  pureté  des  sentiments 
et  de  l'expression,  que  la  belle  cordière  soupirait 
non  loin  de  la  patrie  de  Laure.  Deux  ou  trois  de 
ses  sonnets  ont  la  flamme.  A  Lyon,  vers  le  même 
temps,  Maurice  Scèvc  célébrait  en  dizains  une  maî- 
tresse du  nom  de  Délie,  avec  une  érudition  pro- 
fonde dont  nos  vieux  poètes  ne  se  doutaient  pas, 
et  une  constance  exemplaire  dont  ils  se  piqtxaient 
encore  moins  i. 


r.  Comme  Maurice  Scève  est  peu  connu,  et  sa  Délie  à 
peu  près  illisible,  j'en  citerai  ici  deux  ou  trois  dizains, 
qui  m'ont  semblé  les  meilleurs  du  livre. 

Dans  son  jardin   Vénus  se  reposait 
Avec  Amour,  sa  douce  nourriture. 
Lequel  je  vis,  lorsqu'il  se  déduisoit. 
Et  l'aperçus  semblable  à  ma  figure  : 
Car  il  estait  de  très-basse  stature. 
Moi  très-petit;  lui pasle,  moi  transi. 
Puisque  pareils  nous  sommes  donc  ainsi, 
Pourquoi  ne  suis  second  Dieu  d'amitié^ 
Las  !  je  n'ay  pas  l'arc  ni  les  traits  aussi. 
Pour  esmouvoir  ma  maistresse  à  pitié. 

Le  jeune  Archier  veut  chatouiller  Délie, 
Et,  se  jouant  d'une  épingle,  se  poinct. 
Lors  tout  soudain  de  ses  mains  se  deslie. 
Et  puis  la  cherche  et  voit  de  point  en  point; 
La  visitant,  lui  dit  :  Aurois-tu  point 
Traits  comme  moi,  poignans  tant  a^prement? 
Je  lui  réponds  :  elle  en  a  voirement 
D'autres  assez  dont  elle  est  mieux  servie, 
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Mais  ce  n'étaient  là  que  des  fleurs  artificielles,  et 
la  France  n'était  pas  à  beaucoup  près  purgée  du  fu- 
mier de  Vilion.  On  a  vu  Marot,  tout  en  restant 
fidèle  à  la  bonne  vieille  gaieté,  la  tempérer  et  la 
relever  à  la  fois  par  une  délicatesse  de  meilleur 
goiît.  La  cour  avait  été  sa  maîtresse  d'école,  sui- 
vant son  heureuse  expression.  Autre  part  qu'à  la 
cour,  au  fond  des  provinces,  surtout  dans  ces 
provinces  étrangères  par  leur  situation  à  tout  rap- 
port avec    l'Italie,  telles  que   l'Anjou  et   le  Poi- 


Car  par  ceux-ci  le  saug  bien  maigrement. 
Et  par  les  siens  tire  l'àme  et  la  vie. 

Le  peintre  peut  de  la  neige  dépeindre 

La  blancheur  telle  à  peu  près  qu'on  peut  voir; 

Mais  il  ne  sait  à  la  froideur  atteindre, 

Et  moins  la  faire  à  l'œil  apercevoir. 

Ce  me  seroit  moi-mesme  décevoir. 

Et  grandement  me pourroit-on  reprendre. 

Si  je  taschois  à  te  faire  comprendre 

Ce  mal  qui  peut  voire  l'âme  opprimer. 

Que  d'un  objet  comme  peste  on  voit  prendre. 

Qui  mieux  se  sent  qu'on  ne  peut  exprimer. 

Délie  aux  champs  troussée  et  accoustrée. 
Comme  un  veneur,  s'en  alloit  esbatant. 
Sur  le  chemin,  d'Amour  fut  rencontrée, 
Qui  partout  va  jeunes  amans  guettant. 
Et  lui  a  dit,  près  d'elle  voletant  : 
Comment  vas-tu  sans  armes  à  la  chasse  ? 
—  N'ay-je  mes  yeux,  dit-elle,  dont  je  chasse 
Et  par  lesquels  j'ay  maint  gibier  surpris  ? 
Que  sert  Ion  arc  qui  rien  ne  te  pourchasse, 
Vu  mesmemenl  que  par  eux  je  t'ay  pris  ? 
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tou,  la  jovialité  la  plus  effrénée  perpétuait  ses  tra- 
ditions et  prolongeait  s-îs  repu;?5 /ra«cA<?5.  Mais  on 
peut  dire  qu'elle  s'est  s'arpassée  elle-même  dans  la 
Légende  de  Maître  Pierre  Faifeu,  et  qu'elle  y  a 
fait  des  miracles.  Ce  Pierre  Faifeu,  écolier  d'An- 
gers, avait  laissé  dans  le  pays  la  réputation  du 
plus  joyeux  compagnon  et  du  gaudisseur  le  plus 
insigne  qu'on  eiit  vu  depuis  Villon.  Il  paraît  en 
effet  que  Villon,  après  avoir  manqué  le  gibet  à 
Montfaucon,  s'était  retiré  sur  ses  vieux  jours  à 
Saint-Maixent,  entre  Poitiers  et  Angers,  et,  à  en 
juger  .par  le  récit  de  Rabelais,  il  y  donnait  passe- 
temps  au  peuple,  en  célébrant  des  mystères  et  jouant 
des  diableries.  Faifeu  avait  pu  recueillir  les  sou- 
venirs tout  récents  de  maître  François;  et,  si  la 
légende  est  véridique,  il  a  bien  égalé  son  patron, 
du  moins  en  tours  pendables.  Comparés  à  lui,  Vil- 
lon, Patelin,  le  valet  de  Gascogne  et  Panurge  sont 
presque  des  honnêtes  gens  et  de  la  bonne  com- 
pagnie. Ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  de  cette 
chronique  scandaleuse,  c'est  qu'elle  est  dédiée  à 
maître  Jean  Alain,  prêtre,  et  mise  en  vers  par  son 
trés-humble  serf,  petit  disciple  et  obéissant  chape- 
lain, Charles  de  Bourdigné,  lequel,  selon  La 
Croix  du  Maine,  Jlorissoit  à  Angers  en  iS3i- 
J'ignore  si  le  chapelain  n'a  pas  renchéri  sur  les 
hauts  faits  de  son  héros;  du  moins  il  n'a  pu  les 
atténuer,  car,  en  matière  d'escroquerie  et  de  dé- 
bauche, on  ne  connaît  rien  au  delà.  Le  bonhomme 
d'ailleurs,  disons-le  pour  sa  justification,  nous  a 
l'air  de  trouver  tout  cela  fort  innocent,  et  qui  plus 
est,  fort  plaisant;  au  besoin  même,  il  y  glisse  son 
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proverbe  ou  un  petit  bout  d'oremus.  Le  seul  trait 
tolérable  de  la  facétie  est  d'avoir  fait  mourir  Fai- 
feu  de  méraficolie  aussitôt  après  son  entrée  en 
ménage'.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  de  Rabe- 
lais, si  nous  le  rangions  parmi  les  poëtes,  comme 
Marot  l'a  fait  sans  hésiter.  Mais  en  reconnaissant 
qu'il  y  a  plus  de  poésie,  c'est-à-dire  d'invention 
réelle,  dans  son  inconcevable  et  monstrueuse  épo- 
pée qu'en  aucun  ouvrage  du  temps,  nous  le  réser- 
vons à  part  pour  lui  consacrer  l'examen  détaillé 

I.  Nous  ne  citerons  qu'une  espièglerie  de  maître^Fai- 
feu.  Un  boulanger  avait  séduit  une  chambrière,  sous 
promesse  de  mariage.  Pierre  Faifeu,  qui  pour  lors  était 
de  la  basoche,  s'avisa  de  jouer  le  boulanger  séducteur  en 
public,  à  carême-prenant  : 

Pour  mieulx  jouer  à  la  vraye  vérité 

Le  cas  qui  est  cy-iessus  récité. 

En  une  charte  ou  en  un  tombereau 

Il  fit  mettre  un  cuvier  tout  plein  d'eau, 

Et  s'y  pousa  tout  nud  o  (avec)  une  fille, 

Et  charier  se  fil  parmi  la  ville  : 

Pour  mieulx  donner  entendre  le  hagaige, 

Le  allait  faisant  par  nom  de  mariaige. 

Cette  mascarade  cynique  choqua  quelques  suppôts  d'église, 
qui  lui  firent  une  affaire  à  ce  sujet.  Mais  le  chroniqueur 
lui-même  s'arrête  ici  brusquement,  comme  eSrayé  : 

Plus  n'en  diray,  car  pas  n'en  serais  cru!  !  ! 

Qu'on  rapproche  de  ce  trait  celui  que  Rabelais  raconte 
de  Villon,  comme  une  gentillesse,  mais  qui  n'est  rien 
moins  qu'un  assassinat,  et  l'on  aura  peine  à  concevoir 
cette  simplicité  des  mœurs  antiques. 
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qu'il  mérite  et  qui  dans  le  moment  nous  éloigne- 
rait trop  de  notre  sujet. 

Jusqu'à  la  mort  de  François  I*"*"  (154.7),  la  poé- 
sie ne  présente  aucune  autre  production  digne  de 
remarque  ;  et,  si  nous  jetons  les  regards  en  arrière, 
nous  verrons  que,  même  en  se  polissant  par  de- 
grés, elle  était  restée  constamment  fidèle  à  l'esprit 
de  son  origine.  Quelque  différence  de  ton  qu'il  y 
ait  entre  le  Temple  de  Cupido  et  la  Légende  de 
Faifeu,  entre  la  Parfaite Amye  d'Héroët  et  l'épi- 
gramme  cowIvq  Magister  Lourdis,  on  y  saisit  tou- 
jours plus  où  moins  l'accent  de  Charles  d'Orléans 
ou  de  Villon,  de  Thibaut  de  Champagne  ou  du /?OH?rt;i 
delà  Rose.  Mais  subitement  tout  change.  Henri  II 
monte  sur  le  trône;  comme  son  père  il  aime  les 
lettres,  et  même  il  les  cultive.  Son  aumônier,  c'est 
l'ami  de  Marot,  Mellin  de  Saint-Geiais;  son  poëte 
en  titre,  c'est  François  Habert,  disciple  des  deux 
précédents.  Thomas  Sebilet  publie  un  Art  poétique 
en  IS4-8.  Cet  art  poétique,  nourri  d'ailleurs  des 
préceptes  de  l'antiquité  et  des  remarques  les  plus 
judicieuses,  rend  solennellement  hommage  à  nos 
bons  et  classiques  poètes  français,  comme  sont, 
entre  les  vieux,  Alain  Chartier  et  Jean  deMeung^; 
et,  entre  les  jeunes,  Marot,  Saint-Gelais,  Salel, 
Héroëtj  Scève,  et  tant  d'autres  bons  esprits.  Ma- 
rot surtout  y  obtient  d'un  bout  à  l'autre  les  hon- 
neurs delà  citation,  et  l'ouvrage,  à  le  bien  prendre, 

I.  L'érudition  nationale  du  xvi*  siècle  ne  remontait 
pas  au  delà  de  ces  poètes  du  second  ou  même  du  troi- 
sième âge. 
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n'est  qu'un  inventaire^  un  commentaire  de  ses  poé- 
sies, une  perpétuelle  invocation  d'un  texte  consa- 
cré. Tout  enfin  semble  prometire  à  Karot  une 
postérité  d'admirateurs  encore  plus  que  de  rivaux, 
et  à  la  poésie  un  perfectionnement  paisible  et  con- 
tinu, lorsqu'à  l'improviste  la  génération  nouvelle 
réclame  contre  une  admiration  jusque-là  unanime, 
et,  se  détachant  brusquement  du  passé,  déclare 
qu'il  est  temps  de  s'ouvrir  par  d'autres  voies  un 
avenir  de  gloire.  L'Illustration  de  la  langue fran- 
çoise  par  Joachim  Du  Bellay  est  comme  le  mani- 
feste de  cette  insurrection  soudaine,  qu'on  peut 
dater  de  iS-i-9  ou  1550*,  qui  se  prolonge,  telle 
qu'une  autre  ligue,  durant  la  dernière  moitié  du 
siècle,  et  dont  Malherbe,  sous  Henri  IV,  a  été  le 
pacificateur. 

Cet  éclat,  si  mémorable  en  lui-même  et  par  s;s 
suiti-s,  a  eu  des  causes  qu'il  importe  d'expliquer. 
Depuis  la  renaissance  des  lettres,  les  savants  pro- 
prement dits  ne  s'étaient  pas  occupés  de  prose  ni 
à  plus  forte  raison  de  poésie  française;  et,  lors- 
qu'au milieu  de  leurs  doctes  commentaires,  une 
velléité  poétique,  provoquée  le  plus  souvent  par  le 
génie  de  l'imitation,  venait  distraire  leur  esprit, 
c'était  en  grec  ou  pour  le  moins  en  latin  qu'ils 
avaient  coutume  d'y  satisfaire.  Les  poètes  français 
étaient  pour  la  plupart  des  ignorants  assez  spiri- 
tuels, élevés  dans  les  maisons  des  grands  ou  dans 

I.  J'ai  discuté  et  déterminé  avec  préci  ion  cette  date 
dans  l'article  particulièrement  consacré  à  Du  Bellay,  et 
inséré  dans  la  seconde  partie  de  ce  volume. 
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les  loisirs  de  quelque  monastère;  et,  s'ils  laissaient 
par  moments  les  sujets  oiseux  d'amour  et  de  facé- 
tie, c'était  moins  pour  étudier  l'antijjuité  que  pour 
écrire  en  rime  ou  en  prose  la  chronique  du  temps. 
Quelques-uiiSj  il  est  vrai,  comme  Jean  Le  Maire 
de  Belges,  étaient  allés  loin  dans  cette  espèce  d'éru- 
dition moderne  ;  mais  elle  ne  pouvait  exercer 
aucune  influence  heureuse  sur  leur  veine  poétique. 
Cependant  la  langue  française  gagnait  du  terrain 
chaque  jour,  François  I^'"^  la  consacra  dans  les 
tribunaux  par  son  ordonnance  de  iS39}  l'imposa 
dans  l'enseignement  à  ses  professeurs  Ju  Collège 
de  France,  et  lui  prêta  en  toute  occasion  la  sanc- 
tion de  sa  faveur.  On  vit  Guillaume  Budée  se 
mettre,  déjà  vieux,  à  écrire  en  français  l'Institu- 
tion du  Prince  ;  Louis  Le  Roy  se  préparait  à  de- 
venir célèbre  par  ses  traductions.  Mais  ces  savants, 
malgré  leur  bonne  volonté  de  plaire  au  monarque, 
ne  purent  jamais  vaincre  leurs  premières  habitudes 
au  point  de  s'abaisser  à  notre  poésie  ',  et  elle  resta, 
durant  le  règne  de  François  !•*'',  à  la  disposition 
de  Clément  Marot  et  de  ses  amis,  qui,  sans  mé- 
riter du  tout  le  nom  d'ignorants,  étaient  néan- 
moins la  plupart,  sauf  quelques  exceptions,  des 
courtisans  assez  dissipés  et  paresseux,  plus  versés 
dans  Alain  Chartier  et  Jean  de  Meung  que  dans  les 
textes  d'Euripide  ou  d'Homère.  On  avait  donc,  si 
je  puis  ainsi  la  définir,  une  sorte   de  rejlorescence 


I.  Budée  alla  pourtant  jusqu'à  composer  en  vers  fran- 
çais un  Chant  royal,  qu'il  présenta  à  Franfois  I^"",  lors 
du  retour  de  Madrid. 


8a  POÉSIE     FRANÇAISE 

un  peu  mixte  et  semi-gothique  encore  en  poésie. 
Le  contre-coup  de  la  vraie  renaissance  grecque- 
latine  retardait  sensiblement  sur  notre  Parnasse. 
Voilà  pourtant  que,  sous  les  érudits  de  l'époque, 
et  soumise  à  leur  forte  discipline,  s'élevait  en  si- 
lence une  génération  studieuse  et  ardente,  qui  se 
prenait  à  la  fois  d'une  admiration  jalouse  pour  les 
•  chefs-d'œuvre  antiques  et  d'une  vive  compassion 
pour  cette  langue  maternelle  jusque-là  si  délaissée. 
Les  lauriers  d'Athènes  et  de  Rome  enlevaient  ces 
jeunes  cœurs  ;  et,  autour  d'eux,  quelques  rondeaux 
naïfs,  quelques  joyeuses  épigrammes,  n'avaient  pas 
de  quoi  les  remplir.  Ils  allaient  même  jusqu'à  mé- 
priser ces  humbles  mais  piquantes  productions  du 
terroir  gaulois,  et  l'on  aurait  dit  qu'elles  eussent 
perdu  toute  leur  saveur  pour  des  palais  ainsi  abreu- 
vés de  vieux  falerne.  La  frivolité  des  poètes  fran- 
çais ne  leur  inspirait  aussi  qu'une  fort  médiocre 
estime;  ils  la  jugeaient  du  haut  de  leur  érudition, 
et  ne  se  souvenaient  pas  assez  que  cette  frivolité 
diminuait  de  jour  en  jour,  et  que  la  poésie  n'était 
déjà  plus  une  simple  affaire  de  cabaret  ou  de  sa- 
lon. Clément  Marot,  en  effet,  dont  le  père  rimait, 
sans  savoir  ni  grec  ni  latin,  avait  acquis  de  lui- 
même  une  instruction  assez  étendue,  si  l'on  a 
égard  à  sa  vie  bien  courte,  sans  cesse  partagée 
entre  les  plaisirs  de  la  cour  et  les  soins  de  l'exil. 
Saint-Gelais  unissait  à  l'étude  de  l'antiquité  et  de 
la  littérature  italienne,  au  talent  du  chant  et  de  la 
musique,  les  connaissances  qu'on  avait  alors  en 
médecine,  géométrie,  astronomie  et  théologie. 
Hugues  Salel  traduisait  VIliade,  Antoine  Héroët 
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VAndroffyne  de  Platon,  François  Habert  les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide.  Charles  Fontaine  possédait 
la  didactique  de  son  art  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
le  pratiquait.  La  réforme  en  un  mot  s'introduisait 
peu  à  peu  dans  la  poésie,  et  les  hommes  qui  la 
cultivaient  ne  restaient  aucunement  étrangers  au 
mouvement  intellectuel  de  cette  mémorable  époque. 
C'est  ce  qu'oublièrent  trop  les  jeunes  disciples  de 
l'antiquité.  Colorant  leurs  préjugés  d'érudits  de 
toutes  les  illusions  de  la  jeunesse  et  du  patrio- 
tisme, ils  prononcèrent  qu'il  n'existait  rien  en 
France,  et  se  promirent  de  créer  tout.  Sur  la  foi 
d'un  si  beau  vœu,  ils  rêvaient  déjà  pour  leur  pays 
une  gloire  littéraire  pareille  à  celle  dont  resplen- 
dissait pour  la  seconde  fois  l'Italie.  Du  premier 
jour  de  sa  majorité,  cette  jeunesse  s'émancipa  im- 
pétueusement, et,  selon  l'énergique  expression  d'un 
contemporain  (Du  Verdier),  on  vit  une  troupe  de 
poètes  s'élancer  de  l'école  de  Jean  Dorât'  comme 
du  cheval  troyen.  Joachim  du  Bellay  les  harangua 
pour  ainsi  dire  avant  l'action.  Résumons  ici  les 
principales  idées  de  son  livre  remarquable,  et 
justifions   par   là  nos    assertions,   qui  pourraient 


I.  Jean  Dorât  (ou  Daurat,  en  latin  Auratus)  fut  d'abord 
précepteur  particulier  de  Jean-Antoine  de  Baïf,  fils  natu- 
rel de  Lazare  de  Baïf.  Devenu  principal  du  Collège  de 
Coqueret,  il  eut  pour  élèves,  avec  le  même  Baïf,  Ron- 
sard, Lancelot  de  Caries,  Rémi  Belleau,  Antoine  Muret. 
Du  Bellay,  ayant  rencontré  Ronsard  dans  un  voyage,  se 
lia  avec  lui  et  avec  Baïf,  et  ils  se  mirent  dès  lors  à  vivre 
et  à  étudier  tous  trois  ensemble,  sous  Dorât. 
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sembler  exagérées  et  ne  sont  pourtant  que  rlgou- 
reus2S'. 

«  Les  langues,  disait  Du  Bellay i,  ne  naissent 
pas,  comme  les  plantes,  les  unes  infirmes  et  débiles, 
les  autres  saines  et  robustes  :  toute  leur  vertu  gît 
au  vouloir  et  arbitre  des  mortels.  Condamner  une 
langue  comme  frappée  d'impuissance,  c'est  pro- 
noncer avec  arrogance  et  témérité,  comme  font 
aujourd'hui  certains  de  notre  nation,  qui,  n'étant 
rien  moins  que  Grecs  ou  Latins,  déprisent  et  re- 
jettent d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses 
écrites  en  françois.  Si  notre  langue  est  plus  pauvre 
que  la  grecque  ou  la  latine,  ce  n'est  pas  à  son  im- 
puissance qu'il  faut  l'imputer,  mais  à  l'ignorance 
de  nos  devanciers,  qui  nous  l'ont  laissée  si  chétive 
et  si  nue  qu'elle  a  besoin  des  ornements  et  pour 
ainsi  dire  des  plumes  d'autrui.  Qu'on  ne  perde 
pourtant  pas  courage  :  les  langues  grecque  et 
latine  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'on  les  vit  du 
temps  de  Démosthènes  et  de  Cicéron,  et  d'ailleurs 
le  règne  du  grand  roi  François  a  montré,  par 
toutes  sortes  de  traductions,  que  notre  langue  fran- 
çoise  n'avoit  pas  eu  à  sa  naissance  les  astres  et  les 
Dieux  si  ennemis.  Philosophes,  historiens,  méde- 
cins, poètes,  orateurs  grecs  et  latins,  ont  appris  à 
parler  françois  2.    Les  Hébreux  même  ont  été  mis 


1.  Ce  qui  suit  est  une  analyse  de  ï Illustration  de  la 
Langue  française,  faite  autant  que  possible  avec  les  pro- 
pres expressions  de  Du  Bellay. 

2.  On  lit  dans  Thomas  Sebilet,  dont  VArt  poétique 
résume  l'histoire  de  la  poésie  sous  François  I^r  :  «  Des 


I 
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aa  langage  vulgaire,  au  grand  regret  de  ces  druides 
vénérables,  qui  ne  craignent  rien  tant  que  la  dé- 
couverte de  leurs  mystères.  Cependant  les  traduc- 
tions ne  suffisent  pas  pour  illustrer  la  langue.  Elles 
peuvent  bien  reproduire  cette  partie  des  anciens 
qu'on  nomme  invention,  mais  non  pas  celle  qu'on 
nomme  élocution.  Or,  sans  l'éiocution,  toutes  choses 
restent  comme  inutiles  et  semblables  à  un  glaive 
encore  couvert  de  sa  gaîne;  sans  métaphores,  allé- 
gories, comparaisons  et  tant  d'autres  figures  et 
ornements  ,  toute  oraison  et  poëme  sont  nus  et 
débiles.  D'où  il  arrive  que,  si  dans  la  lecture  d'un 
Homère,  d'un  Démosthènes,  d'un  Cicéron  ou  d'un 
■Virgile,  vous  passez  du  texte  à  la  traduction,  il 
vous  semble  passer  de  l'ardente  montagne  de  l'Etna 
sur  le  froid  sommet  du  Caucase.  Pour  ces  rai- 
sons, qu'on  se  garde  bien,  entre  autres  choses, 
d'oser  jamais  traduire  les  poètes  ;  car  ce  seroit  les 
trahir  et  les  profaner,  à  moins  pourtant  qu'on  n'y 

poëmes  qui  tombent  sous  l'appellation  de  grand  oeuvre, 
comme  sont  en  Homère  VIliade,  en  Virgile  VEnéide,  tu 
trouveras  peu  ou  point  entrepris  ou  mis  à  la  fin  par  les 
poètes  de  notre  temps.  Te  faudra  recourir  au  Roman  de 
la  Rose,  qui  est  un  des  plus  grands  œuvres  que  nors 
lisons  aujourd'hui  en  notre  poésie  françoise,  et  croy  qu.- 
cette  défaillance  d'œuvres  grands  et  héroïques  part  de 
faute  de  matière,  ou  de  ce  que  chacun  des  poètes  famés 
savants  aime  mieux,  en  traduisant,  suivre  la  trace  approu- 
vée de  tant  d'âges  et  de  bons  esprits,  etc.  Pourtant 
t'averty-je  que  la  version  ou  traduction  est  aujourd'hui 
le  poëme  le  plus  fréquent  et  le  mieux  reçu  des  estimés 
poètes  et  des  doctes  lecteurs...   » 
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soit  forcé  par  le  commandement  exprès  des  princes 
et  des  grands  seigneurs,  et  par  l'obéissance  qu'on 
doit  à  de  tels  personnages.  Les  Romains  ont  bien 
su  enrichir  leur  langue  sans  vaquer  à  ce  labeur  de 
traduction;  mais  ils  imitoient  les  meilleurs  auteurs 
grecs,  se  transformant  en  eux,  les  dévorant,  et, 
après  les  avoir  bien  digérés,  les  convertissant 
en  sang  et  en  nourriture.  C'est  en  cette  manière 
qu'il  nous  faut  imiter  les  Grecs  et  les  Latins.  Au- 
tant néanmoins  que  ces  emprunts  sont  louables  à 
l'égard  des  sentences  et  des  mots  d'une  langue 
étrangère,  autant  ils  sont  odieux  et  sordides  à 
l'égard  des  auteurs  d'une  même  langue,  comme 
on  voit  faire  à  certains  savants  qui  s'estiment  meil- 
leurs à  proportion  qu'ils  ressemblent  davantage  à 
Héroët  ou  à  Marot. 

«  Tout  ce  qui  précède  s'adresse  également  à 
l'orateur  et  au  poète,  qui  sont  comme  les  deux 
piliers  de  l'édifice  de  chaque  langue.  Mais,  comme 
Etienne  Dolet  a  formé  V orateur  françois,  je  ne 
m'occuperai  qu'à  ébaucher  le  poëte.  II  faut  lui 
recommander  avant  tout  l'imitation  des  Grecs  et 
des  Latins.  Que  Marot  plaise  aux  uns  parce  qu'il 
est  facile  et  ne  s'éloigne  point  de  la  commune  ma- 
nière de  parler  ;  qu'Héroët  plaise  aux  autres  parce 
que  tous  ses  vers  sont  doctes,  graves  et  élaborés  : 
pour  moi,  de  telles  superstitions  ne  m'empêchent 
point  d'estimer  notre  poésie  françoisa  capable  de 
quelque  plus  haut  et  meilleur  style  que  celui  dont 
nous  nous  sommes  si  longuement  contentés.  De 
tous  nos  anciens  poètes,  il  n'est  presque  que  Guil- 
laume  de   Lorris  et  Jean  de  Meung  qui  méritent 
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d'être  lus,  et  encore  pour  curiosité  bien  plus  que 
pour  profit.  Les  plus  récents  sont  assez  connus  par 
leurs  œuvres,  et  j'y  renvoie  les  lecteurs  pour  en 
faire  jugement.  Je  dirai  pourtant  que  Jean  Le  Maire 
de  Belges  me  semble  avoir  le  premier  illustré  etks 
Gaules  et  la  langue  françoise,  en  lui  donnant  beau- 
coup de  mots  et  de  manières  de  parler  poétiques, 
qui  ont  bien  servi  même  aux  plus  excellents  de 
notre  temps.  Ceux-ci  ne  sont  pas  en  bien  grand 
nombre;  hors  cinq  ou  six,  qui  servent  au  reste 
comme  de  porte-enseignes,  la  tourbe  des  imita- 
teurs est  si  ignorante  en  toutes  choses,  que  notre 
langue  n'aura  garde  de  s'étendre  par  leur  moyen. 
Toi  donc  qui  te  destines  au  service  des  Muses, 
tourne-toi  aux  auteurs  grecs  et  latins,  même  ita- 
liens et  espagnols,  d'où  tu  pourras  tirer  une  forme 
de  poésie  plus  exquise  que  de  nos  auteurs  fran- 
çois.  Ne  te  fie  point  aux  exemples  de  ceux  des 
nôtres  qui  ont  acquis  grande  renommée  avec  point 
ou  peu  de  science,  et  ne  m'allègue  point  que  les 
poètes  naissent  ;  ce  seroit  chose  trop  facile  que 
d'atteindre  ainsi  à  l'immortalité.  Qui  veut  voler 
par  les  bouches  des  hommes  doit  longuement  de- 
meurer en  sa  chambre;  et  qui  désire  vivre  en  la 
mémoire  delà  postérité  doit,  comme  mort  en  soi- 
même,  suer  et  trembler  maintes  fois  ;  et  autant 
que  nos  poïtes  courtisans  boivent,  mangent  et 
dorment  à  leur  aise,  il  doit  endurer  la  faim,  la 
soif  et  de  longues  veilles  :  ce  sont  les  ailes  dont 
les  écrits  des  hommes  volent  au  ciel.  Lis  donc,  et 
relis  jour  et  nuit  les  exemplaires  grecs  et  latins  ; 
et  laisse-moi  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  et  au 
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Puy  de  Rouen  toutes  ces  vieilles  poésies  françoises, 
comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux, 
chansons,  et  telles  autres  épiceries,  qui  corrompent 
le  goût  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  por- 
ter témoignage  de  notre  ignorance.  Jette-toi  à  ces 
plaisantes  épigrammes,  à  l'imitation  d'un  Martial  ; 
distille  d'un  style  coulant  ces  lamentables  élégies, 
à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibulle  et  d'un  Pro- 
perce; fredonne  sur  la  musette  ces  églo.ques  rus- 
tiques dont  Marot  a  montré  l'usage  dans  l'églogue 
sur  la  naissance  d'un  enfant  royal  ;  sonne-moi 
aussi  ces  beaux  sonnets  de  savante  et  agréable 
invention  italienne;  remplace-moi  les  chansons  par 
les  odes,  les  coq-à-l'âne  par  la  satire,  les  farces 
et  moralités  par  les  comédies  et  tragédies.  Choi- 
sis-moi, à  la  façon  de  l'Arioste,  quelqu'un  de  Les 
beaux  vieux  romans  françois,  comme  un  Lance- 
lot,  un  Tristan,  ou  autres,  et  fais-en  renaître  au 
monde  une  admirable  Iliade  ou  une  laborieuse 
Enéide.  Sur  toute  chose,  observe  que  ton  poëme 
soit  éloigné  du  vulgaire.  Je  voudrois  bien  dire 
ici,  en  passant,  à  ceux  qui  écrivent  nos  romans  en 
beau  langage  pour  les  demoiselles,  d'employer  cette 
grande  éloquence  à  recueillir  les  fragments  de 
vieilles  chroniques  françoises,  et,  comme  a  fait 
Tite-Live  des  annales  et  autres  anciennes  chro- 
niques des  Romains,  d'en  bâtir  le  corps  entier 
d'une  belle  histoire.  » 

Suivent  plusieurs  conseils  de  versification,  la 
plupait  fort  judicieux;  puis,  venant  à  parler  des 
mauvais  poëies  français.  Du  Bellay  leur  lance 
cette  invective  ;  «  O  combien  je  désire  voir  sécher 


AU    XV  1*^     SIÈCLE.  89 

CCS  printemps  (Jean  Le  Blond,  ami  de  Sagon,  avait 
intitulii  un  pojme,  de  iS3<5,  le  Printemps  de 
l'humble  Espérant),  '-abattre  ces  coups  d'essay 
(Sagon  avait  intitulé  .^on  attaque  contre  Marot 
Coup  d'Essay),  tarir  ces  fontaines  (Charles  Fon- 
taine intitulait  ses  poJsiss  Ruisseaux  de  Fontaine  ! 
Je  ne  souhaite  pas  moins  que  ces  dépourvus,  ces 
Iiunbles  espérants,  ces  bunnis  de  lyesse  (François 
Hubert,  poëte  dj  Henri  II,  prenait  ce  nom),  ces 
esclaves  fortunés  (Michel  d'Amboisa),  ces  traver- 
seiirs  (Jean  Bouchet,  traverseur  des  voies  péril- 
leuses'), soient  renvoyés  à  la  Table-Ronde,  et  ces 
belles  petites  devises  aux  gentilshommes  et  demoi- 
selles dont  on  les  a  empruntées!  Je  supplie  Phé- 
bus-ApoUon  que  la  France,  après  avoir  été  si  lon- 
guement stérile,  enfante  bientôt  un  poëte  dont  le 
luth  bien  résonnant  fasse  taire  ces  enrouées  cor- 
nemuses. » 

Après  avoir,  dans  une  dernière  et  chaleureuse 
allocution,  exhorté  nos  auteurs  à  se  convertir  à 
la  langue  maternelle,  après  les  avoir,  pour  ainsi 
dire,  enivrés  d'un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la 
France,  et  s'être  écrié,  à  la  manière  de  César,  qu'il 
vaut  mieux  être  un  Achille  chez  soi  qu'un  Dio- 
mède  ailleurs.  Du  Bellay  poursuit  dans  son  style 
dj  poëte,  et  passe  en  ces  termes  le  Rubicon  : 

«  Là  doncques,  François,  marchez  courageuse- 
ment vers  cette  superbe  Citi  romaine,  et  des  serves 
dépouilles  d'elle  (comme  vous  avez  fait  plus  d'une 
fois)  ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez 
plus  ces  oies  criardes,  c^  fier  Manlie,  et  ce  traître 
Camille,  qui,  sous  ombre  de  bonne  foi,  voussur- 
1.  12 
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prenne  tout  nuds,  comptant  la  rançon  du  Capitole  ; 
donnez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez  encore 
un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez- 
moi,  sans  conscience,  les  sacrés  trésors  de  ce  temple 
delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois;  et 
ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles, 
ni  ses  flèches  rebouchées.  Vous  souvienne  de  votre 
ancienne  Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre 
Hercule  gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par 
leurs  oreilles ,  avec  une  chaîne  attachée  à  sa 
langue*.  » 

Quoi  qu'on  puisse  aujourd'hui  penser  de  ces 
éblouissantes  promesses,  l'augure  en  est  sur  l'heure 
accepté,  et  la  croisade  commence,  a  Ce  fut  une 
belle  guerre  que  l'on  entreprit  lors  contre  l'igno- 
rance, »  nous  dit  en  ses  Recherches  Pasquier,  dont 
le  vieux  cœur  se  réchauffe  après  quarante  ans  à  ces 
souvenirs  de  jeunesse.  Son  imagination  s'anime 
pour  les  peindre,  et  il    se   plaît  à   nous  montrer 


I.  D'Alembert  a  dit  des  Tropcs  de  Dumarsais  que  tout 
y  était  à  lire,  même  le  post-scriptum.  On  peut  en  dire 
autant  du  livre  de  Du  Bellay.  Son  post-scriptum,  comme 
celui  de  Dumarsais,  se  rapporte  à  l'orthographe.  Du 
Bellay  s'excuse  de  n'avoir  pas  suivi  le  nouveau  système 
d'orthographe,  introduit  alors  par  Meygret,  et  qui  con- 
sistait à  écrire  comme  on  prononce.  Il  juge  cette  inno- 
vation grammaticale  très-légitime;  mais  il  paraît  craindre 
de  compromettre,  en  l'adoptant,  le  succès  de  son  inno- 
vation poétique.  Toutes  ces  réformes  d'ailleurs  se  liaient 
entre  elles,  et  avaient  en  général  les  mêmes  partisans  et 
les  mêmes  adversaires. 
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Pierre  de  Ronsard,  Pontus  de  Thiard,  Rémi  Bel- 
leau  ,  Etienne  Joielle,  Jean-Antoine  de  Baïf*, 
s'avançant  en  brigade,  et  formant  ce  qu'il  appelle 
le  gros  de  la  bataille.  «  Chacun  d'eux  avoit  sa 
maîtresse  qu'il  magnifioit,  et  chacun  se  promettoit 
une  immortalité  de  nom  par  ses  vers  :  vous  eus- 
siez dit  que  ce  temps-là  étoit  du  tout  consacré  aux 
Muses.  ))  Le  siècle  entier  est  désormais  gagné  à 
celte  génération  ardente;  tous  les  nouveaux  poètes 
s'enrôlent  sous  leurs  bannières,  et  quelques-uns 
même  des  anciens,  teis  que  Maurice  Scève  de  Lyon^^ 
Jacques  Peletier  du  Mans,  Thomas  Sebilet  et  Théo- 
dore de  Bèze,  se  rallient  à  eux.  Vainement  le  bon 
Gaulois  Rabelais  prodigue-t-il  ses  bouffées  de  rail- 
leries à  un  style  qui  rappelle  le  jargon  de  son  éco- 
lier limousin  :  on  ne  prend  pas  son  rire  au  sérieux, 
et,  quand  il  meurt,  ceux  même  dont  il  s'est  moqué 


1.  Pasquier  ajoute  encore  à  cette  brigade  Jacques  Taliu- 
reau,  Guillaume  Des  Autels,  Nicolas  Denisot,  dit  le 
Conte  (Comte)  d'Aîsinois  par  anagramme,  Louis  Le  Ca- 
rond,  Olivier  de  Magny,  Jean  de  La  Péruse,  Marc- 
Claude  de  Buttet,  Jean  Passerat,  Louis  Des  Masures,  et 
enfin  lui-même,  qui  faisait  alors  ses  premières  armes. 

2.  Maurice  Scève  trouva  grâce  auprès  des  novateurs. 
Du  Bellay  le  loue  d'avoir,  l'un  des  premiers,  retiré  la 
poésie  du  peuple  et  de  l'ignorance.  Pasquier  le  range  à 
côté  de  Bèze  et  de  Peletier,  dans  Vavant-garde  de  Ronsard. 
Sebilet,  au  contraire,  regarde  ses  vers  comme  si  obscurs, 
qu'il  juge  souvent  impossible  de  les  entendre.  Nous  avons 
précédemment  cité  de  lui  quelques  dizains.  Il  avait  dans 
sa  jeunesse  mérité  les  éloges  de  Marot,  et  avait  travaillé 
au  Blason  du  Corps  féminin. 
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lui  font  à  l'envi  de  belles  épitaphesi.  Vainement 
Saint-Gelais,  avec  son  goût  raffiné  et  sa  plaisan- 
terie caustique,  essaye-t-il  de  parodier  devant  le 
monarque  les  odes  enflées  de  Ronsard  :  il  est  ré- 
duit, dans  l'intérêt  de  sa  propre  renommée,  à  en 
passer  par  une  réconciliation,  à  subir  les  éloges  du 
jeune  vainqueur,  et,  lui  laissant  désormais  libre 
carrière,  il  se  réfugie  tristement  dans  les  vers  la- 
tins. Charles  Fontaine  pourtant  voulut  répliquer: 
il  était  personnellement  attaqué  par  Du  BeHaj"^, 
etj  comme  celui-ci  avait  joint  au  livre  de  l'Illus- 
tration plusieurs  sonnets  oîi  il  célébrait  une  maî- 
tresse du  nom  d'Olive,  Fontaine  tenait  à  prouver 
que  l'eau  de  sa  Fontaine  dureroit  autant  que  le 
feu  de  l'huile  d'Olive.  Sa  réponse  intitulée  Quintil 
Horatian  (iSSO  est  une  critique  de  détail  quel- 
quefois ingénieuse,  mais  le  plus  souvent  futile.  Le 
poëte  grammairien  reproche  à  Du  Bellay,  ici  d'avoir 
écrit  défense  avec  deux  ^  et  un  c\  là  d'avoir 
appelé  Horace  le  Pindare  latin  ;  plus  loin  d'avoir 
hasardé  la  métaphore  du  sourcil  stoïque  ou  celle 
du  glaive  engaîné.  Il  lui  fait  même  un  crime 
d'avoir  employé,  au  lieu  de  pays,  le  mot  dt  patrie, 
qui  n'avait  pas  encore  apparemment  droit  de  cité 
en  France.  S'il  en  vient  à  l'examen  des  poésies,  les 


I.  Bayle  rapporte,  il  est  vrai,  que  Ronsard,  qui  ména- 
geait Rabelais  vivant,  lui  fit  à  sa  mort  une  épitaphe  mor- 
dante. On  peut  voir  dans  mon  Choix  des  poésies  de 
Ronsard  cette  pièce  bachique  plutôt  que  satirique.  Mais 
on  a  une  autre  épitaphe  par  Baïf,  qui  célèbre  l'illustre 
rieur,  et  Joachim  Du  Bellay  a  dit  l'utile-doux  Rabelais. 
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remarques  sont  toujours  de  la  même  force.  Du 
Bellay  avait  appelé  le  Parnasse  le  mont  deux  fois 
cornu,  et  Fontaine  lui  observe  très-judicieusement 
que  c'est  assez  d'une  fois  :  «  Car,  dit-il,  il  n'y  a 
que  deux  croupes,  et  s'il  étoil  deux  fois  cornu,  il 
y  en  auroit  quatre  i.  »  Quant  aux  critiques  plus 
importantes  et  réellement  décisives,  Fontaine  les 
touche  bien  en  passant,  mais  il  les  fait  trop  peu 
ressortir.  Nous  y  insisterons  davantage. 

Dans  le  noble  dessein  d'illustrer  la  langue  et  en 
particulier  la  poésie  française,  il  ne  fallait  pas  in- 
justement flétrir  tout  ce  que  la  France  avait  pro- 
duit jusque-là  de  naïf  et  d'indigène.  Du  Bellay  se 
fâche  hors  de  propos  contre  les  rondeaux  et  bal- 
lades, dont  la  vogue  était  déjà  passée;  il  oublie  que 
Saint-Gelais,  Scève,  Salel  et  Héroët  faisaient  fort 
peu  de  rondeaux,  et  que  ceux  de  Marot  n'avaient 
guère  été  que  des  exercices  de  jeunesse,  des  rémi- 
niscences de  la  muse  paternelle.  Ces  innocents 
poèmes,  quoiqu'un  peu  vieillis,  méritaient  de  sa 
part  moins  de  mauvaise  humeur;  ils  ne  corrom- 
paient aucunement  la  langue,  et,  en  fait  d'épiceries^ 
les  sonnets  à  l'italienne  et  les  épigrammes  à  la 
Martial  pouvaient  compter  pour  bien  davantage. 
Ces  sonnets  n'étaient  pas  d'ailleurs  exclusivement 
propres  à  la  nouvelle  école,  puisque  Saint-Gelais  en 
composait    d'excellents  2;    et   les    épigrammes    de 


1.  Je  crois  lire  Auger  ou  M.  Jay. 

2.  Marot  lui-même  avait  déjà  composé   quelques  son- 
nets. 
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Martial  n'avaient  pas  de  quoi  faire  oublier  les 
épigrammes  toutes  récentes  de  Marot.  Les  élégies 
de  celui-ci,  puisqu'on  voulait  absolument  des  élé- 
gies, avaient  droit  à  quelque  mention  ;  son  églogue 
en  avait  bien  moins,  et  c'était  montrer  peu  de 
discernement  que  de  proposer  en  modèle  cette 
froide  allégorie.  Le  coq-à-l'âne,  en  devenant  satire, 
changeait  de  nom  plutôt  que  de  nature,  et  l'on  ne 
faisait  que  récuser,  comme  parrain  du  genre,  Marot, 
qui,  pour  des  Français,  était  aussi  compétent  que 
Thespis.  A  quel  propos  encore  repousser  la  chan- 
son i  et  lui  défendre  de  fleurir  à  distance  respec- 
tueuse de  l'odi?  La  tragédie  nous  manquait,  sans 
doute  ;  mais  la  farce  était  par  moments  de  la  bonne 
et  franche  comédie  :  comme  étude  dramatique, 
Patelin  et  quelques  chapitres  de  Rabelais  valaient 
bien  V Andrienne .  A  tout  prendre,  la  réforme  pro- 


I.  Pasquier  dit  en  ses  Recherches  :  «  On  retint  de  l'an- 
cienne poéiie  l'élégie,  l'églogue,  l'épitaphe,  et  encore  la 
chanson,  nonobstant  l'avis  de  Du  Bellay.  »  Du  Bellay 
parle  avec  dédain  de  la  chanson  de  Saint-Gelais,  Déplo- 
ration  de  Vénus  à  la  mort  d'Adonis,  qui  commence  par 
ces  vers  : 

Laissez  la  verte  couleur, 
O  princesse  Cytherée,  etc. 

Cependant  elle  était  jusque-là  regardée  comme  la  meil- 
leure de  Mellin,  qui  avait  la  palme  du  genre.  Charles 
Fontaine,  qui  gourmande  à  ce  propos  Du  Bellay,  nous 
apprend  que,  non  content  de  composer  des  chansons, 
Saint-Gelais  les  mettait  en  musique,  et  les  chantait  en 
s'accompagnant  sur  une  lyre. 
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clamée  par  Du  Bellay  comme  une  découverte  de 
la  veille  se  réduisait  à  deux  parts,  dont  l'une  n'était 
pas  aussi  neuve  ni  l'autre  aussi  praticable  qu'il  le 
prétendait.  L'épigramme,  l'élégie,  l'églogue,  le 
sonnet,  la  satire  et  l'étude  des  chefs-d'œuvre  an- 
ciens appartenaient  déjà  à  Marot,  à  Saint-Gelais, 
et  à  leur  école  :  restait  à  Du  Bellay  l'honneur  de 
proposer  l'oJe  pindariquc,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie grecques  aussi  bien  que  le  poëme  épique. 
Mais  l'exécution  a  montré  que  lui  et  ses  amis  ont 
en  cela  méconnu  et  forcé  le  génie  de  leur  époque. 
Ne  trouvant  point  en  France  de  vocabulaire  poé- 
tique tout  fait,  ni  même  assez  d'éléments  dont  on 
piit  le  composer  à  leur  guise,  ils  se  sont  mis  à 
exploiter  en  grammairiens  le  grec,  le  latin  et  l'ita- 
lien; manœuvres  avant  d'être  architectes,  ce  n'est 
qu'après  la  fatigue  de  ces  doctes  préliminaires  qu'ils 
ont  abordé  la  poésie.  Surtout  ils  ont  évité  d'en 
faire  une  chose  accessible  et  populaire  1:  Odi  pro- 
fanum  vidgus  était  leur  devise,  et  elle  contrastait 
d'une  manière  presque  ridicule  avec  la  prétention 
qu'ils  affichaient  de  fonder  une  littérature  natio- 
nale; alors  qu'on  se  moquait  des  vénérables  druides 
et  des  receleurs  de  mystères,  il  convenait  mal  de 
les  imiter.  Qu'est-il  donc  advenu,  que  devait-il 
advenir  de  cette  langue  savante,  construite  sur  la 
langue  populaire?  La  langue  populaire  a  fait  un 
pas,  et  tout  l'échafaudage  de  la  langue  savante  a 


I.  Du  Bellay  pousse  cette  aversion  théorique  contre  le 
familier  et  le  populaire  jusqu'à  rejeter  Vépiire,  dans 
laquelle  Marot  avait  si  fort  excellé. 
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croulé.  L'accident  était  soudain;  et,  comme  le 
sublime  désappointé  touche  au  grotesque,  un  long 
rire  a  cclati  comme  à  une  chute  de  tréteaux. 

Pour  nous,  qui  venons  plus  tard,  une  disposi- 
tion plus  sérieuse  et  plus  équitable  dirigera  notre 
examen,  et,  la  part  une  fois  faite  à  la  sévérité^ 
nous  reconnaîtrons  que  l'erreur  de  Du  Bellay  et 
de  Ronsard  n'a  pas  été  une  erreur  vulgaire;  qu'elle 
supposa  une  rare  vigueur  de  talent,  de  longues 
veilles,  un  dévouement  profond,  une  pure  et  sainte 
conception  de  la  poésie.  Nous  compatirons  à  ces 
nobles  cœurs  qui  se  débattaient  contre  une  langue 
rebelle  à  leur  pensée;  et  les  victimes  enchaînées 
sous  l'écorce  des  arbres  dans  la  forêt  enchantée  du 
Tasse  nous  donneront  l'idée  du  supplice  qu'ils 
durent  subir.  Tant  d'efforts,  après  tout,  n'ont  pu 
rester  sans  effets.  La  lani^ue  y  a  gagné  une  foule 
de  mots  et  de  tours  dont  jusque-là  elle  n'avait  pas- 
resssnti  le  besoin,  et  dont  plus  tard  elle  s'est  heu- 
reusement prévalue.  Si  l'importation  a  été  parfois 
violente  et  capricieuse,  comme  dans  une  sorte  de 
secon.le  invasion  romaine,  elle  a  laissé  du  moins 
de  ces  traces  récentes  et  vives,  telles  qu'on  en  re- 
trouve encore  tout  à  nu  dans  le  grand  Corneille. 
De  plus  il  faut  songer  que  les  innovations  même 
les  plus  légitimes  ne  s'accomplissent  jamais  à 
l'amiable;  en  toute  réforme  on  n'obtient  que  peu,, 
quoiqu'on  réclame  beaucoup;  ce  qui  semble  un 
appareil  superflu  d'efforts  n'est  souvent  que  l'in- 
strument nécessaire  du  moindre  succis;  et  peut-être, 
pour  reprendre  une  image  déjà  employée,  peut-être 
l'échaf-iudage  fastueux  dressé  par  Ronsard  et  abattu 
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par  Malherbe  n'avait-il  rien  que  de  strictement 
indispensable  à  la  construction  de  Fédifice  régulier 
qui  l'a  remplacé. 

Mais  avant  d'aborder  Ronsard,  qui  fut  le  grand 
artisan  de  la  réforme  poétique,  arrêtons-nous  en- 
core à  Du  Bellay,  qui  l'avait  prêchée  avec  tant  de 
zèle  et  qui  la  pratiqua  avec  un  vrai  succès.  Il  tint 
en  partie  les  promesses  de  son  Illustration  de  la 
Langue  françoise,  et  se  garda  de  la  plupart  des 
excès  où  tombèrent  ses  contemporains.  Des  images, 
de  l'énergie,  de  la  dignité,  du  sentiment,  telles  sont 
les  qualités  jusque-là  inconnues  qu'on  distingue  en 
lui  quelquefois  et  dont  les  vestiges  révèlent  un 
poëte.  Sou  mauvais  goût  n'est  guère  pire  que  celui 
de  Saint-Gelais;  s'il  lui  arrive  souvent  de  pétrar- 
quiser,  comme  on  le  disait  alors,  du  moins  il  ne 
pindarise  pas;  sa  facilité  le  sauve  de  l'enflure  pé- 
dantesque.  Lui-même  nous  apprend  que  ses  amis 
mettent  ses  chansons  à  côté  de  celles  de  Ronsard, 
et  qu'ils  en  donnent  pour  raison 

Que  l'un  est  plus  facile  et  l'autre  plus  savant  1. 

Malherbe  a  eu  tort  de  le  reprendre  de  cette  facilité  : 
elle  valait  mieux  que  le  cerveau  rétif  qu'il  repro- 
chaità  Ronsard.  Les  poëmesprincipaux  de  Du  Bellay 
sont  l'Olive,  les  Regrets  et  les  Antiquités  de  Rome; 
il  les  a  composés  en  sonnets  qui  se  succèdent  sans 
beaucoup  de  liaison.    Dans  l'Olive,   il   célèbre  sa 

I.  Pasquier  a  dit  :  «  Chacun  donne  à  Ronsard  la  gra- 
vité, à  Du  Bellay  la  douceur.  » 

I.  13 
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maîtresse,  et,  parcourant  en  détail  toutes  ses 
beautés,  il  les  compare  successivement  aux  beautés 
analogues  de  la  nature,  sa  voix  au  souffle  du 
zéphyre,  ses  yeux  au  soleil,  etc.,  etc.  Fontaine 
critique  ce  luxe  de  comparaisons  dans  le  Quintil 
Horatian  :  «  Tu  es  trop  battologic,  qui  en  quatre 
feuilles  de  papier  répètes  plus  de  cinquante  fois 
ciel  et  deux,  tellement  que  tu  peux  sembler  tout 
célestin.  Semblablement  tu  redis  souvent  mêmes 
choses  et  paroles,  comme  armées,  ramées,  oiseaux, 
des  eaux,  fontaines  vives  et  leurs  rives,  bois, 
abois,  Orient,  Arabie,  perles,  vigiies,  ormes ^  et 
telles  paroles  et  choses  par  trop  souvent  redites 
en  même  et  petit  œuvre,  et  quasi  en  même  forme, 
qui  témoignent  ou  affectation  ou  pauvreté.  »  Ce- 
pendant on  avait  trop  ignoré  jusque-là  en  France 
cette  poésie  de  sentiments  et  d'images;  bien  mé- 
nagée, elle  pouvait  tempérer  à  propos  la  gaieté  de 
cabaret,  et  répandre  sur  la  langue  un  peu  de  dé- 
cence et  d'éclat.  C'est  dans  l'Olive  qu'on  trouve  ce 
vers  pittoresque,  dont  Marot  ne  se  fût  jamais 
avisé  : 

Du  cep  lascif  les  longs  embrassements. 

Les  Regrets  sont  des  espèces  de  Tristes,  com- 
posées par  Du  Bellay  durant  le  séjour  de  trois  ou 
quatre  ans  qu'il  fit  à  Rome  avec  le  cardinal  Du 
Bellay  son  parent.  Les  dégoûts  d'un  office  subal- 
terne, le  spectacle  des  mœurs  italiennes  et  de  la  cour 
pontificale,  les  souvenirs  de  l'antiquité  déchue,  et 
plus  encore  ceux  de  la  patrie  absente,  tout  abreuva 
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le  poëte  d'un  ennui  qui  n'a  que  trop  passé  dans 
ses  vers.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  de  remar- 
quable que  ce  sérieux  et  parfois  amer  sentiment 
d'une  âme  qui  s'ennuie  et  qui  souflfrei.  Le  gentil 
maître  Clément,  emprisonné  et  persécuté,  ne  savait 
que  badiner  avec  ses  maux  ;  et  Rabelais,  qui,  vingt 
ans  avant  Du  Bellay,  faisait  le  vo3'age  d'Italie, 
comme  médecin  du  même  cardinal,  Rabelais  dis- 
ciple ou  compère  de  Marot,  de  Villon  et  de  la 
bonne  vieille  école  facétieuse,  ne  paraît  pas  s'être 
consumé  en  regrets  mélancoliques  dans  le  pays  des 
Papimanes. 

I.  II   se    reproche  en  un  endroit   d'avoir    sacrifié  ses 
études  et  sa  gloire  aux  soins  de  sa  fortune  : 

Las  !  otl  esl  maintenant  ce  mépris  de  fortune  ? 
Où  est  ce  cœur  vainqueur  de  toute  adversité, 
Cet  honnête  désir  de  l'immortalité, 
Et  celte  belle  flamme  au  peuple  non  commune  ? 

Où  sont  ces  doux  plaisirs  qu'au  soir,  sous  la  nuit  brune, 
Les  Muses  me  donnaient,  alors  qu'en  liberté. 
Dessus  le  veri  tapis  d'un  rivage  écarté, 
Je  les  menois  danser  aux  rayons  de  la  lune  ? 

Maintenant  la  Fortune  est  maîtresse  de  moi, 

El  mon  cœur,  qui  souloit  être  maitre  de  soi. 

Est  serf  de  mille  maux  et  regrets  qui  m'ennuient. 

De  la  postérité  je  n'ai  plus  de  souci  ; 

Cette  divine  ardeur,  je  ne  l'ai  plus  aussi, 

Et  les  Muses  de  moi,  comme  étranges,  ^'enfuyent. 

(A  partir  de  1550,  je  n'observerai  en  général  que  l'indis- 
pensable dans  la  vieille  orthographe  des  citations.  La 
poésie  moderne  eu  effet  commence.) 
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Les  ruines  d^  la  villa  éternelle  inspirèrent  à 
Du  Bellay  ses  Antiquités  de  Rome,  qui  nous 
semblent,  après  les  Regrets,  son  meilleur  poëme. 
Il  s'y  élève  par  moments  jusqu'à  l'énergie,  et  dans 
sa  manière  d'évoquer  ce  vieil  honneur  poudreux  il  y 
a  déjà  des  expressions  qui  appartiendront  plus  tard 
à  la  langue  de  Corneille i.  A  la  vue  de  ces  débris 
éloquents,  le  poëte  se  replie  sur  lui-même,  et  dit  à 
son  âme  de  se  consoler,  parce  que  les  désirs  meurent 
aussi  bien  que  les  empires;  interrogeant  brusque- 
ment ses  vers,  il  leur  demande  s'ils  espèrent  encore 
l'immortalité. 

Du  Bdlay  a  composé  des  poésies  lyriques  où  se 
rencontrent  beaucoup  de  strophes  d'un  ton  élevé 
et  soutenu.  Dans  une  ode  sur  l'immortalité,  il. 
s'écrie  avec  un  dé4,ain  de  conviction  : 

L'un  aux  clameurs  du  palais  s'étudie; 

L'autre  le  vent  de  la  faveur  mendie  : 
Mais  moi,  que  les  grâces  chérissent, 
Je  hais  les  biens  que  l'o7i  adore  ; 
Je  hais  les  honneurs  qui  périssent 
Et  le  soin  qui  les  cœurs  dévore  : 

Rien  ne  me  plaît,  fors  ce  qui  peut  déplaire 

Au  jugement  du  rude  populaire. 


I.  II  dit,  en  parlant  des  guerres  civiles  des  Romains; 

Quand,  si  cruellement  l'un  sur  l'autre  animés, 
Vous  détrempiez  le  fer  en  vos  propres  entrailles. 

Il  dit  qu'on  n'aperçoit  plus  Rome  en  Rome, 
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Ailleurs  il  s'excite  à  chanter  dans  sa  langue  ma- 
ternelle, plutôt  que  de  se  traîner  à  la  suite  des 
anciens.  La  pièce  est  adressée  à  Marguerite,  sœur 
de  Henri  II  et  protectrice  des  novateurs  contre  la 
cabale  de  cour  : 

Quiconque  soit  qui  s'étudie 
En  leur  langue  imiter  les  vieux, 
D'une  entreprise  trop  hardie 
Il  tente  la  voie  des  deux, 

Croyant  en  des  ailes  de  cire 
Dont  Phœbus  le  peut  déplumer  ; 
Et  semble  à  le  voir  qu'il  désire 
Nouveaux  noms  donner  à  la  mer. 

Princesse,  je  ne  vcîcx  point  suivre 
D'une  telle  mer  les  dangers. 
Aimant  mieux  entre  les  miens  vivre 
Que  mourir  che\  les  étrangers. 

Mieux  vaut  que  les  siens  on  précède 
Le  nom  d'Achille  poursuivant. 
Que  d'ctre  ailleurs  tut  DiomèdCy 
Voire  un  Thersite  bien  souvent. 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
O  Boccace!  et  qtiels  durs  hivers 
Potirront  jamais  sécher  la  gloire, 
Pétrarqtie,  de  tes  lauriers  verds? 

Et  moi,  si  la  douce  folie 
Ne  me  déçoit,  je  te  promets, 
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Loire,  que  ta  lyre  abolie, 
Si  je  vis,  ne  sera  jamais. 

Mais  c'est  surtout  par  la  grâce  et  la  douceur 
qu'il  paraît  exceller,  ainsi  que  l'avaient  bien  senti 
ses  contemporains  en  le  surnommant  l'Ovide  fran- 
fois.  L'éloge  qu'il  donne  quelque  part  à  un  poëte 
de  ses  amis  s'applique  tout  à  fait  à  lui-même  : 

L'amour  se  nourrit  de  pleurs, 
Et  les  abeilles  de  fleurs  ; 
Les  prés  aiment  la  rosée, 
Phœbus  aime  les  neuf  Sœurs, 
Et  nous  aimons  les  douceurs 
Dont  ta  muse  est  arrousée. 

Dans  l'ode  à  deux  Damoiselles,  lorsque,  après 
avoir  célébré  leurs  beautés,  il  les  engage  à  fuir  les 
façons  cruelles  et  à  laisser  conduire  leur  nef  au 
port  de  l'hyménée,  on  croit  entendre  le  poëte  mo- 
derne qui  montre  à  sa  bien-aimée  le  golfe  chéri  : 

Ces  petites  ondes  enflées, 

Des  plus  doux  \éphyres  soufflées. 

Sans  fin  vont  disant  à  leur  bord  : 

Heureuse  la  nef  arrêtée 

Par  le  mors  de  l'ancre  jetée 

Dedans  le  sein  d'un  si  beau  port! 

Victor  Hugo  n'a  pu  trouver,  pour  la  charmante 
ballade  de  Trilby,  de  plus  sémillante  épigraphe 


AU     XVl^      SIECLE.  103 

que  cette  chanson  de  Du  Bellay  adressée  aux  vents 
par  un  vanneur  de  blé  i  : 

A  vous,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volei, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranle^, 

J'off're  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  merveillettes  roses, 
Tout  fraîchement  écloses, 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Evente\  cette  plaine, 

i.Hugo,  saluant  la  bienvenue  de  Triîhy  que  Nodier  lui 
avait  envoyée,  chantait  ainsi  : 

C'est  toi,  lutin  !  —  Qui  t'amène 
Sur  ce  rayon  du  couchant  ? 
Es-tu  le  vent  ?  Ton  haleine 
Me  caresse  en  me  touchant! 

A  mes  yeux  tu  te  révèles, 

Tu  m^inondes  d'étincelles, 

Et  tes  frémissantes  ailes 

Ont  un  hruit  doux  comme  un  chant... 

Il  n'y  a  pas  grand  sens  dans  toute  cette  ballade,  pas  plus 
que  dans  tout  le  livre  de  Nodier;  mais  c'est  léger,  bruis- 
sant et  chantant. 


I 
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Eventei  ce  séjour, 
Ce  pendant  que  fahanne^ 
A  mon  bled  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour! 

Du  Bellay,  en  effet,  qui  proscrivait  les  chansons, 
en  faisait  de  fort  jolies,  et  Marmontel  en  cite  une 
qu'il  compare  aux  meilleures  d'Anacréon  et  de 
Marot.  On  y  est  frappé,  entre  autres  mérites,  de 
la  libre  allure,  et  en  quelque  sorte  de  la  fluidité 
courante  de  la  phrase  poétique,  qui  se  déroule 
et  serpente  sans  effort  à  travers  les  sinuosités  de  la 
rime  : 

Ayant,  après  long  désir, 
Pris  de  ma  douce  ennemie 
Quelques  arrhes  du  plaisir 
Que  sa  rigueur  me  dénie, 

Je  Voffre  ces  beaux  œillets, 
Vénus,  je  t'offre  ces  roses. 
Dont  les  boutons  vermeillets 
Imitent  les  lèvres  closes 

Que  j'ai  baisé  par  trois  fois, 
Marchant  tout  beau  dessous  l'ombre 
De  ce  buisson  que  tu  vois  ; 
Et  n'ai  su  passer  ce  7iombre, 

Pour  ce  que  la  mère  était 
Auprès  de  là,  ce  me  semble, 

I.  Ahanner,  travailler,  fatiguer. 
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Laquelle  nous  aguettoit: 
De  peur  encore  j'en  tremble. 

Or,  je  te  donne  ces  Jleurs ; 
Mais,  si  tu  fais  ma  rebelle 
Autant  piteuse  à  mes  pleurs 
Comme  à  mes  yeux  elle  est  belle, 

Un  myrte  je  dédierai 
Dessus  les  rives  de  Loire, 
Et  sur  l'écorce  écrirai 
Ces  quatre  vers  à  ta  gloire  : 

«  Thenot,  sur  ce  bord  ici, 
A   Vénus  sacre  et  ordonne 
Ce  myrte  et  lui  donne  aussi 
Ses  troupeaux  et  sa  personne'^.  » 

Dans  plusieurs  épîtresde  Du  Bellay, dans /'//jwne 
à  la  Surdité'^  et  le  Poète  Courtisan,  l'alexandrin 
est  manié  avec  la  gravité  et  surtout  l'aisance  qu'il 
avait  durant  ces  premiers  temps  de  rénovation. 
Malherbe  ne  lui  avait  pas  encore  imposé,  comme 
loi  de  sa  marche,  le  double  repos  invariable  du 
milieu  et  de  la  fin  du  vers.  Si  le  mouvement  de  la 
pensée  était  plus  fort,  la  césure,  obéissante  et  mo- 
bile, se  déplaçait;  et,  bien  qu'elle  ne  dispariàt  ja- 

1.  Cette  pièce  et  la  précédente   sont  imitées  du  latin 
de  Naugerius. 

2.  Dans  V Hymne  à  la  Surdité,  le  poëte  se  félicite  d'être 
devenu  sourd  coi:me  Ronsard.  Cette  surdité  de  Ronsard 

-avait   alors  quelque  chose  d'aussi  vénérable  que  la  cécité 
d'Homère. 

I.  14 
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mais  complètement  après  le  premier  hémistiche, 
elle  ne  faisait  dans  ce  cas  qu'y  glisser  en  courant, 
y  laisser  un  vestige  d'elle-même,  et  s'en  allait  tom- 
ber et  peser  ailleurs,  selon  les  inflexions  du  sens 
et  du  sentiment.  La  rime  aussi,  au  lieu  d'être  un 
signal  d'arrêt  et  de  sonner  la  halte,  intervenait 
souvent  dans  le  cours  d'un  sens  à  peine  commencé, 
et  alors,  loin  de  l'interrompre,  l'accélérait  plutôt 
en  l'accompagnant  d'un  son  large  et  plein.  Cet 
alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable,  au  libre 
enjambement,  à  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude 
celui  de  Du  Bellay,  de  Ronsard,  de  d'Aubigné, 
de  Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses  comédies  en 
vers,  et  de  Racine  en  ses  Plaideurs,  que  Malherbe 
et  Boileau  eurent  le  tort  de  mal  comprendre  et 
de  toujours  combattre,  qu'André  Chénier,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  recréa  avec  une  incroyable  au- 
dace et  un  bonheur  inouï;  cet  alexandrin  est  le 
même  que  la  jeune  école  de  poésie  affectionne  et 
cultive,  et  que  tout  récemment  Victor  Hugo  par 
son  Cromwell ,  Emile  Deschamps  et  Alfred  de 
Vigny  par  leur  traduction  en  vers  de  Roméo  et 
Juliette,  ont  visé  à  réintroduire  dans  le  style  dra- 
matique i.  Nos  vieux  poiites  ne  s'en  sont  guère  ser- 


I.  Je  maintiens,  comme  on  voit,  la  trace  des  promesses, 
de  celles  mêmes  qui  n'ont  pas  également  tenu.  Un  tort 
des  poètes  du  Cénacle  a  été  de  ne  point  publier  une 
bonne  fois  toutes  ces  traductions  vraiment  distinguées 
qu'ils  avaient  faites  en  commun  des  plus  belles  pièces 
de  Shakspeare.  Chacun  a  gardé  jalousement  sa  quote- 
part,  et  ils  ont  manqué  le  moment. 
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vis  que  pour  l'épître  et  la  satire,  mais  ils  en  ont 
connu  les  ressources  infinies  et  saisi  toutes  les 
beautés  franches.  On  est  heureux,  en  les  lisant,  de 
voir  à  chaque  pas  se  confirmer  victorieusement 
une  tentative  d'hier  et  de  la  trouver  si  évidemment 
conforme  à  l'esprit  et  aux  origines  de  notre  ver- 
sification 1. 

Le  Poëte  Courtisait  de  Du  Bellay  est  remar- 
quable encore  à  d'autres  égards;  on  peut  consi- 
dérer cette  pièce  comme  une  de  nos  premières  et  de 
nos  meilleures  satires  régulières  ou  classiques. 
Elle  est  dirigée  contre  les  poëtes  de  cour,  qui  en 
voulaient  à  l'érudition  de  leurs  jeunes  rivaux  elles 
traitaient  de  pédants.  Du  Bellay  raille  la  fatuité 
et  l'ignorance  de  ces  beaux  esprits  qui  ne  savent 
que  flatter  les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
dames;  il  les  représente  avec  leur  léger  bagage 
poétique,  un  sonnet,  un  diiain,  un  rondeau  bien 
troussé,  ou  bien  une  ballade  {du  temps  qu'elle 
couroit),  débitant  mystérieusement  leurs  petits 
vers  de  ruelle  en  ruelle,  déchirant  sans  pitié  toute 
oeuvre  étrangère  à  leur  coterie,  et  se  gardant  de 
rien  publier  eux-mêmes,  de  peur  de  représailles. 
Je  ne  puis  croire  que  le  trait  suivant  ne  soit  pas  un 
peu  adressé  à  Mellin  de  Saint-Gelais,  chef  de  la 
cabale  : 


X.  N'est-ce  pas  cet  irrévérent  M.  de  Stendhal  qui  a 
dit  :  «  Le  vers  français  (l'alexandrin)  ressemble  assez  à 
une  paire  de  pincettes  brillantes  et  dorées,  mais  droites 
et  roides  :  il  ne  peut  fouiller  dans  les  recoins.  »  —  J'ai 
mis  le  mot  sur  le  compte  de  Stendhal,  il  est  de  moi. 
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Tel  étoit  de  son  temps  le  premier  estimé, 
Duquel,  si  on  eût  lu   quelque  ouvrage  imprimé, 
Il  eût  renouvelé  peut-être  la  risée 
De  la  montagne  enceinte;  et  sa  muse,  prisée 
Si  haut  auparavant,  eût  perdu,  comme  on  dit, 
La  réputation  qu'on  lui  donne  à  crédit. 

Si  cette  conjecture  est  exacte,  Du  Bellay  ne 
tarda  pas  à  se  rétracter.  Injuste  envers  l'école  de 
Marot  au  moment  de  la  rupture,  il  se  radoucit 
aussitôt  après  la  victoire.  On  trouve  dans  ses 
œuvres  une  épitaphe  en  l'honneur  de  Clément. 
C'est,  il  est  vrai,  le  seul  et  unique  hommage  qu'il 
ait  rendu  à  cette  muse  bourgeoise,  et  il  y  a  même 
lieu  de  penser  qu'il  fit  cette  épitaphe  de  très-bonne 
heure,  avant  ses  relations  avec  Ronsard.  Du  moins 
il  a  l'indulgence  et  l'équité  de  proclamer  Héroët 
et  Saint-Gelais,  dans  des  odes  qu'il  leur  adresse, 
les  favoris  des  Grâces  et  l'honneur  du  Parnasse 
français^.  Jusqu'ici  peut-être  on  ne  l'avait  pas  lui- 


I.  Du  Bellay,  dans  son  Illustration,  avait  défendu  de 
traduire  les  poètes  ;  pourtant  il  a  traduit  plus  d'une  fois 
les  poètes  anciens,  et  en  particulier  les  quatrième  et 
sixième  livres  de  VEnéide.  Il  fait  dans  la  préface  de 
cette  dernière  traduction  un  aveu  remarquable,  qui 
prouve  son  retour  à  la  modération,  après  le  premier  feu 
de  la  querelle  :  «  Je  n'a;  pas  oublié  ce  qu'autrefois  j"ai 
dit  des  translations  poétiques:  mais  je  ne  suis  si  jalouse- 
ment amoureux  de  mes  premières  appréhensions  que 
j'aie  honte  de  les  changer  quelquefois,  à  l'exemple  de 
tant  d'excellents  auteurs,  dont  l'autorité  nous  doit  ôter 
cette  opiniâtre  opinion  de  vouloir  toujours  persister  en 
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mGme  suffisamment  apprécié.  Novateur  en  poésie, 
il  le  fut  avec  autant  de  talent  et  plus  de  mesure 
qu'aucun  de  ses  contemporains.  Mais,  comme  il 
mourut  jeune,  sa  réputation  s'est  de  bonne  heure 
allée  perdre  dans  la  gloire  de  Ronsard  avant  d'être 
enveloppée  dans  la  même  chute  1. 

ses  avis,  principalement  en  matières  de  lettres  ;  quant  à 
moi,  je  ne  suis  pas  stoïque  jusque-là^  etc.,  etc.  » 

I,  Victime  des  soucis  et  de  l'étude,  Du  Bellay  mourut 
d'apoplexie  à  trente-cinq  ans  (1560).  Il  était  chanoine 
de  Paris,  et  allait  être  nommé  archevêque  de  Bordeaux. 
Né  en  Anjou  (fin  de  1524),  il  y  avait  passé  son  enfance 
et  sa  première  jeunesse  ;  son  éducation  avait  été  très- 
négligée,  et  il  nous  dit  lui-même  qu'il  ne  se  livra  que  bien 
tard  aux  lettres.  Tous  les  biographes  ont  commis  sur 
son  compte  une  erreur  assez  grave.  Ils  nous  le  montrent 
déjà  en  faveur  auprès  de  François  I*""  et  de  sa  sœur  Mar- 
guerite. Mais  François  I^r  était  mort  en  1547,  avant  les 
premiers  essais  de  Du  Bellay.  Il  est  vrai  qus  celui-ci 
adresse  un  grand  nombre  de  ses  pièces  à  Marguerite, 
sœur  unique  du  Roi,  mais  cette  Marguerite  est  la  sœur 
de  Henri  II,  pour  laquelle  il  fit  plus  tard  un  épithalame 
lorsqu'elle  épousa  le  duc  de  Savoie.  Il  est  vrai  aussi  qu'il 
adresse  des  sonnets  à  la  reine  de  Navarre,  qui  lui 
répond  également  en  vers  ;  mais  cette  reine  est  Jeanne 
d'Albret,  fille  de  Marguerite  et  mère  de  Henri  IV.  Quand 
Du  Bellay  parle  de  Marguerite  de  Navarre,  c'est  pour 
déplorer  sa  mort,  qui  était  arrivée  en  1549.  Cette  mé- 
prise, qui  semble  insignifiante  en  elle-même,  devient 
plus  grave  en  ce  qu'elle  assigne  une  date  fausse  aux 
premiers  essais  de  la  réforme  poétique.  Cette  réforme  en 
effet  commença  sous  Henri  II,  et  non  sous  François  le'. 
Henri  II  s'y  montra  d'abord  peu  favorable,  et  ce  ne  fut 
qu'à  1^  sollicitation  de   sa  sœur  Marguerite,  conseillée 
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,  Ce  fameux  Ronsard,  en  effet,  dont  nous  avons  à 
parler  maintenant,  exerça  sur  la  littérature  et  la 
poésie,  du  moment  qu'il  parut,  une  souveraineté 
immense  qui,  durant  cinquante  années,  ne  souffrit 
ni  adversaires  ni  rivaux.  Si  nous  voulions  chercher 
dans  notre  histoire  un  autre  exemple  d'un  ascendant 
pareil,  nous  n'aurions  à  opposer  que  celui  de  Vol- 
taire :  il  faut  bien  se  résigner  au  ridicule  et  presque 
au  scandale  d'un  tel  rapprochement.  Au  reste,  pour 
mieux  en  apprécier  toute  la  justesse,  suspendons 
un  instant  la  critique,  oublions  les  œuvres  de  Ron- 
sard, et,  avant  de  porter  un  jugement  sur  l'écri- 
vain, donnons-nous  le  spectacle  impartial  de  son 
étonnante  destinée  littéraire  :  ce  drame,  mêlé  d'hé- 
roïque et  de  grotesque,  aura  bien  sa  moralité,  son 
intérêt,  et  même  aussi  son  genre  d'émotions  sé- 
rieuses. 

L'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Ronsard 
furent  singulièrement  actives  :  dégoûté  à  neuf  ans 
du  collège,  il  devint  page  de  cour,  passa  près  de 
trois  ans  en  Ecosse  au  service  du  roi  Jacques, 
puis,  de  retour  en  France,  suivit  Lazare  de  Baïf  à 
la  diète  de  Spire,  et  le  célèbre  capitaine  Langey  en 


elle-même  par  Michel  L'Hospital,  qu'il  accorda  faveur  et 
protection  à  la  nouvelle  école.  Malgré  des  patronages 
si  puissants,  Du  Bellay  ne  fut  pas  à  l'abri  des  persécu- 
tions. Quelques  sonnets  de  ses  Regrets  le  firent  accuser 
d'impiété,  et  on  le  desservit  auprès  du  cardinal  son 
parent,  dont  il  perdit  pour  un  temps  la  faveur  ;  il  la 
regagna  toutefois,  puisque  le  cardinal  devait  se  démettre 
pour  lui  de  rarchevêché  de  BordeaUftu 
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Piémont.  Des  naufrages,  des  guerres,  des  aventures 
galantes,  une  connaissance  des  hommes  et  des 
langues,  voilà  ce  qu'il  y  gagna  :  nous  verrons  plus 
tard  s'il  en  aura  profité  en  poëte.  Du  moins  il  ne 
versifiait  pas  encore;  et,  parfois  seulement,  on  le 
surprenait  dans  les  écuries  du  roi  un  Marot  ou  un 
Jean  Le  Maire  à  la  main.  Cette  vie  dura  jusqu'à 
dix-huit  ans,  et  aurait  continué  sans  doute,  si  tout  à 
coup  le  jeune  courtisan  n'était  devenu  sourd.  Cette 
surdité,  que  les  contemporains  ont  proclamée  bien- 
heureuse, valut  Ronsard  à  la  France.  Il  avait  connu 
chez  Lazare  de  Baïf  le  savant  Dorât,  précepteur 
du  fils:  il  se  fait  aussitôt  son  élève,  et  même  s'en- 
ferme avec  le  jeune  Baïf  au  collège  de  Coqueret, 
lorsque  Dorât  en  est  nommé  principal.  Là,  il  ren- 
contre Rémi  Belleau,  futur  poëte,  Antoine  Mu- 
ret, déjà  érudit,  ses  condisciples  alors,  et  bientôt 
ses  commentateurs.  Tous  sont  frappés  et  remués 
de  ses  progrès  et  de  son  audace  d'esprit;  en  l'en- 
tendant, le  laborieux  mais  pesant  Baïf  s'électrise  et 
ne  rêve  plus  qu'innovations.  Du  Bellay,  que  Ron- 
sard a  rencontré  un  jour  en  voyage,  est  du  pre- 
mier abord  séduit  à  ses  idées,  et  s'associe  avec 
transport  aux  études  communes.  Dorât  et  Turnèbe 
eux-mêmes  s'étonnent  de  leur  propre  admiration 
pour  un  disciple,  pour  un  poète  français  né  d'hier, 
et  ne  savent  que  le  saluer,  dès  ses  premiers  essais, 
du  surnom  d'Homère  et  de  Virgile.  Cette  forte 
discipline  de  collège!  se  prolonge  sept  ans  entiers; 

I.   «  Ronsard,   dit  Claude  Binet,  sou  ami  et  sou  bio- 
graphe,  ayant  été  nourri  jeune  à  la  cour  et  dans  l'habi- 
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et,  quand  ensuite  l'ancien  page  reparaît  à  la  cour, 
sa  renommée  l'y  a  déjà  précédé.  Une  fois  Mellin 
de  Saint-Gelais  réduit  au  silence,  le  succès  est  ra- 
pide, unanime,  et  ressemble  à  un  triomphe.  Pro- 
clamé par  les  Jeux  Floraux  le  prince  des  poètes, 
Ronsard,  comme  on  l'avait  déjà  dit  de  Marot, 
devient /epoé/e  des  princes.  Ma.rg\iQnte  de  Savoie, 
sœur  de  Henri  II,  est  pour  lui  sa  Marguerite  de 
Navarre  1.  Marie  Stuart  l'accueille  durant  le  règne 

tude  de  veiller  tard,  derneuroit  à  l'étude  sur  les  livres 
jusqu'à  deux  et  trois  heures  après  minuit,  et  en  se  cou- 
chant il  révellloit  le  jeune  Baïf,  qui,  se  levant  et  prenant 
la  chandelle,  ne  laissoit  pas  refroidir  la  place.  »  Baïf 
était  plus  fort  en  grec,  et  Ronsard  en  poésie  française, 
et  ils  se  donnaient  l'un  à  l'autre  des  conseils  et  des 
secours.  —  Ronsard  est  poëte  à  force  d'ardeur  et  de 
volonté,   comme  Alfieri. 

I.  11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Diane  de  Poitiers, 
qui  joua  un  grand  rôle  pour  l'introduction  de  la  nouvelle 
école.  Vers  la  fin  du  règne  de  François  I*"",  il  y  eut  un 
moment  où  la  littérature  et  la  poésie,  sous  l'influence  de 
^larguerite  de  Navarre,  semblèrent  prendre  une  teinte 
calviniste  prononcée.  Une  partie  de  cette  cour  badine  et 
légère  s'en  effraya  comme  d'une  menace,  et  il  éclata  sur 
l'heure  une  réaction  vive,  dont  le  jeune  régne  s'empara. 
Diane  de  Poitiers  surtout,  et  le  cardinal  de  Lorraine,  nou- 
vellement produit  par  elle,  en  furent  les  moteurs.  Au.x 
Psaumes  de  David  on  substitua  vite  Horace  et  le  goût 
païen.  Quand  les  poètes  de  la  Pléiade  parurent,  ils 
devinrent,  sans  bien  le  savoir,  les  organes  de  ce  goût 
anti-puritain,  et  ils  trouvèrent  des  protecteurs  tout  pré- 
parés. Ce  point  de  vue,  en  ne  le  forçant  pas  trop,  doit  être 
exact.  Le  succès  de  Ronsard  acquiert  ainsi  une  sorte  de 
sens  politique  et  social. 
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si  court  de  son  époux;  plus  tard  elle  se  souvien- 
dra de  lui  sur  le  trône  d'Ecosse,  et  plus  tard 
encore  elle  le  lira  dans  sa  captivité.  Charles  IX, 
qui  eut  des  talents  et  aurait  pu  avoir  des  vertus, 
Charles  IX,  meilleur  poète  et  moins  jaloux  émule 
que  Néron,  chérissait  Ronsard,  le  comblait  d'ab- 
bayes, de  bénéfices;  et  un  jour  de  belle  humeur, 
il  lui  adressa  des  vers  pleins  d'élégance,  où  il 
abjurait  gaiement  devant  lui  son  titre  de  roi:  plût 
au  ciel  qu'il  ne  l'eût  jamais  autrement  abjuré!  A 
ces  faveurs  royales  se  joignaient  les  hommages 
non  moins  enivrants  d'un  peuple  d'admirateurs  : 
«  Nul  alors,  nous  dit  Pasquier,  ne  mettoit  la  main 
à  la  plume  qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt 
que  les  jeunes  gens  s'étoient  frottés  à  sa  robe,  ils 
se  faisoient  accroire  d'être  devenus  poètes.  »  C'était 
un  hymne  continuel,  un  véritable  culte.  Par  une 
sorte  d'apothéose,  Ronsard  imagina  une  pléiade 
poétique,  à  l'imitation  des  poètes  grecs  qui  vivaient 
sous  les  Ptolémées;  il  y  plaça  auprès  de  lui  Dorât 
son  maître,  Amadis  Jamyn  son  élève,  Joachim  Du 
Bellay  et  Rémi  Belleau  ses  anciens  condisciples, 
enfin  Etienne  Jodelle  et  Pontus  de  Thiard,  ou  par 
variante  Scévole  de  Sainte-Marthe  et  Muret.  La 
vénération  du  siècle  s'empressa  de  consacrer  cette 
constellation  nouvelle.  Tous  les  choix  sans  doute 
n'emportaient  pas  égale  faveur,  et  même  certains 
suffrages  célèbres  se  montrèrent  dès  lors  sévères 
contre  quelques-uns  :  Pasquier  faisait  assez  peu 
de  cas  de  Baïf,  et  Du  Perron  méprisait  jodelle  et 
Belleau.  Mais  sur  Ronsard  l'accord  était  univer- 
sel ;  les  plus  illustres,  sans  nulle  exception,  s'agc- 
I.  iS 
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nouillaient  devant  lui  :  et  De  Thou,  qui,  rappor- 
tant la  naissance  du  poëte  à  l'année  du  désastre 
de  Pavie,  y  voyait  pour  la  patrie  une  compensation 
suffisante  1;  et  L'Hospital,  qui  protégea  si  haute- 
ment ses  débuts  contre  la  cabale  de  la  cour  2;  et  Du 
Perron,  qui  prononça  si  pompeusement  son  orai- 
son funèbre,  et  qui  le  citait  toujours,  lui,  Cujas 
et  Fernel,  comme  les  trois  merveilles  du  siècle; 
et  Pasquier ,  qui  ne  faisait  nul  triage  dans  ses 
œuvres,  «  car,  disait-il,  tout  est  admirable  en  lui  ;  » 
et  Muret,  qui  écrivit  une  fois  en  français  pour 
commenter  ses  sonnets  d'amour  ;  et  Passerai, 
qui  préférait  je  ne  sais  plus  laquelle  de  ses  odes 
au  duché  si  prisé  de  Milan^;  et  Jules-César  Sca- 
liger,  et  Lambin,  et  Galland,  et  Sainte-Marthe, 
et  en  particulier  ce  bon  Montaigne ,  si  indépen- 
dant et  si  sensé,  qui  d'une  seule  lij^ne  déclare  la 


1.  Cela  ne  suffit  pas  à  Claude  Binet  qui,  pour  mieux 
faire  cadrer  la  chose,  le  fait  naître,  non-seulement  l'an- 
née de  11  défaite  de  Pavie,  mais  le  jour  même. 

2.  On  lit  dans  les  oeuvres  de  Ronsard  une  élégie  ou 
satire  latine  adressée  comme  par  lui  à  ses  détracteurs, 
et  qui  est  de  L'Hospital  : 

Magnificis  aiila  cullorihus  atque  poetis 
H<£c  Lor'ia  scribit  valle  poêla  novus... 

5.  On  attribue  le  même  mot  à  Galland,  principal  du 
collège  de  Boncour.  J.-C.  Scaliger  disait  qu'il  aimerait 
mieux  avoir  fait  l'ode  d'Horace  Donec  gratus  eram  que 
devenir  roi  de  Perse,  d'autres  disent  roi  d'Aragon;  et 
Nicolas  Bourbon  préférait  les  Psaumes  de  Buchauan  à 
l'évêché  de  Paris. 
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poésie  française  arrivée  à  sa  perfection  et  Ron- 
sard égal  aux  anciens.  Hors  de  France,  et  dans 
toute  l'Europe  civilisée,  le  nom  de  Ronsard  était 
connu  et  révéré  comme  un  de  ces  noms  désormais 
inséparables  de  celui  de  la  nation  qu'ils  honorent. 
La  reine  Elisabeth  envoya  un  diamant  de  grand 
prix  à  celui  qui  avait  célébré  sa  belle  rivale  sur  le 
trône,  et  qui  la  charmait  encore  dans  les  fers.  Le 
Tasse,  venu  à  Paris  en  1571,  s'estima  heureux  de 
lui  être  présenté  et  d'obtenir  son  approbation  pour 
quelques  chants  du  Godefroy  dont  il  lui  fit  lecture  i. 
Il  y  eut  un  poëme  itali-m  composé  par  Sperone 
Speroni  à  la  louange  de  Ronsard,  et  ses  œuvres 
étaient  publiquement  lues  et  expliquées  aux  écoles 
françaises  de  Flandres,  d'Angleterre,  de  Pologne, 
et  jusqu'à  Dantzick.  Ce  concert  de  louanges  dura, 
comme  je  l'ai  dit,  pendant  cinquante  années  pleines  ; 
et,  loin  de  s'aftaiblir,  il  allait  croissant  avec  le 
temps.  Il  est  vrai  qu'à  la  mort  de  Charles  IX, 
Ronsard,  vieillissant  et  malade,  s'était  retiré  dans 
une  de  ses  abbayes,  et  que  le  poëte  Des  Portes 
jouissait  de  toute  la  faveur  de  Henri  III  ;  mais, 
quoi  qu'en  ait  dit  Boileau,  Des  Portes,  aussi  bien 
que  Bertaut  et  tous  ceux  de  son  âge,  admirateur, 
élève,  et  non  pas  rival  du  vieux  poëte,  s'était  pro- 
duit sous  son  patronage  et  formé  sur  son  exemple. 
Lorsque  Ronsard  mourut  (1585),  la  France  entière 
le  pleura;  des  oraisons  funèbres,  des  statues  de 
marbre  lui  furent  décernées,  et  sa  mémoire,  revê- 

I.  Voir,  dans    les    Curiosités  et  Anecdoctes  italiennes  de 
M.  Valéry  (1842),  le  chapitre  intitulé  :  Le  Tasse  en  France. 
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tue  de  toutes  les  sortes  de  consécrations,  sem- 
blait entrer  dans  la  postérité  comme  dans  un  tem- 
ple i. 

Quinze  ans  à  peine  s'étaient  depuis  écoulés,  qu'un 
jour  Henri  IV,  amateur  de  poésie,  ayant  demandé 
à  Du  Perron  pourquoi  il  ne  faisait  plus  de  vers, 
le  prélat  répondit  qu'il  y  avait  renoncé  depuis  qu'un 
gentilhomme  de  Normandie,  établi  en  Provence, 
en  faisait  de  si  bons,  qu'il  imposait  silence  aux 
plus  vieux.  Ce  gentilhomme  normand  était  Mal- 
herbe, Il  réforma  tout.  Grammairien  autant  que 
poëte,  sévère  pour  lui,  rigoureux  pour  les  autres, 
il  lui  arriva,  dans  un  instant  de  mauvaise  humeur, 
oîi  sa  veine  était  à  sec,  de  rencontrer  sous  sa  main 
un  exemplaire  de  Ronsard:  il  se  mitàlebifler  vers 
par  vers.  Comme  on  lui  fit  remarquer  depuis  qu'il 
en  avait  oublié  quelques-uns,  il  reprit  la  plume  et 
biffa  tout.  C'était  l'arrêt  de  la  postérité  qu'il  venait 
d'écrire.  Depuis  lors,  il  devint  peu  à  peu  de  bon 
goîit  et  de  bon  ton  de  ne  parler  de  Ronsard  que 
comme  d'une  grande  renommée  déchue,  et  les 
plus  bienveillants  crurent  lui  faire  honneur  en  le 
comparant  à  Ennius  ou  à  Liicile.  Décrédité  à  la 
cour  et  auprès  des  générations  nouvelles,  il  ne 
garda  plus  de  partisans  que  dans  l'université, 
dans  les  parlements,  surtout  ceux  de  province, 
et  parmi  les  gentilshommes  campagnards     L'Aca- 


I.  Pour  de  plus  grands  détails,  nous  renvoyons  le  lec- 
teur à  la  Vie  de  Ronsard  placée  en  tête  de  ses  Œuvres 
choisies  :  nous  la  reproduisons  ci-après. 
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demie  française  et  Boileau  l'achevèrent  1.  N'oublions 
pas  que,  par  l'effet  d'une  bien  naturelle  sympathie, 
il  eut  pour  derniers  admirateurs  les  Théophile 2, 
les  Scudéri,  les  Chapelain  et  les  Colletet. 


1.  Ronsard  qui  le  suivît,  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 
Et  loutefo'is  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  Muse,  en  français  parlant  grec  et  latin. 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque. 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 
Ce  poète  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut. 
Rendit  plus  retenus  Des  Portes  et  Bertaut. 

(^Art  poétique,  chant  i.) 

Cette  appréciation,  au  point  de  vue  historique,  n'est 
qu'approximative,  et,  quoi  qu'on  puisse  dire,  reste  eu 
partie  inexacte.  La  chute  de  Ronsard  ne  fut  point  si 
brusque  et  si  rapide ,  et  surtout  n'arriva  point  avant  la 
venue  de  Des  Portes  et  de  Bertaut.  Écoutons  là-dessus 
Pasquier,  qui  vécut  assez  pour  voir  même  Malherbe.  (^Les 
Recherches  de  la  France,  pages  702,  703,  Œuvres  de  Pas- 
quier, in-folio,  t.  I.) 

2.  Sur  Théophile,  voir  dans  mon  Recueil  de  pièces  à  son 
sujet  une  pièce  de  laquelle  il  résulte  qu'il  n'admirait  pas 
Ronsard.  11  a  dit  cependant  : 

La  douceur  de  Malherbe  et  l'ardeur  de  Ronsard. 

[Nous  avons  copié  cette  note  sur  Théophile,  parce 
qu'elle  rectifie  un  point  douteux  :  mais  sa  forme  indique 
assez  que  M.  Sainte-Beuve  ne  l'avait  écrite  que  pour  lui- 
même  sur  l'un  des  deux  exemplaires  préparés  par  lui 
pour  la  réimpression.  Il  n'eût  pas  manqué,  pour  le 
public,  de  citer  la  pièce  dont  il  parle.  Malheureusement 
il    n'est    plus    temps    aujourd'hui    de    suppléer   à    cette 
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A  notre  tour,  avant  d'aller  au  delà,  il  nous 
semble  que  cette  condamnation  portée  par  Mal- 
herbe, Boileau  et  la  postérité,  fiit-elle  au  fond  légi- 
time, n'a  pas  été  exempte  d'aigreur  ni  de  colère. 
Toute  £;rande  célébrité  dans  les  lettres  a  sa  rai- 
son, bonne  ou  mauvaise,  qui  la  motive,  l'explique 
et  la  justifie  du  moins  de  l'absurdité  :  c'est  un  de- 
voir d'en  tenir  compte  et  de  comprendre  avant  de 
sévir;  dans  les  sentences  de  ce  genre,  biffer  ne  vaut 
pas  mieux  que  briller.  Ce  poëte,  qu'on  flétrit  de 
ridicule  pour  avoir  cru  trop  aisément  à  son  immor- 
talité, n'y  a  cru  que  sur  la  foi  de  tout  son  siècle  ; 
et  un  siècle  qui  unissait  tant  de  bon  sens  à  tant 
de  science  n'a  pas  dii  pécher  par  pur  engouement. 
Son  erreur  n'a  pas  été  une  duperie  niaise  :  elle  mé- 
rite bien  qu'on  l'éclaircisse  et  qu'on  en  trouve, 
s'il  est  possible,  une  interprétation  moins  amère. 

Que  si,  dans  ces  dispositions  dont  la  bienveil- 
lance est  encore  de  l'équité,  on  aborde  la  lecture 
des  ouvrages  de  Ronsard,  on  en  viendra,  après  un 
peu  d'ennui  et  de  désappointement,  sinon  à  faire 
grâce  à  sa  renommée,  du  moins  à  la  concevoir. 
Lorsqu'il  parut,  l'étude  de  l'antiquité ,  affranchie 
des  premiers  obstacles,  était  dans  toute  sa  ferveur 
et  son  éclat     D'abord  le  seul  labeur  avait   été  de 


lacune  :  les  trois  Recueils  de  pièces  sur  Théophile,  que 
possédait  M.  Sainte-Eeuve,  ont  été  vendus  avec  sa 
bibliothèque  en  1870,  et  nous  ne  pouvons  que  renvoyer 
au  Catalogue  de  cette  vente  (Première  partie,  n=>3  388, 
389  et  390),  qui  donne  l'analyse  détaillée  de  deux  de  ceS 
Recueils.] 
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déchiffrer  les  manuscrits,  de  rétablir  les  textes  et 
de  publier  des  éditions  avec  commentaires.  La 
mode  des  traductions  s'ctait  peu  à  peu  introduite 
et  avait  surtout  pris  un  grand  développement  sous 
François  P"".  Mais  les  traductions  satisfaisaient 
peu  les  goûts  littéraires  des  érudits,  c'est-à-dire 
de  tous  les  lettrés  du  temps,  et,  s'ils  daignaient 
songer  quelquefois  à  la  langue  maternelle,  c'était 
pour  regretter  qu'elle  ne  fît  pas  d'elle-même 
quelque  tentative  plus  libre  dans  les  voies  antiques. 
Ronsard  sentit  ce  besoin  et  y  répondit  merveil- 
leusement. Admirateur  des  anciens  avec  une  cer- 
taine indépendance  d'esprit,  au  lieu  de  les  tra- 
duire, il  les  imita;  toute  son  originalité,  toute  son 
audace,  est  d'avoir  innové  cette  imitation.  Ordon- 
nant ses  sonnets  sur  ceux  de  Pétrarque,  ses  odes 
sur  celles  de  Pindare  et  d'Horace,  ses  chansons 
sur  Anacréon,  ses  élégies  sur  Tibulle,  sa  Franciade 
sur  V Enéide,  il  déploya  dans  ces  cadres  d'em- 
prunt une  verve  assez  animée  pour  qu'on  lui  en 
siît  alors  un  gré  infini.  C'était  la  première  fois 
que  la  physionomie  du  passé  semblait  revivre  dans 
notre  idiome  vulgaire,  et  le  monde  des  lettrés 
accueillit  lepoëteavec  cette  sorte  de  complaisance 
et  de  faible  qa'on  ressent  pour  qui  nous  reproduit 
ou  nous  rappelle  des  traits  révérés. 

Le  grand  but  que  Ronsard  ne  perdit  jamais  de 
vue  dans  ses  poésies,  et  qu'il  atteignit  si  bien  au 
gré  de  ses  contemporains,  fut  la  noblesse,  la  gra- 
vité et  l'éclat  du  langage  ;  c'est  par  ce  mérite  qu'on 
l'égalait  unanimement  aux  anciens,  et  il  en  reste 
encore  chez  lui  de  vives  traces  pour  le  lecteur  de 
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nos  jours:  bien  des  fois  sa  période  nous  paraît 
arrondie,  harmonieuse,  et  sa  pensée  revêt  de 
fîères  ou  brillantes  images.  Trop  souvent,  il  est 
vrai,  dans  ses  morceaux  épiques  et  lyriques  les  plus 
soutenus,  une  expression,  une  métaphore  triviale 
ou  burlesque,  fait  grimacer  ce  style  qui  veut  être 
sérieux,  et,  comme  une  note  criarde  au  milieu  d'un 
ton  grave,  nous  avertit  que  Ronsard  forçait  son 
instrument.  Une  pompeuse  description  du  dieu 
vainqueur  de  l'Inde,  par  exemple,  se  terminera  par 
ce  trait  : 

Ses  yeux  élinceloient  tout  ainsi  que  chandelles. 

Au  lieu  de  remuer  POIympe  d'un  froncement  de 
sourcil,  Jupiter  n'aura  qu'à  s,zconQv  sa. perruque.  Le 
soleil  lui-même,  à  la  crinière  d'or,  sera  l'astre ji^er- 
ruqué  de  lumière.  L'hiver  enfarinera  les  champs, 
et  un  héros  menacera  son  rival  de  lui  escarbouil- 
ler  la  tête.  Voilà  ce  qui  nous  choque  à  tout  ins- 
tant, mais  ce  qui  ne  choquait  point  sans  doute  les 
contemporains  de  Ronsard;  et  il  faut  convenir 
qu'en  semblable  matière  chaque  siècle  est  un  juge 
aussi  compétent  de  ses  propres  goiîts  que  la  pos- 
térité i.  La  noblesse  des  mots  dans  le  style,  comme 


I.  Pour  mettre  à  couvert  notre  responsabilité  sur  ce 
chapitre  un  peu  paradoxal,  on  nous  permettra  d'alléguer 
deux  témoignages,  assez  divers,  qui  s'accordent  tout  à 
fait  avec  notre  opinion.  Suard  (lequel  peut-être  ici  n'est 
autre  que  M"*  de  Meulan)  dit  en  son  Histoire  du  Théâ- 
tre-Français : 

«  Garnier  se  sert  quelquefois  d'expressions  qui  peuvent 
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celle  des  noms  propres  dans  la  société,  est  fille  de 
l'opinion  :  il  suffit  qu'on  y  croie  pour  qu'elle  existe. 
Si,  au  XVI*  siècle,  chandelle  n'avait  rien  de  plus 
vulgaire  q'ie  lumière  ou  flambeau;  si  enf armer 
ne  présentait  pas  une  idée  plus  ignoble  que  ba- 
layer, dont  la  haute  poésie  se  sert  encore;  %\per- 


nous  paraître  singulières.  Par  exemple,  il  appelle  le 
soleil  h  Dieu  perruquier,  c'est-à-dire  le  Dieu  porte-per- 
ruque, ce  qui  signifie  simplement,  dans  le  langage  du 
temps,  le  Dieu  chevelu,  le  mot  perruque  s'employant  tou- 
jours alors  pour  chevelure,  et  les  poètes  de  ces  premiers 
âges  parlant  aussi  souvent  de  la  perruque  d'Apollon  que 
les  nôtres  de  sa  chevelure  dorée.  Hécube  dit  aussi  en  par- 
lant de  la  manière  dont  Pyrrhus  tua  Priam  : 

Le  bonhomme  il  tira  par  sa  perruque  grise; 

et  perruque  grise  équivaut  ici  aux  cheveux  hlatics,  expres- 
sion aussi  noble  qu'usitée.  Mais  qui  s'en  douterait?  Il 
est  fort  simple  aussi  qu'on  soit  assez  peu  touché  de  cette 
image  que  présente  Phèdre  lorsque,  dans  les  transports 
de  sa  passion,  elle  se  peint  Hippolyte 

Dégoûtant  de  sueur  et  d'une  honnête  crasse. 

Mais  crasse  était  alors  synonyme  de  poussière;  et  Thon- 
ncle  crasse  n'est  autre  chose  que  la  nohle  poussière  de 
Racine. 

« Un  personnage  de  Hardy,  une  femme,  en 

se  plaignant  de  l'insensibilité  de  celui  qu'elle  aime,  lui 
dit  qu'il  a  fait  un  fourneau  de  son  cœur,  un  égout  de  ses 
yeux.  C'est  encore  la  Marianne  de  Hardy  qui  déclare 
qu'elle  est  pressée  de  mourir,  pour  se  trouver  bourgeoise 
de  l'éternel  empire.  Hardy  emploie  quelquefois  aussi  le 
mot  à''estomac  au  lieu  de  cœur,  ce  qui  fait  un  plaisant 
I.  i6 
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ruqiie  en  ces  temps  respectables  ne  signifiait  qu'une 
majestueuse  chevelure,  et,  à  l'anachronisme  près, 
ne  compromettait  pas  plus  la  divinité  de  Jupiter 
et  du  soleil  qu'elle  n'a  compromis  plus  tard  celle  de 


effet  dans  ce  vers  que  prononce,  dans  sa  Chariclée,  un 
choeur  d'Ethiopiens  pleurants  : 

Sa  prière  fendrait  l'estomac  d'une  roche. 

Mais  c'est  peut-être  encore  ici  l'occasion  de  remarquer 
que  tel  mot,  qui  a  pris  pour  nous  une  nuance  de  ridi- 
cule en  raison  des  idées  et  des  images  accessoires  dont 
nous  l'avons  environné,  pouvait  fort  bien,  il  y  a  deux 
siècles,  se  présenter  d'une  tout  autre  manière  à  des 
esprits  moins  avancés  dans  la  civilisation,  et  moins 
accoutumés  par  conséquent  à  joindre  à  la  signification 
naturelle  des  mots  et  à  l'image  des  choses  en  elles- 
mêmes  ces  attributs  étrangers  qu'elles  doivent  toujours 
aux  combinaisons  de  la  société.  C'est  nécessairement  par 
l'effet  de  quelques-unes  de  ces  combinaisons  qu'on  dit  le 
cœur  d'une  roche,  au  lieu  de  l'estomac  d'une  roche,  ce  qui 
serait  bien  aussi  naturel,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi 
l'estomac  de  la  cheminée  ne  vaudrait  pas  autant  que  le 
cœur  de  la  cheminée.  Si  le  mot  d'égoul,  qui  s'applique  éga- 
lement à  tout  écoulement  d'eaux,  ne  nous  offre  plus, 
dans  le  langage  ordinaire,  que  l'image  dégoûtante  d'un 
réservoir  destiné  à  délivrer  les  villes  de  leurs  plus  sales 
immondices,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Hardy,  qui,  écri- 
vant dans  un  temps  où  la  signification  de  ce  mot  était 
moins  restreinte,  pouvait  l'employer  comme  nous  em- 
ployons habituellement  celui  de  ruisseau,  qui  pourra 
passer  d'usage  à  son  tour  :  car,  si  on  vient  à  le  borner, 
comme  on  a  fait  de  celui  éL'égout,  à  signifier  exclusive- 
ment les  écoulements  des  rues  de  Paris,  il  ne  sera  pas 
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Louis  XIV  1,  sommes-nous  en  droit  de  nier,  je  le 
demande,  que  Ronsard  ait  été  de  son  temps  réel- 
lement sérieux  et  sublime,  et,  tout  en  cessant  de 
le  goijter  et  de  le  lire,  pouvons-nous  lui  reprocher 
autre  chose  que  le  malheur  d'être  venu  trop  tôt  et 

plus  permis  de  verser  des  ruisseaux  de  larmes  que  de 
faire  de  ses  yeux  un  égout.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
les  torrents  de  larmes  commencent  à  remplacer  les  ruis- 
seaux, dont  on  se  servait  beaucoup  plus  autrefois.  » 

On  lit  dans  une  lettre  de  l'abbé  Galiani  à  M^e  d'Epinay 
le  passage  suivant,  dont  la  tournure  peut  paraître  irrévé- 
rente,  mais  dont  la  justesse  me  semble  incontestable  (il 
s'agit  de  commentaires  sur  Corneille)  : 

«r  Du  mérite  d'un  homme,  il  n'y  a  que  son  siècle  qui 
ait  droit  d'en  juger;  mais  un  siècle  a  droit  de  juger  d'un 
autre  siècle.  Si  Voltaire  a  jugé  l'homme  Corneille,  il  est 
absurdement  envieux;  s'il  a  jugé  le  siècle  de  Corneille, 
et  le  degré  de  l'art  dramatique  d  alors,  il  le  peut,  et  notre 
siècle  a  le  droit  d'examiner  le  goût  des  siècles  précé- 
dents. Je  n'ai  jamais  lu  les  notes  de  Voltaire  sur  Cor- 
neille, ni  voulu  les  lire,  malgré  qu'elles  me  crevassent 
les  yeux  sur  toutes  les  cheminées  de  Paris,  lorsqu'elles 
parurent-,  mais  il  m'a  fallu  ouvrir  le  livre  deux  ou  trois 
fois,  au  moins  par  distraction,  et  toutes  les  fois  je  l'ai 
jeté  avec  indignation,  parce  que  je  suis  tombé  sur  des 
notes  grammaticales  qui  m'apprenaient  qu'un  mot  ou  une 
phrase  de  Corneille  n'était  pas  en  bon  français.  Ceci  m'a 
paru  aussi  absurde  que  si  on  m'apprenait  queCicéronet 
Virgile,  quoique  Italiens,  n'écrivirent  pas  en  aussi  bon 
italien  que  le  Boccace  et  l'Arioste.  Quelle  impertinence! 
Tous  les  siècles  et  tous  les  pays  ont  leur  langue  vivante, 
et  toutes  sont  également  bonnes.  Chacun  écrit  la  sienne.» 

I.  11  faut  en  dire  autant  de  ces  noms  vulgaires  de 
Toinon,  Margot,  Cassandre,  Madelon,  dont  Ronsard  et  ses 
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le  tort  d'avoir  marché  trop  vite?  Un  vocabulaire 
de  choix  n'existait  pas  en  France  :  Ronsard  en  eut 
besoin  et  S2  mit  a  l'improviser.  Il  créa  des  mots 
nouveaux,  en  rajeunit  d'anciens  ;  aux  Latins,  aux 
Grecs,  il  emprunta  quelques  expressions  com- 
posées, quoiqu'il  le  fit  avec  plus  de  discré- 
tion   qu'on    ne    semble     le     croire i.     Aux    vieux 

amis  se  servent  dans  leurs  poésies  bucoliques  ou  ero- 
tiques. On  peut  affirmer  que,  si  ces  noms  avaient  paru 
alors  du  même  ridicule  qu'aujourd'hui,  des  hommes  d'es- 
prit et  de  sens  n'auraient  pas  même  songé  à  les  em^- 
ployer.  Il  est  si  vrai  d'ailleurs  que  Ronsard  était  regardé 
comme  un  modèle  de  style,  qu'on  disait  proverbiale- 
ment :  Donner  un  soufflet  à  Ronsard,  pour  indiquer  une 
faute  contre  la  pureté  du  langage. 

I.  On  lit  dans  l'avertissement  placé  en  tête  des  Tra- 
giques de  d'Aubigné  :  «  Il  (d'Aubigné)  racontoit  que  le 
bonhomme  Ronsard,  lequel  il  estimoit  par- dessus  son 
siècle  en  sa  profession,  di'^oit  quelquefois  à  lui  et  à 
d'autres  :  —  Mes  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux 
qui  veulent  faire  servante  une  damoiselle  de  bonne  mai- 
son. Il  y  a  des  vocables  qui  sont  françois  naturels,  qui 
sentent  le  vieux,  mais  le  libre  et  le  françois  (et  il  en 
cite  quelques-uns,  par  exemple  bouger^.  Je  vous  recom- 
mande par  testament  que  vous  ne  laissiez  point  perdre 
ces  vieux  termes,  que  vous  les  employiez  et  défendiez 
hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élé- 
gant ce  qui  n'est  point  écorché  du  latin  et  de  l'italien, 
et  qui  aiment  mieux  dire  coUauder,  contemner,  Hasonner, 
que  louer,  mépriser,  blâmer  :  tout  cela  est  pour  l'écolier 
limousin.  —  Voilà  les  propres  termes  de  Ronsard.  » 
Henri  Estienne  dans  sa  Précellence  du  Langage  françoh, 
dans  ses  Dialogues  du  nouveau  Langage  françois  italianisé, 
où  il   s'élève  contre  cette   manie  d'innovation,  ne  l'im- 
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romans  français,  aux  patois  picard,  wallon,  man- 
ceau,  lyonnais,  limousin,  ainsi  qu'à  divers  arts  et 
métiers,  tels  que  la  vénerie,  la  fauconnerie,  la  ma- 
rine, l'orfèvrerie,  etc.,  etc.,  il  prit  sans  hésiter  les 
termes  qui  lui  parurent  de  bon  aloi;  et  qaant  à 
ceux  dcjà  en  usage  parmi  le  peuple,  il  tâcha  de 
les  relever  par  des  alliances  nouvelles.  Le  système 
était  conçu  en  grand,  et  le  succès  qu'il  obtint  nous 
prouve  qu'il  fut  haoilement  exécuté.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  gens  éclairés  l'accueillirent,  l'exal- 
tèrent; il  semblait  que  la  langue  française  eiit  re- 
trouvé ses  titres,  et  qu'elle  ne  cédât  plus  à  aucune 
autre  le  droit  de  préséance.  Il  se  glissait  dans  la 
joie  du  triomphe  quelque  chose  de  l'enivrement 
d'un  parvenu  et  de  la  morgue  d'un  anobli.  Par 
malheur,  ce  faste  dura  peu,  parce  qu'il  manquait 
d'appui  solide  dans  la  nation.  Non  pas,  selon  moi, 
que,  pour  se  maintenir,  la  langue  de  Ronsard  eût 
dià  nécessairement  être  adoptée  par  le  peuple:  dès 
ce  moment,  au  contraire,  elle  eût  cessé  d'être  une 
langue  d'élite.  Mais,  prématurée  comme  elle  était, 
et  pour  ainsi  dire  née  avant  terme,  il  lui  aurait 
fallu,  pour  survivre,  une  assistance  plus  efficace 
que  des  louanges  et  des  co  npliments.  Qu'on  la 
suppose  en  effet  vantée  un  peu  moins  et  pratiquée 

pute  jamais  à  Ronsard,  non  plus  qu'à  Des  Portes  ni  aux 
excellents  poêles  du  temps;  il  les  propose  au  contraire  en 
exemple,  et  les  loue  de  leur  modération.  Quand  Molière 
se  moquait  des  Précieuses  ridicules,  il  ne  songeait  pas  à 
s'attaquer  aux  vraies  précieuses,  M"»*  de  La  Fayette  ou 
Mme  de  Sévigné. 
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un  peu  davantage  par  les  savants  de  l'époque  ; 
que  L'Hospital,  De  Thou  et  tous  les  hommes  de 
cette  trempe  lui  confient  leurs  pensées  et  la  con- 
sacrent par  leur  adoption;  qu'elle  soit  établie  et 
parlée  à  la  cour  ;  que  cette  cour,  surtout,  moins  mi- 
sérable et  moins  agitée,  ne  souille  plus,  par  des 
complots  et  des  crimes,  les  délassements  de  l'es- 
prit, auxquels  d'abord  elle  semblait  se  complaire; 
qu'à  la  place  de  ces  atroces  attentats  commis  tour 
à  tour  sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  les  règnes 
des  derniers  Valois  se  succèdent  paisibles,  hono- 
rés, pleins  de  loisirs  et  de  fêtes,  au  sein  des  plai- 
sirs et  des  arts  :  qui  pourrait  dire  alors  que  le 
siècle  de  Louis  XIV  n'eût  pas  été  prévenu,  et  que, 
parmi  nos  ancêtres  littéraires,  Ronsard,  quoique 
avec  moins  de  génie,  n'eût  pas  tenu  la  place  qu'oc- 
cupe aujourd'hui  le  grand  Corneille  i? 

Mais  sans  rechercher  ce  qui  aurait  pu  arriver, 
en  des  conjectures  plus  opportunes,  de  cette  langue 
savante  inventée  par    Ronsard,  et  si  l'on  n'envi- 


I.  Il  est  évident  que  les  troubles  civils  et  religieux 
furent  une  des  grandes  causes  qui  empêchèrent  la  litté- 
rature française  de  s'établir  sur  les  bases  posées  par  Ron- 
sard. Il  semblait  le  pressentir  lui-même.  Peu  après  le 
commencement  des  troubles  (1560),  il  adressa  à  Cathe- 
rine de  Médicis  des  Discours  en  vers  sur  les  Misères  du 
Temps.  Plusieurs  ministres  calvinistes  répondirent  à 
Ronsard  avec  amertume,  et  Florent  Chrestien  lui-même 
se  joignit  à  Tattaque.  C'est  le  seul  échec  qu'ait  reçu  la 
renommée  de  Ronsard  depuis  la  défaite  de  Saint-Gelais 
jusqu'à  la  venue  de  Malherbe. 
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sage  de  sa  réforme  que  la  portion  plus  humble  et 
plus  durable,  il  a  bien  assez  fait  de  ce  côté  pour 
que  son  nom  soit  entouré  de  quelque  estime  et  de 
quelque  reconnaissance,  A  ne  le  prendre  que  dans 
des  genres  de  moyenne  hauteur,  dans  l'élégie, 
dans  l'ode  épicurienne,  dans  la  chanson,  il  y 
excelle;  et  le  charme,  mêlé  de  surprise,  qu'il  nous 
fait  éprouver,  n'y  est  presque  plus,  comme  ail- 
leurs, gâté  de  regrets.  Ici,  point  de  prétention  ni 
d'enflure;  une  mélodie  soutenue,  des  idées  volup- 
tueuses et  de  fraîches  couleurs.  La  langue  de  Ma- 
rot  est  retrouvée,  mais  avec  plus  d'éclat;  elle  a 
déjà  revêtu  ces  beautés  vives  qui,  plus  tard,  n'ap- 
partiendront qu'à  La  Fontaine  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  Rose, 
Qiii  ce  matin  avoit  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée, 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Las!  voye\  comme  eit  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las^  las,  ses  beautés  laissé  cheoir! 
0  vraiment  marâtre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez.  Mignonne, 
Tandis  que  votre  dge  fleuronne 
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En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillei,  cueille^  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  Jleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  le  vif  et  natu- 
rel mouvement  de  ce  début  :  Mignonne ,  allons 
voir?  Et  pour  le  style,  quel  progrès  depuis  Ma- 
rot  !  que  d'images,  la  robe  de  pourpre,  laissé  cheoir 
ses  beautés,  cet  âge  qui  Jleuronne  en  sa  verte  nou- 
veauté, cueillir  sa  jeunesse!  Malherbe  a-t-il  bien 
osé  biffer  de  tels  vers,  et  Despréaux  les  avait-il 
lus?  Son  goût  le  plus  sévère  n'eiît-il  pas  encore  été 
fléchi  par  la  petite  pièce  suivante  : 

La  belle  Vénus  un  jour 
M'amena  son  fils  Amour; 
Et  l'emmenant  me  vint  dire: 
Ecoute,  mon  cher  Ronsard, 
Enseigne  à  mon  enfant  l'art 
De  bien  jouer  de  la  lyre. 

Incontinent  je  le  pris. 
Et  soigneux  je  lui  appris 
Comme  Mercure  eut  la  peine 
De  premier  la  façonner,  ' 
Et  de  premier  en  sonner 
Dessus  le  mont  de  Cyllène; 

Comme  Minerve  inventa 
Le  hautbois,  qu'elle  jeta 


I 
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Dedans  l'eau  toute  marrie; 
Comme  Pan  le  chalumeau, 
Qu'il  pertuisa  du  roseau 
Formé  du  corps  de  s'amie. 

Ainsi,  pauvre  que  j'étois, 

Tout  mon  art  je  recordois 

A  cet  enfant  pour  l'apprendre: 

Mais  lui,  comme  un  faux  garçon, 

Se  moquoit  de  ma  chanson 

Et  ne  la  vouloit  entendre. 

Pauvre  sot,  ce  me  dit-il, 

Tu  te  penses  bien  subtil! 

Mais  tu  as  la  tête  folle 

D'oser  t' égaler  à  moi, 

Qui  jeune  en  sais  plus  que  toi. 

Ni  que  ceux  de  ton  école. 

Et  alors  il  me  sourit, 
Et  en  me  Jlattant  m'apprit 
Tous  les  œuvres  de  sa  mère, 
Et  comme  pour  trop  aimer 
Il  avoit  fait  transformer 
En  cent  figures  son  père. 

Il  me  dit  tous  ses  attraits, 
Tous  ses  jeux,  et  de  quels  traits 
Il  blesse  les  fantaisies 
Et  des  hommes  et  des  dieux, 
Tous  ses  tourmens  gracieux. 
Et  toutes  ses  jalousies. 
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Et  me  les  disant,  alors 
J'oubliai  tous  les  accords 
De  ma  Lyre  dédaignée^ 
Poxir  retenir  en  leur  lieu 
L'autre  chansoji  que  ce  Dieu 
M'avoit  par  cœur  enseignée^. 

C'est  ainsi  qu'il  fallait  toujours  reproduire  la 
grâce  antique  et  nous  pénétrer  de  son  parfum.  La 
Fontaine,  encore  une  fois,  ne  faisait  pas  mieux. 
On  a  ce  nom  de  La  Fontaine  sans  cesse  à  la  bouche 
quand  on  parle  de  nos  vieux  poètes,  dont  il  fut, 
en  quelque  sorte,  le  dernier  et  le  plus  parfait.  Lui, 
qui  traduisait  l'Amour  mouillé  avec  la  délicatesse 
d'Anacréon  et  sa  propre  bonhomie,  n'eiit  pas  rougi 
d'avouer  cette  autre  imitation,  où  la  même  bon- 
homie se  fond  dans  la  même  délicatesse  ; 

Les  Muses  lièrent  un  jour 
De  chaînes  de  roses  Amour, 
Et,  pour  le  garder,  le  donnèrent 
Aux  Grâces  et  à  la  Beauté 
Qui,  voyant  sa  déloyauté. 
Sur  Parnasse  l'emprisonnèrent. 

Sitôt  que  Vénus  l'entendit, 
Son  beau  ceston^  elle  vendit 


1.  On  peut  comparer  cette  imitation  exquise  de  Bion 
avec  la  seconde  élégie  d'André  Chénier. 

2.  Sa  ceinture. 
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A  Vulcan,  pour  la  délivrance 
De  son  enfant,  et  tout  soudain, 
Ayant  l'argent  dedans  la  main. 
Fit  aux  Muses  la  révérence  : 

«  Muses,  Déesses  des  chansons, 
Quand  il' faudrait  quatre  rançons 
Pour  mon  enfant,  je  les  apporte; 
Délivre^  mon  fils  prisonnier.  » 
Mais  les  Muses  l'ont  fait  lier 
D'une  chaîne  encore  plus  forte. 

Courage  donques.  Amoureux, 
Vous  ne  serei  plus  langoureux  ; 
Amour  est  au  bout  de  ses  ruses; 
Plus  n'oseroit  ce  faux  garçon 
Vous  refuser  quelque  chanson, 
Puisqu'il  est  prisonnier  des  Muses 

Chaulieu,  dans  un  accès  de  goutte,  aurait  pu 
joindre  à  l'un  de  ses  billets-doux  rimes  ce  cou- 
plet'spirituel,  qui  termine  une  chanson  de  Ron- 
sard, car  Ronsard  était  goutteux  aussi  : 

Chanson,  va-t'en  oîi  je  t'adresse. 
Dans  la  chambre  de  ma  maîtresse; 
Dis-lui,  baisant  sa  blanche  main, 
Que,  pour  en  santé  me  remettre, 
Il  ne  lui  faut  sinon  permettre 
Que  tu  te  caches  dans  son  sein. 
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Que  conclure  de  ces  citations,  qu'on  pourrait 
aisément  multiplier  1?  On  dirait  vraiment  qu'il  y 
eiit  deux  poètes  en  Ronsard  :  l'un  asservi  à  une 
méthode,  préoccupé  de  combinaisons  et  d'efforts, 
qui  se  guinda  jusqu'à  l'ode  pindarique,  et  trébucha 
fréquemment;  l'autre  encore  naïf  et  déjà  brillant, 
qui  continua,  perfectionna  Marot,  devança  et  sur- 
passa de  bien  loin  Malherbe  dans  l'ode  légère^. 


1.  Et  cette  fin  d'un  sonnet  encore,  où  le  poète,  après 
avoir  énuméré  tous  ses  ressouvenirs  et  ses  rêves  légers 
de  bonheur  amoureux,  achève  en  disant  : 

Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  la  Irame  de  ma  vie. 

Et  ce  vers  d'une  physionomie  toute  moderne,  pour  signi- 
fier une  mort  prématurée  : 

Avant  le  soir  se  clora  ta  journée. 

Voyez  au  plus  tôt,  dans  les  Poésies  choisies  de  Ronsard, 
l'élégie  contre  les  Bûcherons  de  la  Forêt  de  Gastine  ; 
Vamourette,  Or'  que  l'hiver  roidit  la  glace  épaisse..,;  le 
sonnet,  Quand  vous  serez  hien  vieille...  ;  Je  vous  envoie 
lin  bouquet  que  ma  main,  là  où  se  trouve  exprimé  ce  retour 
si  plein  à  la  fois  de  tristesse  et  d'insouciance  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame; 
Las!  h  temps,  non;  mais  nous  nous  en  allons... 

et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre. 

2.  La  Bruyère  a  dit  :  «  Marot,  par  son  tour  et  par  son 
style,  semble  avoir  écrit  depuis  Ronsard.  #  Oui,  si  l'on 
compare  Marot  avec  Ronsard  le  pindarique  ;  non,  si  on  le 
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Ce  n'est  point  toutefois  à  dire  que  Ronsard 
n'était  pas  fait  pour  la  haute  poésie  lyrique,  qu'il 
n'avait  pas  une  âme  capable  d'en  concevoir  les 
beautés  profondes,  et  qu'en  des  temps  meilleurs  il 
n'aurait  pas  réussi  à  les  exprimer.  Sous  les  en- 
traves qui  le  resserrent,  il  sent  lui-même  l'impuis- 
sance de  s'élancer  où  une  voix  secrète  l'appelle, 
et  plus  d'une  fois  il  en  gémit  avec  une  sincérité 
de  tristesse  qui  n'appartient  qu'au  vrai  talent. 
Dans  une  élégie  adressée  à  Jacques  Grévin,  nous 
le  voyons  s'accuser  de  n'être  qu'un  demi-poëte  et 
envier  le  sort  des  cinq  ou  six  privilégiés  qui, 
jusque-là,  sont  apparus  au  monde.  Aux  nobles 
traits  dont  il  les  signale,  on  comprend  assez  qu'il 
n'était   pas  indigne  de  marcher  sur  leurs  traces  : 

Dieu  les  tient  agités,  et  jamais  ne  les  laisse; 
D'un  aiguillon   ardent  il  les  pique  et  les  presse. 
Ils  ont  les  pieds  à  terre  et  l'esprit  dans  les  deux; 
Le  peuple  les  estime  enragés,  furieux; 
Ils  errent  par  les  bois,  par  les  monts,  par  les  prées, 
Et  jouissent  tous  seuls  des  nymphes  et  des  Fées. 

Lui-même,  osons  le  dire,  il  n'a  pas  toujours  été 
malheureux  dans  ses  hardiesses  généreuses.  Là  oii 
\z  peuple  des  lecteurs  serait  tenté  de  V estimer   en- 

compare  avec  Ronsard  Vanacréontique.  Ainsi  du  mot  de 
Bayle  sur  Marot  :  «  Les  poètes  de  la  Pléiade  sont  de  fer 
en  comparaison  de  celui-là.  »  Oui,  si  on  les  parcourt  à 
livre  ouvert  et  légèrement  ;  non,  si  on  en  brise  l'écorce 
et  qu'on  les  étudie. 
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rag^é,  furieux  et  inintelligible,  il  suffit  quelquefois 
de  pardonner  une  expression  basse,  de  comprendre 
un  tour  obscur,  de  pénétrer  une  allusion  érudite, 
en  un  mot,  de  soulever  un  léger  voile  pour  le  trou- 
ver éblouissant  et  inspiré.  Ses  beautés  ont  souvent 
besoin  d'être  démontrées  avant  d'être  senties.  C'est 
ce  rôle  délicat  d'interprète  que  nous  avons  tâché 
de  remplir  dans  le  volume  consacré  en  entier  à 
Ronsard  et  à  ses  œuvres  :  heureux  si  nous  avons 
réussi  à  venger  sans  fanatisme  et  à  relever  sans 
superstition  une  grande  mémoire  déchue'  ! 

La  versification  dut  à  Ronsard  de  notables  pro- 
grès. Et  d'abord,  il  imagina  une  grande  variété  de 
rhythmes  lyriques  et  construisit  huit  ou  dix  formes 
diverses  de  strophes,  dont  on  chercherait  vaine- 
ment les  modèles,  dont  on  trouverait  au  plus  des 
vestiges  chez  les  poëtes  ses  prédécesseurs.  Plusieurs 
de  ces  rhythmes  ont  été  supprimés  par  Malherbe, 
qui  les  jugea  probablement  trop  compliqués  et  trop 
savants  pour  être  joués  sur  sa  lyre  à  quatre  cordes. 
C'est  seulement  de  nos  jours  que  l'école  nouvelle 
en  a  reproduit  quelques-uns.  Le  premier,  après 
Jean  Bouchet,  Ronsard  adopta  l'entrelacement  ré- 
gulier des  rimes  masculines  et  féminines,  et  en  fit 
incontinent  un  précepte  d'obligation  par  son 
exemple.   Du    Bellay,    qui    d'abord   avait  négligé 


I.  M.  Ampère,  dans  ses  doctes  et  ingénieuses  leçons 
du  Collège  de  France,  m'a  reproché  d'être  plutôt  resté  en 
deçà  du  vrai  dans  ma  réparation  envers  Ronsard  à  titre 
de  poète  épique  ou  héroïque.  Aucun  reproche,  à  coup 
s"ir,  ne  pouvait  m'aller  plus  agréablement  au  cœur. 
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cette  règle,  et  môme  l'avait  qualifiée  de  supersti- 
tieuse dans  son  livre  de  V Illustration,  s'empressa 
depuis,  ainsi  que  tous  les  autres  poètes,  de  se  con- 
former à  ce  qu'on  appelait  l'ordonnance  de  Ron- 
sard*. Celui-cij  de  concert  avec  le  même  Du  Bel- 
lay, réhabilita  le  vers  alexandrin,  tombé  dans  l'oubli 
en  naissant;  il  en  fit  souvent  usage  dans  ses  pre- 
mières poésies,  dans  ses  hymnes  en  particulier,  et  il 
l'avait  jugé  propre  aux  sujets  graves.  Mais  dans  sa 
préface  de  la  Franciade,  il  se  rétracte  et  déclare  que 
«les  alexandrins  sentent  trop  la  prose  très-facile, 
sont  trop  énervés  et  flasques,  si  ce  n'est  pour  les 
traductions,  auxquelles,  à  cause  de  leur  longueur, 
ils  servent  de  beaucoup  pour  interpréter  le  sens  de 
l'auteur.  »  Il  leur  reproche  aussi  «  d'avoir  trop 
de  caquet,  s'ils  ne  sont  bâtis  de  la  main  d'un  bon 
artisan,  »  et  les  exclut  de  &a.  Franciade,  qu'il  com- 
pose envers  de  dix  syllabes  :  c'était  reculer  devant 
ses  propres   innovations-.    Ronsard    nous    avoue 

r.  Ce  qui  décida  surtout  Ronsard  à  l'entrelacement 
régulier  des  rimes  féminines  et  masculines,  ce  fut  l'idée 
de  rendre  ses  vers  «  plus  propres  à  la  musique  et  accord 
des  instruments,  en  faveur  desquels  la  poésie  est  née.   » 

2.  Ronsard  tenait  avant  tout  à  marquer,  à  établir  la 
délimitation  entre  la  poésie  et  la  prose  française;  il  les 
appelle  quelque  part  deux  mortelles  eiinem'.es.  C'est  le 
contraire  de  la  théorie  de  Voltaire,  laquelle  a  prévalu  : 
«  Voulez-vous  savoir  si  des  vers  français  sont  bons? 
mettez-les  en  prose.  Voulez-vous  savoir  si  un  cavalier 
est  bon  cavalier?  mettez-le  à  pied.  »  Ronsard  voulait 
faire  de  la  poésie  quelque  chose  de  supérieur  à  la  pro?e 
et  de  tout  différent  :  il  n'a   pas  réussi.    La    langue  poé- 
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aussi  qu'il  condamnait,  dans  sa  jeunesse,  les  enjam- 
bements d'un  vers  sur  un  antre,  mais  que  l'exemple 
des  Grecs  et  des  Latins  l*a  fait  changer  d'avis.  Ces 
variations  témoignent  de  sa  part  moins  d'assu- 
rance que  de  bonne  foi.  II  n'a  pas  été,  en  effet, 
si  orgueilleux  et  si  confiant  qu'on  l'a  bien  voulu 
dire*.  On  raconte  même  que,  devenu  vieux,  il 
douta  de  lui  et  de  sa  gloire,  au  point  de  vouloir 
corriger  ou  supprimer,  au  grand  scandale  de  ses 
contemporains,  plusieurs  de  ses  œuvres  les  plus 
admirCcs.  La  grande  réforme  de  l'orthographe, 
que  tentèrent  à  cette  époque  Meygret,  Ramus  et 
Peletier  du  Mans,  et  qui  se  liait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  avec  la  grande  réforme  poétique,  ne 
pouvait  être  indifférente  à  Ronsard  ;  mais  ,  à 
l'exemple  de  son  ami  Du  Bellay,  il  se  contenta  d'y 
applaudir  sans  la  pratiquer.  Seulement,  il  réclama 


tique  française  n'a  jamais  pu,  par  rapport  à  la  prose,  de- 
venir un  balcon;  chez  Malherbe,  chez  Boileau,  elle  n'est 
tout  au  plus  qu'un  trottoir.  En  parlant  ainsi,  je  suis  tenté 
à  chaque  mot  de  demander  pardonne  la  Hherté  grande. 

I.  Rons.ird,  dans  la  vie  privée,  était  le  plus  doux  et 
le  plus  modeste  des  hommes.  11  ne  garda  jamais  rancune 
à  ses  ennem's,  et  se  réconcilia  de  bonne  grâce  avec 
Saint-Gelais  et  Florent  Chrestien.  Étranger  à  toute  idée 
d'envie,  il  protégeait  les  jeunes  poètes  et  combla  d'en- 
couragements Des  Portes  et  Bertaut.  L'un  des  préceptes 
de  son  Art  poétique  est  celui-ci  :  «  Tu  converseras  dou- 
cement et  honnêtement  avec  les  poètes  de  ton  temps,  tu 
honoreras  les  plus  vieux  comme  tes  pères,  tes  pareils 
comme  tes  frères,  les  moindres  comme  tes  enfants,  et 
leur  communiqueras  tes  écrits.  » 
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dJs  lors  quelques  changements  de  détail,  que  le 
temps  a  depuis  confirmés  :  «  Tu  éviteras,  dit-il, 
toute  orthographe  superflue,  et  ne  mettras  aucunes 
lettres  en  tel  mot  si  tu  ne  les  profères;  au  moins 
tu  en  useras  le  plus  sobrement  que  tu  pourras,  en 
attendant  meilleure  réformation.  Tu  écriras  ecr/re 
et  non  escrire,  cieiis  et  non  pas  cieiilx.  »  I!  con- 
seillait d'ajouter  une  s  aux  imparfaits  j'aimeroy, 
j'alloy,  quand  le  mot  suivant  commençait  par  une 
voyelle,  et  de  dxvQ  f  allais  à  Tours,  j'aimerois  um 
dame.  C'est  ainsi  que  Voltaire  (qu'on  me  passe 
encore  une  fois  ce  rapprochement)  parvint  a  intro- 
duire quelques  changements  dans  l'orthographe 
sans  être  à  beaucoup  près  aussi  exigeant  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  Dumarsais  et  Duclos.  Ronsard 
enfin  ne  fut  pas  ennemi  de  cette  autre  espèce 
d'innovation  dont  Baïf  se  montrait  alors  le  plus 
ardent  promoteur,  et  qui  avait  pour  objet  une  ver- 
sification française  métrique, à  l'instar  des  anciens. 
Il  a  même  composé  deux  odes  saphiques  dans  les- 
quelles il  observe  la  quantité,  sans  pourtant  négli- 
ger la  rime. 

A  l'envisager  d'après  les  règles  établies,  la  ten- 
tative d'une  versification  française  métrique  peut 
sembler  ridicule,  et  c'est  ainsi  que  l'ont  qualifiée 
la  plupart  des  critiques  qui  en  ont  fait  mention. 
Le  XVIII*  siècle  pourtant,  dont  les  idées  de 
réforme  en  tout  genre  se  rattachent  si  souvent  à 
celles  du  xvi*^,  nous  offre  deux  hommes  cé- 
lèbres qui  en  ont  jugi  difieremment.  Marmontel 
pense  qu'une  prosodie  française,  notamment  cette 
partie  de  la  prosodie  appelée  quantité,  serait  pra- 
I.  i8 
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ticable  ;  et,  par  les  études  profondes  auxquelles 
il  s'est  livré  sur  l'harmonie  de  la  langue,  sa  déci- 
sion a  quelque  poids  en  cette  matière.  Turgot  est 
allé  plus  loin  encore  :  cet  homme  éminent,  dont 
la  pensie  fut  encyclopédique  comme  son  époque, 
au  milieu  de  tant  d'autres  vues  originales  et 
neuves  qui  l'occupaient,  a  songé  aux  vers  fran- 
çais métriques  et  s'est  exercé  à  en  composer.  On 
comprend  déjà  qu'une  idée  qui  a  eu  faveur  auprès 
de  tels  esprits  à  la  fin  de  notre  m*  siècle 
littéraire  peut  bien  n'avoir  pas  été  si  déraisonnable 
du  temps  de  Ronsard,  c'est-à-dire  à  l'origine  de 
notre  littérature  :  on  nous  permettra  donc  d'y  in- 
sister un  peu. 

Durant  les  derniers  âges  de  la  basse  latinité,  la 
quantité  prosodique  s'était  presque  entièrement 
perdue  et  oubliée;  mais  comme  on  avait  toujours 
besoin  de  vers  ou  de  quelque  chose  qui  y  ressem- 
blât, ne  fût-ce  que  pour  les  chants  d'église,  on 
imagina  de  ranger  les  unes  sous  les  autres  des 
lignes  composées  chacune  d'un  même  nombre  de 
syllabes  et  relevées  finalement  par  la  rime  :  l'oreille 
était  ainsi  dispensée  de  l'appréciation  délicate  des 
longues  et  des  brèves  ;  elle  n'avait  à  régler  qu'une 
espèce  de  compte  numérique  fort  court;  et,  de 
peur  qu'elle  s'y  méprît,  le  retour  du  même  son 
ou,  si  l'on  veut,  le  coup  de  cloche  était  là  pour 
l'avertir  qu'un  vers  étant  fini,  un  autre  vers  allait 
commencer  1.    La   rime  d'ailleurs  par  elle-même 

I.  En  adoptant  cette  origine  de  la  rime,  je  ne  prétends 
nullement   exclure   l'influence  de  la  poésie  arabe,  qui  a 
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n'est  pas  à  beaucoup  près  dénuée  d'agrément, 
comme  i'atieste  l'usage  instinctif  qu'en  font  dans 
leur  langage  les  enfants  et  les  gens  du  peuple;  et, 
bien  qu'un  peu  superficiel  et  vulgaire,  cet  agré- 
ment alors  tenait  lieu  de  tous  les  autres.  Les  inno- 
vations apportées  par  la  barbarie  dans  la  langue 
latine  dégénérée  s'appliquèrent  naturellement  aux 
divers  jargons  qui  en  naquirent  ;  la  langue  fran- 
çaise s'y  trouva  sujette  à  mesure  qu'elle  se  forma, 
et  l'on  était  arrivé  au  milieu  du  xvi^  siècle 
avant  d'avoir  même  songé  qu'il  y  aurait  eu  pour 
elle  un  autre  système  possible  de  versification.  Lors 
cependant  qu'à  cette  époque  la  génération  labo- 
rieuse et  ardente  dont  nous  avons  déjà  parlé  vint 
à  étudier  les  anciens  avec  la  noble  vue  de  les  re- 
produire dans  la  littérature  maternelle  ;  lorsque, 
épris  de  ces  langues  antiques  où  la  poésie  est  un 
chant,  l'oreille  encore  retentissante  de  l'harmonie 
d'Homère  et  de  la  mélodie  de  Virgile,  les  élèves 
de  Dorât  retombèrent  sur  le  patois  national,  sur 
des  vers  sans  mesure,  terminés  en  rimes  plates, 
redoublées,  ou  équivoqiiées,  couronnces,  fratri- 
sées,  le  mécompte  fut  grand  sans  doute;  ils  durent 
ne  pas  comprendre  d'abord,  même  en  lisant  Ma- 
rot,  ce  qui  pouvait  un  jour  sortir  d'harmonieux  de 
ce  chaos  apparent;  et  leur  première  idée,  à  tous, 
dut  être  de  le  débrouiller  au  plus  vite  avec  la  pro- 
sodie des  anciens.  Malheureusement  leur  courage 

certainement  contribué  par  son  exemple  à  propager 
l'usage  des  vers  rimes  dans  le  midi  de  l'Europe,  et  par- 
ticulièrement en  Provence. 
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se  démentit  à  l'épreuve,  et  ils  manquèrent  surtout 
de  concert  entre  eux.  Du  Bellay  écrivait  dans  son 
livre  d(iV Illustration,  en  isSo-  "  Quant  aux  pieds 
et  nombres  qui  nous  manquent,  de  telles  choses 
ne  se  font  pas  par  la  nature  des  langues.  Qui  eiît 
empêché  nos  ancêtres  d'allonger  une  syllabe,  et 
accourcir  l'autre,  et  en  faire  des  pieds  et  des  mains  ? 
et  qui  empêchera  nos  successeurs  d'observer  telles 
choses,  si  quelques  savants  et  non  moins  ingénieux 
de  cet  âge  entreprennent  de  les  réduire  en  art?  » 
On  lit  dans  une  Abréviation  de  l'Art  poétique  qui 
parut  quelques  années  plus  tard  :  «  Jà  les  Fran- 
çois commencent  à  monstrer  aux  Grecs  et  aux  La- 
tins comme  ils  peuvent  bien  mesurer  un  carme,  et 
à  adapter  en  leur  langue  les  pieds  et  mesures  des 
Grecs  et  Latins.  Nous  avons  des  carmes  mesures  à 
la  forme  des  élégiaques  grecs  et  latins,  que  deux 
excellents  poètes  de  notre  âge,  Jodelle  et  le  comte 
d'AIsiuois  (nom  anagrammatisé  que  prenait  Nicolas 
Denisot),  ont  escrits.  Celui  de  Jodelle  est  un  dis- 
tique tel  : 


—      o  w     — 


<i  Phœhus,  Amour,   Cypris  veut  sauver,  nourrir  et  orner 
Ton  vers,  cœur  et  chef,  d'ombre,  de  famine,  de  feurs. 

«  Tel  est  celui  du  comte: 

<(  Vois  de  rechef,  ô  aime  Venus,  Venus  aime,  rechanter 
Ton  los  immortel  par  ce  poêle  sacré. 

«  Toutefois  en  élégies  le  seigneur  de  Ronsard 
n'use  de  tels  carmes...  Il  faut  attendre  la  souve- 
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raine  main  de  quelque  grand  poëte,  lequel  mar- 
chant d'un  plus  grand  style  passe  les  traces  com- 
munes de  la  vulgaire  rimaillerie,^  et  que  de  plus 
longue  haleine  il  chante  un  juste  poème,  lequel, 
étant  reçu  et  approuvé,  sera  l'exemplaire  pour 
façonner  les  règles  des  pieds,  mesures  et  syllabes.  » 
Or,  ce  qui  a  manqué,  c'est  précisément  ce  poëme 
dans  lequel  une  main  souveraine  devait  graver 
comme  sur  le  marbre  les  mesures  désormais  fixes 
et  éternelles  de  notre  poJsie.  Si  Ronsard  avait  pris 
la  peine  d'en  écrire  un  dans  celte  vue,  peut-être 
ses  contemporains  s'y  seraient  conformés  comme 
à  un  décret.  Du  moins  les  plus  savants  d'alors 
semblaient  favorables  à  ces  idées  de  réforme.  Ra- 
mus,  causant  un  jour  avec  Pasquier  encore  jeune, 
l'engagea  à  composer  en  distiques  français  une 
élégie  qui  a  été  consignée  par  l'auteur  en  ses  Re- 
cherches. Claude  de  ButtJt,  le  premier,  s'avisa  de 
conserver  la  rime,  tout  en  observant  la  mesure,  et 
cet  exemple  eut  bientôt  pour  imitateurs  Nicolas 
Rapin  et  Jean  Passerai,  deux  hommes  érudits  et 
spirituels  qu'on  retrouve  parmi  les  auteurs  de  la 
Satire  Ménippée.  Jacques  de  la  Taille,  poëte  dra- 
matique, publia  un  traité  sur  la  Manière  défaire 
des  vers  en  français,  comme  en  grec  et  en  latin, 
et  d'Aubigné  soutint  avec  Rapin  une  gageure  à  ce 
sujet  1.  Mais  de  tous  ceux  qui  s'essayèrent  dans  cette 

I.  Voir  Petites  Œuvres  mêlées  du  sieur  d'Aubigné  (Ge- 
nève, 1630).  —  Henri  Estienne,  tout  en  approuvant  ces 
tentatives  métriques,  pense  judicieusement  «  qu  il  vaut 
beaucoup    mieux  pour  nous  et  notre   postérité   que   les 
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voie,  le  plus  persévérant,  siaon  le  plus  habile,  fut 
Jean-Antoine  de  Baïf,  condisciple  de  Ronsard  et 
l'un  des  poëtes  de  la  Pléiade.  Il  avait  commencé, 
selon  la  mode  du  temps,  par  chanter  ses  amours 
en  sonnets;  et  comme  sa  Méline  et  sa  Francine 
(c'étaient  les  noms  de  ses  maîtresses)  n'avaient  pas 
obtenu  grande  faveur  après  VOlive  de  Du  Bellay, 
la  Cassandre  et  l'Hélène  de  Ronsard,  il  fit  ser- 
ment, dit-on,  de  ne  plus  versifier  dorénavant  qu'en 
vers  mesurés* .  Le  mauvais  succès  de  ses  nouvelles 
œuvres  en  ce  genre  ne  le  découragea  pas.  Compre- 
nant quelle  relation  intime  unit  la  poésie  mesurée 
et  la  musique  vocale,  il  avait  établi  dans  sa  mai- 
son de  plaisance,  au  faubourg  Saint-Marceau,  une 
Académie  de  beaux  esprits  et  de  musiciens,  dont 
l'objet  principal  était  de  mesurer  les  sons  élémen- 
taires de  la  langue.  A  ce  travail  se  rapportaient 
naturellement  les  plus  intéressantes  questions  de 
grammaire  et  de  poésie.  En  i$70,  Charles  IX 
octroya  à  l'Académie  des  lettres  patentes  dans  les- 
quelles il  déclare  que,  «  pour  que  ladite  Académie 
soit  suivie  et  honorée  des  plus  grands,  il  accepte 
le  surnom  de  Protecteur  et   de  premier  Auditeur 

excellents  poëtes  de  ce  temps  se  soient  voulus  rendre 
dignes  du  laurier  par  l'autre  sorte  de  composition  de 
vers  qu'on  appelle  rima,  et  que,  si  quelqu'un  d'entre  eux 
s'est  voulu  amuser  à  cette  autre,  elle  ait  été  comme  son 
parercoii,  mais  ceste-là  ergon.  »  {JPrécellence  du  Latig. 
franc.) 

I.  C'est  du  moins  la  version  de  Pasquier,  qui  n'esti- 
mait point  Baïf.  11  paraît  toutefois  de  reste  que  Baïf  n'a- 
bandonna jamais  entièrement  les  vers  non  mesurés. 
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d'icelle.  »  Ces  lettres,  envoyées  au  Parlement  pour 
y  être  vérifiées  et  enregistrées,  y  rencontrèrent  les 
difficultés  d'usage.  L'Université  par  esprit  de  mo- 
nopole, l'évêque  de  Paris  par  scrupules  religieux, 
intervinrent  dans  la  querelle;  pour  en  finir,  il 
fallut  presque  un  lit  de  justice  1.  A  la  mort 
de  Charles  IX,  la  compagnie  naissante  se  mit 
sous  la  protection  de  Henri  III,  qui  lui  prodigua 
les  marques  de  faveur;  mais  bientôt  les  troubles 
civils,  et  finalement  la  mort  du  fondateur  Baïf,  la 
dispersèrent.  C'était  un  véritable  essai  d'Acadé- 
mie française,  comme  on  le  voit  à  l'importance 
qu'y  attache  La  Croix  du  Maine.  «  Lorsqu'il 
plaira  au  roi,  écrivait-il  en  158^,  de  favoriser  cette 
sienne  et  louable  entreprise,  les  étrangers  n'au- 
ront point  occasion  de  se  vanter  d'avoir  en  leurs 
pays  choses  rares  qui  surpassent  les  nôtres.  » 
Par  ces  choses  rares,  le  bon  écrivain  ne  peut  en- 
tendre  que   les  académies  d'Italie-.    Ce  nouveau 


1.  Voir  sur  ces  détails  l'exact  et  excellent  Goujet  (Bi- 
bliothèque française,  tovae  XIII,  p.  318).  J'en  profite  sans 
cesse  pour  le  courant  et  le  positif  des  faits. 

2.  Dans  un  manuscrit  des  Vies  des  Poêles  français,  par 
Guillaume  CoUetet,  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du 
Louvre,  et  dont  nous  devons  communication  à  la  bien- 
veillance de  M.  Valeri,  on  lit  le  passage  suivant,  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  la  destination  et  l'importance  de 
cette  Académie  :  il  s'agit  de  discours  philosophiques 
d'Amadis  Jamyn,  «  lesquels,  selon  toute  apparence,  dit 
CoUetet,  furent  prononcés  en  présence  du  roi  Henri  III 
dans  rAcadémie  de  Jean-Antoine  de  Baïf,  établie  dans  le 
voisinage  du  faubourg  Saint-Marcel.  Car  je  sais  par  tra- 
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fait  nous  semble  appuyer  ce  que  déjà  nous  avons 
jeté  en  avant,  que  peut-être,  avec  plus  de  loisir 
et  de  paix  dans  l'Etat,  la  fin  du  xvi'  siècle  eût 
prévenu  en  littérature  le  siècle  de  Louis  XIV. 


dition  qu'Amadis  Jarayn  étoit  de  cette  célèbre  compa- 
o^nie,  de  laquelle'  étoient  aussi  Guy  de  Pibrac,  Pierre  de 
Ronsard,  Philippe  Des  Portes,  Jacques  Davy  Du  Perron 
et  plusieurs  autres  excellents  esprits  du  siècle.  A  propos 
de  quoi  je  dirai  que  j'ai  vu  autrefois  quelques  feuilles  du 
livre  manuscrit  de  l'Institution  de  cette  noble  et  fameuse 
Académie  entre  les  mains  de  Guillaume  de  Baïf,  fils 
d'Antoine  de  Baïf,  qui  les  avoit  retirées  de  la  boutique 
d'un  pâtissier,  où  le  fils  naturel  de  Philippe  Des  Portes, 
qui  ne  suivoit  pas  les  glorieuses  traces  de  son  père,  les 
avoit  vendues  avec  plusieurs  autres  livres  manuscrits 
doctes  et  curieux  ;  perte  irréparable  et  qui  me  fut  sen- 
sible au  dernier  point,  et  ce  d'autant  plus  que,  dans  le 
livre  de  cette  Institution,  qui  étoit  un  beau  vélin,  on 
voyoit  ce  que  le  roi  Henri  III,  ce  que  le  duc  de  Joyeuse, 
ce  que  le  duc  dei^etz  et  la  plupart  des  seigneurs  et  des 
dames  de  la  cour,  avoient  promis  de  donner  pour  l'éta- 
blissement et  pour  l'entretien  de  l'Académie,  qui  prit 
fin  avec  le  roi  Henri  III  et  dans  les  troubles  et  les  con- 
fusions des  guerres  civiles  du  royaume.  Le  roi,  les 
princes,  les  seigneurs  et  tous  les  savants  qui  composoient 
ce  célèbre  corps,  avoient  tous  signé  dans  ce  livre,  qui 
n'étoit  après  tout  que  le  premier  plan  de  cette  noble 
Institution,  et  qui  promettoit  des  choses  merveilleuses, 
soit  pour  les  sciences,  soit  pour  notre  langue.  Veuille 
le  bonheur  de  la  France  que  cette  Académ.ie  françoise 
qui  fleurit  à  présent,  et  de  laquelle  j'ai  l'honneur  d"être, 
répare  le  défaut  de  l'autre,  et  que  l'on  recueille  de  cette 
noble  compagnie  les  fruits  que  l'on  se  promettoit  de 
celle  du  dernier  siècle! etc.,  etc.  »  Enfin,  s'il  fallait 
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En  lisant  le  petit  nombre  de  piices  composées 
en  vers  métriques  par  Baïf,  Jodelle,  Pasquier,  Ra- 
pin,  d'Aubigné,  Sainte-Marthe,  Pass.^rat,  et  en  der- 
nier lieu  par  Turgot,  on  ne  peut  guère  se  former 


une  dernière  preuve  que  l'Académie  de  Baïf  était,  comme 
celle  de  Conrart,  une  ébauche  d'Académie  française,  nous 
citerions  les  épigrammes  qui  ne  lui  manquèrent  pas  non 
plus  dès  sa  naissance.  Le  spirituel  et  mordant  Passera, 
en  fit  une;  Henri  III  en  fut  courroucé,  manda  Passerai, 
et  lui  fit  des  reproches  amers,  voire  mime,  dit  la  chro- 
nique, des  menaces  sanglantes.  Mais  Passerai  répondit 
prudemment  qu'il  n'avait  pas  entendu  attaquer  l'Acadé- 
mie en  corps,  qu'il  n'avait  eu  en  vue  qu'un  saul  acadé- 
micien, et  après  quelques  explications  tout  s'apaisa. 

—  J'ajouterai  de  nouveaux  détails  sur  cette  fondation 
de  Baïf  dans  l'article  séparément  consacré  à  Des  Portes. 
Le  Recueil  des  Œuvres  poétiques  de  Passerai  (1606)  four- 
nit quelque  chose  d'assez  précis  à  l'appui  de  la  dernière 
particularité.  On  y  lit  (page  151)  la  traduction  des  vers 
de  Virgile  (^Tu  regere  imperio.,.')  adressée  à  Henri  III; 
cela  veut  dire  que  le  roi  de  France  a  de  plus  graves 
affaires  à  régler  que  ces  vétilles  littéraires.  Mais,  un 
peu  plus  loin  (page  198),  on  voit  que  ces  vers  avaient 
déplu,  et  qu'on  les  avait  dénoncés  au  roi  comme  une 
irrévérence;  Passerai  répond  : 

Ma  muse  n'est  point  ennemie 

De  la  nouvelle  Acalémie, 

Ni  ne  veut  déplaire  à  son  Roi... 

Et  il  conclut  assez  joliment  : 

Mais  si  cela  seulement  pique 
Quelque  petit  Académique, 
I.  19 
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une  idée  juste  de  ce  qu'aurait  été  l'harmonie  de 
notre  poésie  si  le  système  prosodique  avait  pré- 
valu. D'abord,  nous  qui  lisons  ces  vers,  nous  ne 
savons  pas  la  quantité  de  notre  langue,  puisqu'elle 
n'a  pas  été  fixée  ;  et  de  plus,  ceux  qui  les  ont  écrits, 
tout  occupés  de  leur  recherclie  inusitée,  ont  né- 
gligé le  naturel  et  l'élégance,  assez  semblables  à 
ces  écoliers  qui  pour  la  première  fois  mettent 
sur  leurs  pieds  des  vers  latins.  Mais  qu'on  sup- 
pose la  quantité  française  solidement  établie,  ce 
qui  semble  à  la  rigueur  possible,  puisqu'il  n'y  a 
jamais  dans  une  langue  que  des  syllabes  brèves, 
longues  et  douteuses,  et  que  les  syllabes  douteuses, 
en  quelque  proportion  qu'elles  soient,  finissent 
toujours  par  se  résoudre  en  longues  et  en  brèves  ; 
qu'on  suppose  un  grand  poëte  disposant  de  cette 
quantité  avec  aisance,  et  des  lecteurs  éclairés  la 
suivant  sans  effort  :  n'aurait-on  pas  le  droit  de 
présumer  d'une  telle  versifi:ation  qu'elle  serait  au- 
tant qu'aucune  autre  un  instrument  docile  au  gé- 
nie, et  qu'au  besoin  il  en  saurait  tirer  des  accords 
puissants?  Au  reste  ce  n'est  pas  un  regret,  en- 
core moins  un  vœu,  que  j'exprime  :  depuis  que 
l'harmonie  de  la  langue  est  définitivement  écrite 
et  notée  dans  les  admirables  pages  de  Racine  et 
de  nos  grands  poètes,  toute  idée  de  pratiquer  les 
vers  métriques  ne  peut  plus  être  qu'un  caprice,  un 

Laissez  aller  les  combatlans. 
Qui  me  voudra  livrer  bataille. 
Que  hardiment  sa  plume  il  taille  : 
Vou^  en  aurez  du  passe-iemps. 
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jeu  de  l'esprit,  et  il  est  même  probable  que  Tur- 
got  ne  l'entendait  pas  autrement,  quand,  Jeune  en- 
core, il  se  mit  à  construire  des  mètres  français 
durant  ses  loisirs  de  séminaire  i. 

Outre  les  vers  métriques  avec  ou  sans  rime,  il 
y  eut  au  xvi*'  siècle  quelques  essais  de  vers  blancs. 
Bonaventure  Des  Periers,  ami  de  Marot,  traduisit 
la  première  satire  d'Horace  :  Qui  Jit,  Mcecenas, 
etc.,  en  vers  de  huit  syllabes  non  rimes,  «  ce  qui 
est  aussi  étrange  en  notre  poésie  françoise,  dit  Se- 
bilet  dans  son  Art  poétique,  comme  le  seroit  en 
la  grecque  et  latine  lire  des  vers  sans  observation 
de  syllabes  longues  et  brèves,  c'est-à-dire  sans  la 
quantité  des  temps  qui  soutiennent  la  modulation 
et  musique  du  carme  en  ces  deux  langues,  tout 
ainsi  que  fait  en  la  nôtre  la  rime.  »  Cette  innova- 
tion de  Des  Periers  n'eut  pas  de  suite.  Du  Bellay 


I.  Nous  avions  terminé  ces  pages  lorsque  nous  lûmes 
un  mémoire  sur  ces  deux  questions  :  Quelles  sont  les 
tlifficttUe's  qui  s'opposent  à  l'introduction  du  rhythine  des  an- 
ciens dans  la  poésie  française!  —  Pourquoi  ne  peut-on  faire 
des  vers  français  sans  rime?  —  par  le  savant  et  modeste 
M.  Mablin.  Ce  mémoire,  plein  d'idées  neuves  et  pro- 
fondes, et  d'une  érudition  aussi  forte  qu'ingénieuse,  nous 
a  prouvé,  ce  qu'au  reste  nous  savions  déjà,  combien  les 
questions  dont  il  s'agit  sont  délicates,  et  quelle  témérité 
il  y  aurait  eu  de  notre  part  à  prétendre  les  trancher  en 
passant.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer 
les  lecteurs  curieux  de  ces  matières  à  l'opuscule  même 
de  M.  Mablin.  La  distinction  capitale  entre  Vaccetit  et  la 
quantité  y  est  solidement  établie,  et  c'est  à  quoi  les  par- 
tisans du  système  métrique  n'avaient  pas  pris  garde. 
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dans  V Illustration  engage  ceux  qui  seraient  ten- 
tés de  s'en  prévaloir  à  compenser  par  la  force  du 
sens  l'absence  de  la  rime,  «  tout  ainsi,  ajoute-t-il, 
que  les  peintres  et  les  statuaires  mettent  plus  grand'- 
industrie  à  faire  beaux  et  proportionnés  les  corps 
qui  sont  nus.  »  Mais  une  si  plate  invention  ne  mé- 
ritait pas  un  si  bon  conseil.  En  d'autres  langues, 
en  anglais,  en  italien,  par  exemple,  elle  peut  avoir 
son  mérite;  dans  la  nôtre,  elle  n'est  bonne  qu'à 
parodier  la  poésie;  et  Voltaire  le  savait  bien,  lors- 
qu'il l'appelait  à  son  aide  pour  mieux  travestir 
G/Z/w  Shakspearei. 

Malgré  le  jugement  un  peu  sévère  que  j'ai  paru 
adopter  sur  Baïf,  on  aurait  tort  de  croire  que  le 
lecteur  de  nos  jours  découvre  tout  d'abord  une 
différence  bien  sensible  entre  ses  œuvres  et  celles 
des  poètes  de  son  temps  les  plus  estimés,  tels 
que  Du  Beilayet  Ronsard.  Il  faut  l'avouer,  à  notre 
honte,  sauf  un  certain  nombre  de  jolies  pièces  qui 
frappent  au  premier  coup  d'œil,  tous  ces  recueils 
de  poésies,  toutes  ces  centaines  d'odes  et  de  son- 
nets nous  semblent  d'un  caractère  assez  uniforme; 
et  si  l'on  n'y  revenait  à  diverses  reprises,  si  sur- 
tout l'on  n'était  soutenu  et  redressé  par  les  témoi- 
gnages qu'ont  laissés  les  contemporains,  on  au- 
rait peine  à  départira  chaque  auteur  avec  quelque 
précision  et  quelque  justesse  les  traits  qui  le  dis- 

I.  Nous  n'ignorons  pas  que  de  pareils  essais  ont  été 
renouvelés  avec  bonne  foi  et  talent  par  M.  de  Sorsum, 
mais  nous  persistons  à  les  juger  contraires  à  la  nature 
même  de  notre  versification. 
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tinguent  entre  tous.  L'invention,  en  effet,  sur  la- 
quelle il  est  toujours  aisé  de  prononcer,  même 
à  travers  la  distance  des  tem['S  et  la  diflérence  des 
langues,  n'a  piesque  rien  d'original  chez  Ronsard 
et  ses  amis  ;  ce  n'est  d'ordinaire  qu'une  copie  plus 
ou  moins  vive  ou  pâle  des  Grecs,  des  Latins,  des 
Italiens.  Reste  l'élocution,  le  style.  Mais  la  langue 
dans  laquelle  écrivaient  ces  novateurs  est  devenue 
pour  nous  une  espèce  de  langue  morte,  et  nous 
ne  sommes  guère  bons  juges  de  ce  que  pouvait 
être,  par  rapport  à  elle,  l'incorrection  ou  l'élé- 
gance. Nous  l'avons  dit,  en  effet,  depuis  Marot 
jusqu'à  nous,  le  tronc  commun  n'est  pas  allé  gran- 
dissant et  croissant  d'une  force  lente  et  conti- 
nue. Ronsard  y  a  voulu  greffer  un  dialecte  qui, 
trop  différent  de  nature,  s'est  bientôt  flétri  et  dé- 
taché. Toutes  les  fois  pourtant  que  les  poëtes  de 
cette  école  ont  adopté  la  langue  de  Maroi,  nous 
nous  entendonsavec  eux,  etleplus  souvent  ils  nous 
charment.  Jamais  ils  ne  réussissent  mieux  que 
quand  ils  empruntent  à  Bion,  Mosclius,  Anacréon 
et  Théocrite,  ou  encore  à  Martial  et  Catulle, 
quelque  pièce  courte  et  légère,  dont  la  simplicité 
n'exige  point  l'appareil  de  leur  lexique  artificiel. 
C'est  aussi  le  cas  de  Baïf,  et  ces  agréables  excep- 
tions sont  même  assez  nombreuses  chez  lui  pour 
nous  permettre  d'adoucir  un  peu  sur  son  compte 
les  jugements  rigoureux  de  Pasquier  et  de  Du  Per- 
ron. De  plus,  le  mécanisme  de  sa  versification,  soit 
dans  l'alexandrin,  soit  dans  les  vers  de  moindre 
mesure,  ses  rejets  fréquents,  ses  coupes  variées  et 
la  marche    toute  prosodiqiie  de  sa  phrase,  nous 
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présentent,  avec  la  manière  d'André  Chénier,  des 
analogies  frappantes  qui  tournent  à  l'honneur  du 
vieux  poète;  on  s'aperçoit  que  l'un  comme  l'autre 
avait  étudié  l'accent  des  syllabes  et  savait  scander 
son  vers.  Quelques  citations  décisives  nous  absou- 
dront du  reproche  qu'on  nous  fait  déjà,  peut-être, 
de  chercher  et  de  voir  partout  des  ressemblances. 


AMOUR    OISEAU 
(imité  de  bion) 

Un  enfant  oiseleur,  jadis  en  un  bocage 
Giboyant  aux  oiseaux,  vit,  dessus  le  branchage 
D'un  houx,  Amour  assis;  et,  l'ayant  aperçu, 
Il  a  dedans  son  cœur  un  grand  plaisir  conçu  : 
Car  l'oiseau  semblait  grand.  Ses  gluaux  il  apprête, 
L'attend  et  le  chevale,  et,  guêtant  à  sa  quête, 
Tâche  de  l'assurer  ainsi  qu'il  sauteloit. 
Enfin  il  s'ennuya  de  quoi  si  mal  alloit 
Toute  sa  chasse  vaine;  et  ses  gluaux  il  rue, 
Et  va  vers  un  vieillard  étant  à  la  charrue. 
Qui  lui  avoit  appris  le  métier  d'oiseleur  ; 
Se. plaint  et  parle  à  lui,  lui  conte  son  malheur, 
Lui  montre  Amour  branché.  Le  vieillard  lui  va  dire, 
Hochant  son  chef  grison  et  se  ridant  de  rire: 
«  Laisse,  laisse,  garçon,  cesse  de  pourchasser 
La  chasse  que  tu  fais;  garde-toi  de  chasser 
Après  un  tel  oiseau  :  telle  proye  est  mauvaise. 
Tant  que  tu  la  lairras,  tu  seras  à  ton  aise; 
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Mais  si  à  l'âge  d'homme  une  fois  tu  atteins, 
Cet  oiseau  qui  te  fuit,  et  de  qui  tu  te  plains 
Comme  trop  sautelant,  de  son  motif  s'apprête, 
Venant  à  l'impourvu,  se  planter  sur  ta  iéte^.  » 

La  requête  suivante,  adressée  à  AfM.  les  Prévost 
et  Echevins  de  Paris,  en  offrant  un  nouvel  exemple 
de  cette  facture  du  vers  alexandrin,  nous  apprend 
sur  la  vie  de  Baïfquelqucs  particularités  curieuses. 
Il  paraît  que  d'officieux  voisins  avaieLt  voulu  l'en- 
rôler, un  peu  malgré  lui,  dans  la  garde  nationale 
du  temps  : 

Messieurs,  Baïf,  qui  n'a  ni  rente  ni  office 
En  votre  prévoté,  ne  pas  un  bénéfice 
En  votre  diocèse,  et  qui  n'est  point  lié: 
Mais,  s'il  veut,  vagabond;  ni  veuf,  ni  marié, 
Ni  prêtre,  seulement  clerc  à  simple  tonsure. 
Qu'il  a  pris  à  Paris  avec  sa  nourriture, 
Pour  laquelle  il  s'y  aime  et  y  tient  sa  maison. 
En  faisant  son  pays,  non  pour  autre  raison 
Que  pour  libre  jouir  d'un  honnête  repos; 
Ce  Baïf  fait  sa  plainte  et  dit  que  sans  propos, 
Et  sans  avoir  égard  à  son  peu  de  chevance, 
A  sa  profession  et  à  sa  remontrance. 
Son  voisinage  veut  le  contraindre  d'aller 
A  la  garde  et  au  guet,  le  voulant  égaler 
De  tous  points  par  cela  au  simple  populaire, 
Et  contre  son  dessein  l'attacher  ati  vulfçaire. 


I.  Au  second  livre  des  Passelemps  (1573). 
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Duquel,  tant  qu'il  a  pu,  il  n'a  eu  plus  grand  soin, 
En  toutes  actions,  que  s'en  tirer  bien  loin  ; 
Et  pour  ce  il  a  choisi  aux  faubourgs  sa  retraite, 
Loin  du  bruit  de  la  ville,  en  demeure  secrète. 
Ainsi  dans  vos  maisons  loge  paix  et  santé, 
Baif,  comme  d^emprunt,  soit  du  guet  exempté! 

Il  nous  serait  aisé  de  choisir  entre  plusieurs 
chansons,  pleines  da  gentillesse  et  de  lasciveté,  que 
Baïf  a  mêlé-s  à  ses  sonnets  de  Méline  et  de  Fran- 
cine.  Dans  un  éloge  du  Printemps,  on  lit  ces 
stances  d'une  facil.té  vive  et  brillante: 

La  froidure  paresseuse 
De  l'hiver  a  fait  son  temps. 
Voici  la  saison  joyeuse 
Du  délicieux  printemps. 


De  grand  matin  la  pucelle 
Va  devancer  la  chaleur. 
Pour  de  la  rose  nouvelle 
Cueillir  l'odorante  fleur, 

Pour  avoir  meilleure  grâce, 
Soit  qu'elle  en  pare  son  sein, 
Soit  que  présent  elle  en  fasse 
A  son  ami  de  sa  main, 

Qui,  de  sa  main  l'ayant  eue 
Pour  souvenance  d'amour, 
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Ne  la  perdra  point  de  vue, 
La  baisant  cent  fois  le  jour. 

Mais  oyei  dans  le  bocage 
Le  flageolet  du  berger, 
Qui  agace  le  ramage 
Du  rossignol  bocager. 

Voyei  l'onde  claire  et  pure 
Se  cresper  dans  les  ruisseaux. 
Dedans  voye\  la  verdure 
De  ces  voisins  arbrisseaux'^.,. 

Baïf  a  fort  habilement  manié  le  vers  de  dix 
syllabes.  Il  nous  raconte  sur  ce  rhythme  ses  habi- 
tudes et  ses  goûts  en  fait  d'amour,  avec  un  accent 
de  bonhomie  parfaite  et  un  ton  charmant  de  cau- 
serie : 

Quand  je  connais  que  l'amour  que  je  porte 
Est  déplaisant,  je  lui  ouvre  la  porte  : 
L'amour  s'envole  ;  et  je  n'en  sois  blâmé  : 
Aimer  ne  puis,  si  je  ne  suis  aimé. 
Sortant  ainsi  de  telle  servitude. 
Libre  je  vis,  fuyant  l'ingratitude 
Tant  que  je  puis.  Sans  désir  mutuel, 
Quel  amour  peut  être  perpétuel  ? 
Voilà  pourquoi  les  poètes  du  vieil  âge 
Feignent  qu'Amour,  le  petit  dieu  volage, 


i.  Au  premier  livre  des  Passeiemps. 
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Tant  qu'il  fut  seul,  sans  frère,  que  jamais 
Ne  se  fit  grand,  ne  pouvant  croître;  mais 
Que,  demeurant  toujours  en  son  enfance, 
Avec  les  ans  ne  prenait  accroissance 
Comme  faisaient  les  fils  des  autres  Dieux. 
Sur  quoi  se  tint  un  conseil  dans  les  deux, 
Oii  fut  conclu  que  Vénus  irait  prendre 
L'avis  certain  de  Thémis,  pour  apprendre 
A  quoi  tenait  que  son  fils  ne  croissait, 
Et  que  toujours  enfant  apparaissait. 
«  Donne  à  tan  fils  Amour  {répond  l'Oracle) 
Un  frère  Amour,  et  tu  verras  miracle. 
Lui  que  tu  vois  seul  demourer  enfant. 
Tu  le  verras,  Vénus,  devenir  grand.  )> 
Ainsi,  qui  veut  qu'un  bon  amour  prospère 
De  mieux  en  mieux,  lui  faut  donner  unfrere^ 
San  contr'amour.  Qui  m'en  demandera. 
S'il  n'est  aimé,  d'aimer  se  gardera'^. 

C'est  d'un  ton  plus  gaillard,  mais  non  moins 
piquant,  qu'il  dit  ailleurs  (car,  à  l'exemple  de  ses 
contemporains,  il  se  délecte  parfois  aux  gaietés  et 
gaillardises)  : 

Je  n'aime  ni  la  pucelle 

(Elle  est  trop  verte),  ni  celle 

Qui  est  par  trop  vieille  aussi. 

Celle  qui  est  mon  souci, 

C'est  la  femme  déjà  meure  (miàre)^: 

1.  Dédicace  des  Amours  (1572). 

2.  Mïtla  poma  (Virgile).  —  C'est  d'ailleurs  imité  d'une 
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La  meure  est  toujours  meilleure. 
Le  raisin  que  je  choisi 
Ne  soit  ni  verd  ni  moisi. 

Il  a  imité,  ou,  si  l'on  veut,  traduit  librement  et 
décemment  de  Théocrite  l'Amour  Vangeur^,  et 
pour  peu  que  l'on  compare  sa  pièce  avec  la  fable 
de  La  Fontaine,  Daphnis  et  Alcimadure,  dont  le 
sujet  est  le  même,  on  verra  que  l'avantage  de  la 
naïveté,  sinon  de  l'originalité,  reste  tout  à  fait  à 
Baïf.  En  voilà  plus  qu'il  n'est  besoin  pour  faire 
concevoir  que  Peletier  du  Mans,  caractérisant  les 
poètes  de  l'époque,  ait  pu  louer  Baïf  de  sa  veine 
fluide"^. 

Rémi  Belleau  a  été  moins  heureux  que  ses 
amis,  quand  il  a  essayé  de  traduire  en  entier  Ana- 
créon,  que  Henri  Esiienne  avait  retrouvé  et  pu- 
blié en  ISS4-  Ptiiil-être  faut-il  attribuer  sa  séche- 
resse à  l'exactitude  dont  il  s'est  piqué,  à  moins 
qu'on  ne  dise  comme  Ronsard,  par  un  assez  mau- 


épigrarame  d'Onestes  qu'on   peut    lire  dans  Y  Anthologie 
(Falat.,  V,  20),  et  que  Grotius  a  ainsi  traduite  : 

SU  mihi  juiicia  toro  nec  anus,  nec  crud'a  pttella  : 
Hac  miseranda  mihi  est,  iîla  verenda  nimls. 

Ad  Venerem  nec  acerba  fac'it,  nec  passula,  sed  qu^e 
Matura  in  medio  tetnpore  forma  viget. 

J'aime  m'.eux  Baïf. 

1.  Au  troisième  livre  des  Poèmes  (1573). 

2.  Baïf   était  né  vers  1532,  et  mourut    vers   1590.  Je 
reparlerai  de  lui  dans  l'article  à  part  sur  Des  Portes. 
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vais  Jeu  de  mots,  que  Bellcau  [belle  eau)  était 
trop  sobre  pour  se  mesurer  avec  l'ivrogne  de  Téos. 
On  trouverait,  au  reste,  de  jolis  passages  à  citer 
dans  sa  traduction.  Ce  poëte  eut  et  mérita  une 
grande  réputation  en  son  temps.  On  l'appelait  le 
gentil  Belleau,  et  Ronsard  le  surnommait  le 
Peintre  de  la  nature.  Dans  ses  vers,  en  effet,  les 
descriptions  abondent.  11  décrivit  en  détail  les 
Pierres  précieuses,  telles  que  le  diamant,  la  to- 
paze, le  rubis,  etc.,  etc.,  avec  leurs  propriétés 
physiques  et  leurs  vertus  occultes  :  et  cet  ouvrage, 
fort  goûté  lorsqu'il  parut,  fit  dire  que  l'auteur 
«  s'étoit  taillé  un  glorieux  tombeau  dans  ses  pierres 
précieuses.  »  Les  Bergeries  de  Belleau  présentent 
quelquefois  des  scènes  champêtres  vivement  retra- 
cées ;  surtout  il  y  a  une  profusion  de  couleurs  et 
d'images  bien  contraire  à  l'idée  qu'on  se  fait  de 
la  simplicité  de  la  vieille  langue.  Brillant  et  suranné 
à  la  fois,  vieilli  et  non  pas  antique,  ce  style  ne  res- 
semble pas  mal  à  ces  étoffes  que  portaient  les 
petits  maîtres  du  temps  passé,  et  dont  le  lustre 
terni  éclate  encore  par  places.  La  pièce  du  moi.-< 
d^ Avril  est  celle  qui  a  le  mieux  conservé  sa  fraî- 
cheur 1  : 


I.  Le  rhythme  délicat  dans  lequel  est  jetée  cette  chan- 
son d'Avili,  et  dont  Ronsard  fit  également  usage  dans 
sa  chanson  connue  : 

Quand  ce  beau  prhtlemps  je  vcy, 

J'aperçoy 
Rajeunir  la  terre  et  l'onde. 
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Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois; 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton. 
Nourrissent  leur  jeune  enfance; 

Avril,  l'honneur  des  prei  verds, 

Jaunes,  pers. 
Qui,  d'une  humeur  bigarrée, 
Émaillent  de  mille  Jleurs 

De  couleurs 
Leur  parure  diaprée; 


Et  me  semble  que  le  jour 

Et  l'Amour, 
Comme  enfctns,  naissent  au  monde...; 

ce  curieux  rhythrae  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'invention 
des  poètes  de  la  Pléiale,  comme  je  l'avais  cru  d'abord 
{Œuvres  choisies  de  Ronsard,  1828,  page  49).  M,  Vallet 
de  Viriville,  dans  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes 
(tome  III,  p.  468),  en  cite  un  exemple  approchant,  tiré 
d'un  mystère  du  xv«  siècle.  J'aurais  dû  me  souvenir 
moi-même  que  Marot  l'a  employé  une  fois  dans  la  tra- 
duction du  xxxviiie  psaume.  Mais  ce  n'est  que  chez 
les  poètes  de  la  Pléiade  que  ce  rhythme  du  moins  prend 
toute  sa  vogue;  ce  n'est  que  chez  eux  que,  grâce  à  l'en- 
trelacement, pour  la  première  fois  obligé,  des  rimes 
masculines  et  féminines,  il  acquiert  sa  vraie  légèreté  et 
son  tour  détinitif.  Cette  remarque  peut  s'appliquer  aux 
autres  rhythmes  dont  on  retrouverait  des  échantillons 
antérieurs,  et  que  cette  confusion  des  rimes  laissait  tou- 
jours plus  ou  moins  à  l'état  d'ébauche. 
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Avril,  l'honneur  des  soupirs 

Des  Zéphirs, 
Qui,  sous  le  vent  de  leur  aile, 
Dressent  encore  es  forêts 

De  doux  rets, 
Pour  ravir  Flore  la  belle  ; 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  Nature,  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embasmant  l'air  et  la  terre. 

Avril,  l'honneur  verdissant. 

Florissant, 
Sur  les  tresses  blondelettes 
De  ma  Dame,  et  de  son  sein 

Toujours  plein 
De  mille  et  mille  fleurettes  ; 

Avril,  la  grâce  et  le  ris 

De  C y  pris. 
Le  flair  et  la  douce  haleine; 
Avril,  le  parfum  des  Dieux, 

Qui,  des  deux, 
Sentent  l'odeur  de  la  plaine  ; 

C'est  toi,   courtois  et  gentil, 

Qui  d'exil 
Retires  ces  passagères, 
Ces  arondelles  qui  vont, 
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Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères. 

L'aubépine,  et  l'églantin, 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lis,  et  les  roses, 
En  cette  belle  saison, 

A  foison, 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe,  dessous  l'ombrage, 
Mille  f redons  babillards, 

Frètillards, 
Au  doux  chant  de  son  ramage. 

C'est  à  ton  heureux  retour 

Que  l'Amour 
Souffle,  à  doucettes  haleines. 
Un  feu  croupi  et  couvert 

Que  l'hiver 
Recéloit  dedans  nos  veines. 

Tu  vois  en  ce  temps  nouveau 

L'essaim  beau 
De  ces  pillardes  avettes 
Volleter  de  fleur  en  fleur 

Pour  l'odeur 
Qu'ils  mussent  en  leurs  cuissettes. 

Mai  vantera  ses  fraîcheurs, 
Ses  fruits  meurs, 
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Et  sa  féconde  rosée, 

La  manne,  et  le  sucre  doux, 

Le  miel  roux 
Dont  sa  grâce  est  arrosée. 

Mais  moi  je   donne    ma  voix 

A  ce  mois 
Qui  prend  le  surnom  de  celle 
Qiii  de  l'écumeuse  mer 

Vit  germer 
Sa  naissance  maternelle. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce  petit  tableau 
étincelant,  pour  sentir  quel  vernis  neuf  et  moderne 
la  réforme  de  Ronsard  avait  répandu  sur  la  langue 
poétique^.  Lorsque  Belleau  fit  cette  jolie  pièce,  il 
lui  était  resté  un  parfum  de  la  Couronne  d'Ana- 
créon. 

Il  nous  reste  peu  à  dire  des  autres  poètes  de  la 
Pléiade.  Dorât  n'y  était  que  par  déférence,  car  il 


I.  Rémi  Belleau  était  né  en  1528,  et  mourut  en  1577. 
J'en  redirai  quelque  chose  dans  l'article  sur  Anacrèon  au 
xvi*  sikh.  11  fut  attaché  aux  d'Elbeuf,  suivit  l'un  d'eux 
en  Italie  pour  l'expédition  de  Naples  f^iSS?)»  et,  au.  re- 
tour de  là,  il  passa  et  finit  paisiblement  ses  jours  dans 
la  maison  de'Lorraine.  Il  lui  fut  fait  à  Paris,  oi!i  il  mou- 
rut, de  très-honorables  funérailles  :  on  l'enterra  dans  la 
nef  des  Grands-Augustins,  où  il  fut  porté  sur  les  pieuses 
épaules  de  ses  doctes  et  illustres  amis,  Pierre  de  Ron- 
sard, Jean-Antoine  de  Baïf,  Philippe  Des  Portes,  et  Ama- 
dis  Jamyn. 
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ne  lui  arrivait  pas  souvent  de  versifier  en  français  i. 
Pontus  de  Tliiard  avait  dans  sa  jeunesse,  et  dès 
les  premiers  temps  de  la  réforme  poétique,  publié, 
sous  le  titre  d'Erreurs  amoureuses^  des  sonnets 
dans  lesquels  il  célébrait  une  maîtresse  du  nom 
de  Pasilhce ;  mais  il  s'était  depuis  livré  sans  par- 
tage aux  mathématiques  et  à  la  théologie,  et  avait 
abjuré  ses  erreurs  de  Jeunesse  pour  l'évêché  de 
Châions-.  Le  plus  beau  titre  d'Amadis  Jamyn  était 
la  prédilection  toute  particulière  dont  l'honorait 
Ronsard  :   il  l'avait  servi  comme  page  en  sa  jeu- 

1.  Dorât,  le  maître  des  poètes  de  la  Pléiade,  vécut 
assez  (jusqu'en  novembre  1588)  pour  les  voir  à  peu  près 
tous  finir.  Il  les  avait  tous  comme  bénis  et  baptisés  au 
départ  :  il  contresignait  leurs  livres  de  ses  éloges.  Il  en 
est  peu  de  ce  bord  qui  n'aient  paru  tant  avec  privilège 
du  Roi  qu'avec  distiques  grecs  de  Dorât.  Il  était  l'appro- 
bateur universel.  (Voir  Dictionnaire  de  Bayle,  article 
Dorât.) 

2.  Par  ce  titre  d'Erreurs  amoureuses  l'auteur  faisait 
allusion  à  son  nom  de  Pontus  (Pontus  était  l'un  des 
chevaliers  errants  de  la  Table-Ronde).  G.  CoUetet,  dans 
sa  vie  de  Pontus,  parlant  de  l'universalité  de  connais- 
sances qui  distinguait  ce  poète,  lui  applique  le  mot 
d'Ovide  :  Oninia  Pontus  erat.  Le  premier  livre  de  ces 
Erreurs  date  de  1548.  Pontus  est,  à  proprement  parler, 
un  disciple  de  son  voisin  Maurice  Scève,  de  Lyon;  et  il 
s'adresse  à  celui-ci  tout  d'abord.  C'est,  parmi  nos  doctes 
poètes,  un  des  plus  hérissés.  On  le  pourrait  qualifier 
l'Astrologue  de  la  Pléiade  ;  dans  une  pièce  latine  à  Ron- 
sard de  Cœleslihus  Asterîsmis,  il  tire  l'horoscope  de  son 
ami  et  lui  assigne  une  place  parmi  les  étoiles.  Il  semble 
dans  sa   vie  avoir  pris  pour  devise  les   vers  de    Virgile 
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nesse,  et  resta  toujours  son  page  en  poésie  i.  Moins 
savant  que  Ronsard,  mais  doué  d'une  prodigieuse 
facilité,  Etienne  Jodelle  avait  acquis  l'admiration 
de  la  plupart  de  ses  contemporains;  mais  le  plus 
grand  nombre  de  ses  poésies  légères  s'est  perdu 
par  sa  propre  négligence;  et  d'ailleurs  nous  au- 
rons   occasion  de  le  retrouver  parmi  les  drama- 


sur  les  Muses...  :  Calïque  vias  et  sidéra  monstrent ;  ou 
plutôt  encore  ces  autres  beaux  vers  de  Properce  : 

Me  juvat  in  prima  coluisse  Helicona  juventa, 
l        Musarumque  choris  implicuisse  manus... 
Atque  ubi  jam  Venerem  gravis  interceperit  letas, 

Sparser'it  et  nigras  alba  senecta  comas, 
Titm  mihi  natiine  Ubeat  perdiscere  mores, 

Quis  Deus  hanc  miindi  temperel  arie  domum  ; 
Oua  venit  exoriens,  qiia  déficit,  unde  coactis 

Cornibus  in  plénum  inenstrua  lima  redit... 

Je  pourrais  continuer;  Pontus  a  comme  voulu  remplir 
tout  le  programme.  Ce  fut  au  reste  le  dernier  survivant 
des  sept  de  la  Pléiade  :  il  ne  mourut  qu'en  160$,  âgé 
de  quatre-vingt-trois  ans;  il  avait  débuté  en  poésie  cin- 
quante-sept ans  auparavant.  —  Le  général  Thiard,  qui 
a  marqué  dans  les  chambres  sous  la  Restauration,  est  de 
sa  descendance. 

I.  Amadis  Jamyn  n'est  peut-être  pas  apprécié  ici  tout 
à  fait  comme  il  aurait  pu  l'être  :  je  tiens  du  moins  à 
avertir  que  M.  Ed.  Turquety  paraît  le  goûter  infiniment 
et  qu'il  estime  l'une  de  ses  chansons,  La  blanche  violette... 
«  une  pièce  délic'euse,  digne  pendant  de  VAvrilde  Bel- 
leau.  »  (Voir  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  de  juillet  1860 
la  Lettre  sur  quelques  poêles  du  xvi»  siècle.) 
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tiques,  dont  il  fut  le  premiei'j  du  moins  en  date. 
Alors  aussi  nous  reviendrons  sur  Baïf  et  Bclleau, 
qui  donnèrent  des  pièces  de  théâtre. 

Si  nous  avions  l'ambition  d'être  complet,  et  si 
c'était  l'être  que  de  tout  dire,  il  nous  faudrait 
maintenant  dénombrer  cette  milice  de  poètes  qui 
combattirent  sous  les  sept  chefs,  et  marchèrent, 
comme  s'en  vantait  Ronsard,  à  la  conquête  de 
Thèbes.  Mais,  pour  ce  dénombrement,  non  plus 
que  pour  celui  de  toutes  les  épopées,  cent  poi- 
trines de  fer  et  cent  voix  infatigables  ne  suffi- 
raient point.  Mieux  vaut  donc  nous  taire,  en  aver- 
tissant bien  que  notre  silence  n'est  pas  du  pur  dé- 
dain. Parmi  ces  hommes  dont  les  noms  à  peine 
sont  connus  des  érudits  en  cette  matière,  plusieurs 
jouirent  de  la  célébrité  durant  leur  vie,  plusieurs 
espérèrent  la  gloire,  et  peut-être  n'en  furent  pas 
indignes.  Nous  n'en  prendrons  que  trois  presque 
au  hasard,  Jacques  Tahureau,  Olivier  de  Magny 
et  Jean  de  La  Taille.  Le  premier  mourut  en  155$ 
à  VàgQ  de  vingt-huit  ans,  comme  un  soldat  frappé 
dans  le  premier  choc  de  la  mêlée;  Magny  ne  passa 
point  1560.  Voici  deux  excellents  sonnets  de 
celui-ci  : 

Je  l'aime  bien,  pource  qu'elle  a  les  yeux 
Et  les  sourcils  de  couleur  toute  noire, 
Le  teint  de  rose  et  l'estomac  d'ivoire, 
L'haleine  douce  et  le  ris  gracieux; 

Je  l'aime  bien  pour  son  front  spacieux 
Oii  l'Amour  tient  le  siège  de  sa  gloire, 
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Pour  sa  faconde  et  sa  riche  mémoire, 
Et  son  esprit  plus  qu'autre  industrieux  ; 

Je  l'aime  bien  pource  qu'elle  est  humaine, 
Pour  ce  qu'elle  est  de  savoir  toute  pleine. 
Et  que  son  cœur  d'avarice  n'est  poingt  ; 

Mais  qui  méfait  l'aimer  d'une  amour  telle. 
C'est  pour  autant  qu'ell'  me  tient  bien  en  point. 
Et  que  je  dors  quand  je  veux  avec  elle. 


Ce  que  j'aime  au  printemps,  je  te  veux  dire,  Mesme^  : 
J'aime  à  fleurer  la  rose,  et  l'œillet,  et  le  thyjn; 
J'aime  à  faire  des  vers,  et  me  lever  matin. 
Pour,  au  chant  des  oiseaux , chanter  celle  que  j'aime. 

En  été,  dans  un  val,  quand  le  chaud  est  extrême, 
J'aime  à  baiser  sa^  bouche  et  toucher  son  tetin. 
Et,  sans  faire  autre  effet,  faire  un  petit  festin, 
Non  de  chair,  mais  defriiit,  de  fraises  et  de  crème. 

Quand  V  automne  s'approche  elle  froid  vient  vers  nous, 
J'aime  avec  la  châtaigne  avoir  de  bon  vin  doux, 
Et,  assis  près  du  feu,  faire  une  chère  lye. 


I.  Voir  sur  ce  De  Mesme  le  Traité  des  études  de  Roi- 
lin,  livre  I,  chap.  n,  art.  i".  RoUin  n'avait  pas  lu  le 
gai  et  libre  sonnet.  Il  y  a  toujours  une  gaieté  de  dessert 
que  les  professeurs  ne  savent  pas. 


AU      XV  I^     SIÈCLE.  165 

E?i  hiver,  je  ne  puis  sortir  de  la  maison, 

Si  n'est  au  soir,  masqué  ;  mais,  en  cette  saison, 

J'aime  fort  à  coucher  dans  les  bras  de  m'amie^. 

Lequel,  entre  nos  poètes  erotiques,  y  compris 
les  chevaliers  de  Berlin  et  de  Parny,  a  jamais 
rendu  la  chaleur   âpre  et  le    délire  cuisant   de   la 


I.  Soupirs  d'Olivier  de  Magny  (Paris,  1557).  —  H  y 
a  encore  de  lui  les  Amours  (1553),  les  Gayetés  (1554), 
et  cinq  livres  d'O^gj  (iSS9J  ■  <^^  dernier  recueil,  le  plus 
remarquable,  est  postérieur  au  voyage  de  Rome  qu'il  fit 
comme  attaché  à  l'ambassadeur  d'Avanson,  et  où  il  ren- 
contra Du  Bel'ay.  Je  d^s  le  bien,  je  dois  indiquer  aussi 
le  mauvais  en  ce  qui  marque  le  goût  de  l'époque.  Le 
sonnet  suivant  des  Soupirs  d'Olivier  de  Magny  fit  long- 
temps, nous  dit  CoUetet,  l'entretien  de  la  cour  et  des 
curieux;  les  plus  habiles  musiciens,  comme  Orlande 
Lejeune,  et  plus:eurs  autres,  le  mirent  en  musique  à 
l'envi  ;  c'est  le  dialogue  d'un  amant  et  du  vieux  nocher 
Caron  : 

l'a  m  a  n  t. 
Holà!  Caron,  Caron,  nautomiier  infernal! 

CARON. 

Quel  est  cet  importun  qui,  si  pressé,  m'appelle  ? 

l'a  M  A  N  T. 
C'est  l'esprit  cploré  d'un  amoureux  fidèle. 
Qui,  pour  toujours  aimer,  n'eut  jamais  que  du  mal. 

CARON. 

Que  cherches-tu,  dis-moi  ? 

l'a  M  A  N  T. 

Le  passage  fatal. 

CARON. 

Quel  est  ion  homicide  ? 
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jouissance  en   traits   plus  saisissants  que  Jacques 
Tahureau  du  Mans,  dans  ce  baiser  tout  de  flamme? 

Qui  a  lu  comme  Vénus, 
Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'eW  baise, 
Et  lui  pressant  le  doux  Jlanc, 
Son  cou  douillettement  blanc 
Mordille  de  trop  grand'  aise; 

Qui  a  lu  comme  Tibulle 
Et  le  chatouillant  Catulle 
Se  baignent  en  leurs  chaleurs; 
Comme  l'amoureux  Ovide, 
Sucrant  un  baiser  humide^. 
En  tire  les  douces  fleurs  ; 


L  A  M  A  X  T. 

O  demande  cruelle  ! 
Amour  m'a  fait  mourir. 

C  ARON. 

Jamais  dans  ma  nacelle 
Nul  sujet  à  l'Amour  je  ne  conduis  à  val. 

l'amaxt. 
Mais  de  grâce,  Caron,  reçois-moi  datis  ta  barque, 

C  A  R  o  N . 

Cherche  un  autre  nocher  ;  car  ni  moi,  ni  la  Parque, 
N'entreprenons  jamais  sur  ce  tnailre  des  Dieux! 

l'a  M  A  N  T. 

J'irai  donc  malgré  toi  ;  car  j'ai  dedans  mon  ame 
Tant  de  traHs  amoureux,  tant  de  larmes  aux  yeux. 
Que  je  serai  le  fleuve,  et  la  barque,  et  la  rame  ! 

I.    Les   deux  éditions    de    Tahureau  portent    sucrant, 
il  serait  plus  naturel  de  dire  suçant. 
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Qui  a  vu  le  passereau, 
Dessus  le  printemps  nouveau, 
Pipier,  battre  de  l'aile, 
Quand  d'un  infini  retour 
Il  mignarde  sans  séjour 
Sa  lascive  passerelle  ; 

La  colombe  roucoulante, 
Enfianl  sa  plume  tremblante, 
Et  liant  d'un  bec  mignard 
Mille  baisers  dont  la  grâce 
Celle  du  cygne  surpasse 
Sus  sa  Lœde  frétillard ; 

Les  chèvres  qui  vont  broutant 
Et  d'un  pied  léger  sautant 
Sur  la  molle  verte  rive, 
Lorsque  d'un  trait  amoureux 
Dedans  leur  flanc  chaleureux 
EU'  brûlent  d'amour  lascive  ; 

Celui  qui  aura  pris  garde 
A  cette  façon  gaillarde 
De  tels  folâtres  ébats. 
Que  par  eux  il  imagine 
L'heur  de  mon  amour  divine. 
Quand  je  meurs  entre  tes  bras^! 


1.  Jacques  Tahureau  est  le  Parny  du  xvie  siècle.  Né 
au  Mans,  il  paraît  qu'il  d;;scendâit  à  quelque  degré,  par 
son  père,  de  Bertrand  Du  Guesclin.  Il  relève  vertement, 
en  un  endroit,  ceux  qui  lui  reprochaient  d'user  ses  ans 
à  des  écritures  paresseuses  et  de  ne  point  suivre  la  trace 


l6S  rOÉSIE     FRANÇAISE 

Jean  de  La  Taille  avait  un  jeune  frère,  Jacques, 
qui  mourut  aussi  dans  l'ardeur  première,  victime 
de  l'étude  et  de  la  science.  1!  lui  survécut  long- 
temps; fit,  comme  lui,  plusieurs  ouvrages  drama- 
tiques; et,  de  bonne  heure,  dégoiité  du  monde  et 
de  la  cour,  se  retira  aux  champs,  où  il  continua 
de  cultiver  la  poésie.  Lui-même  a  célébré  ses  vœux 
et  son  bonheur  dans  sa  pièce  du  Courtisan  retiré, 
qui  est  une  fort  bonne  satire,  quoiqu'elle  ne  porte 
pas  ce  titre  : 

//  (le  courtisan)  doit  négocier  pour  parents  importuns, 

Demander  pour  autrui,  entretenir  les  uns; 

Il  doit,  étant  gêné,  n'en  faire  aucun  murmure. 


de  ses  vohles  dieux.  Il  étudia  d'abord  à  Angers,  voj-agea 
ensuite  en  Italie,  et  porta  les  armes,  très-jeune,  dans  les 
dernières  guerres  de  François  I*"".  Le  peu  qu'on  sait  de 
sa  vie  et  tous  ses  écrits  dénoncent  une  vive  exaltation, 
11  avait  reçu  en  plein  le  coup  de  soleil  de  Ronsard;  il  rê- 
vait la  gloire  avec  ivresse  : 

Pendant  qu'Amour,  d'une  flèche  dorée, 
De  la  jeunesse  enflammera  les  cœurs, 
Des  amoureux  la  plume  énamourée 
Vivra  toujours  entre  cent  mille  honneurs! 

11  mourut,  je  l'ai  dit,  en  1555,  seulement  peu  de  jours 
après  son  mariage,  funeste  mariage  qui  fut  cause  de  sa 
mort^  dit  CoUetet  sans  s'expliquer  autrement.  L'édition 
de  ses  Poésies  (1574),  bien  qu'assez  fautive,  est  très-re- 
cherchèe.  —  (Voir  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile,  de 
septembre  1S46,  un  article  sur  Tahureau  par  M.  de  Clin- 
champ.) 
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Prêter  des  charités  et  forcer  sa  nature; 

Jeûner,  s'il  faut  manger;  s'il  faut  s'asseoir,  aller  ; 

S'il  faut  parler,  se  taire;  et,  si,  dormir,   veiller. 

O  !  combien  plus  heureux  celui  qui,  solitaire, 
Ne  va  point  mendiant  de  ce  sot  populaire 
L'appui  ni  la  faveur  ;  qui,  paisible,  s'étant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  inconstant, 
Ne  s'entremèlant  point  des  affaires  publiques. 
Ne  s' assujettissant  aux  plaisirs  tyranniques 
D'un  seigneur  ignorant,  et  ne  vivant  qu'à  soi, 
Est  lui-même  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi!^ 

Comme  tous  ses  contemporains,  La  Taille  a 
chanté  l'amour.  En  parlant  d'une  jeune  fille  qui 
passe  sa  jeunesse  sans  aimer  ,  il  lui  est 
échappé  citte  stroplie  ravissante  dans  le  rhythme  si 
cher  à  Lamartine  : 

Elle  est  comme  la  rose  franche 
Qu'un  jeune  pasteur,  par  oubli, 

I.  Les  Œuvres  poétiques  de  Jean  de  La  Taille  de 
Bondaroy,  avec  celles  de  son  frère  Jacques,  parurent  en 
1572-1574  (deux  volumes).  Oa  y  voit  Jean,  guerrier  à 
la  fois  et  poète,  qui  est  pourlrait  tout  cuirassé,  avec  cette 
devise  :  In  utrumque  paratus.  11  avait  reçu  une  honorable 
blessure  en  combattant  pour  le  roi  dan-^  les  premières 
guerres  civiles.  Les  de  La  Taille,  très-ancienne  famille, 
subsistent  encore  :  on  les  considère  comme  les  Montmo- 
rency de  la  Beauce.  —  Une  remarque  devient  évidente  : 
ces  poètes  de  la  Plé'ia  le  étaient,  somme  toute,  une  pure 
école  aristocratique  ;  à  ce  titre,  ils  n'ont  jamais  cherché 
ni  gagné  le  populaire. 

I.  22 
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Laisse  flétrir  dessus  la  branche, 
Sans  se  parer  d'elle  au  dimanche, 
Sans  jouir  du  bouton  cueilli. 

Gracieuse  image  qu'on  serait  tenté  d'appliquer  à 
la  poésie  de  ce  temps-là!  Elle  aussi,  on  l'a  laissée 
flétrir  dessus  la  branche  par  oubli,  et  nous  venons 
bien  tard  aujourd'hui  pour  la  cueillir.  Avec  un 
peu  de  patience  toutefois,  on  est  presque  sûr  de 
retrouver  de  ces  beautés  encore  jeunes  et  fraîches 
jusque  chez  les  poëtes  d'alors  les  moins  connus *. 
Cela  même  ne  laisse  pas  d'être  un  inconvénient 
quand  on  y  pénètre,  que  cette  quantité  de  traits  plus 
ou  moins  agréables  auxquels  peuvent  atteindre  les 
talents  d'aîentour,  même  secondaires;  il  y  aurait 
un  autre  écueil  à  s'y  trop  amuser.  Sous  le  coup  du 
premier  succès  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  une  éton- 
nante émulation,  en  effet,  s'était  emparée  de  toutes 
les  jeunes  têtes.  Du  Mans  et  d'Angers,  de  Poitiers 
et  de  Cahors,  à  la  suite  des  Tahureau  et  des  Ma- 
gny,  les  nouveaux  venus  affluaient  sans  relâche; 
chaque  province,  chaque  ville  fournissait  sa  levée 
poétique  et  doublait  en  quelque  sorte  son  contin- 
gent.   Les  vrais  chefs,  si   l'on  n'y  prenait  garde, 


I.  Il  faut  tout  dire  :  le  malheur  et  la  vérité,  c'est  que 
ces  cliarruants  passages  ne  se  soutiennent  pas,  et  que  ce 
qui  suit  gâte  presque  toujours.  Croira;t-on  b'en,  par 
exemple,  qu'après  cette  jolie  strophe  de  La  Taille,  il  y 
ait  tout  immédiatement  : 

Bref,  il  faut  que  je  m'en  dépêtre  ! 
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finiraient  par  disparaître  au  milieu  de  ces  folies 
recrues.  De  graves  contemporains,  Pasquier  et  De 
Thou,  ont  sif;nalé  énergiquement  le  danger  et  n'ont 
point  parlé  de  cette  tourbe  sans  colère.  Pasquier, 
écrivant  à  Ronsard,  dès  JSSS?  s'écrie:  «  En  bonne 
foi,  on  ne  vit  jamais  en  la  France  telle  foison  de 
poètes;  je  crains  qu'à  la  longue  le  peuple  ne  s'en 
lasse.  Mais  c'est  un  vice  qui  nous  est  propre  que, 
soudain  que  voyons  quelque  chose  succéder  heu- 
reusement à  quelqu'un,  chacun  veut  être  de  sa 
partie...  »  Et  il  en  cite  maint  exemple,  l'héroïque 
Pucelle,  qui  eut  incontinent  pour  imitatrices  deux 
ou  trois  affronteuses  qui  firent  les  inspirées,  et, 
aux  choses  de  l'esprit,  Rabelais,  lequel,  avec  son 
Gargantua  et  son  Pantagruel ,  s'attira  aussitôt 
pour  singes  deux  imitateurs  et  plats  copistes,  au- 
teurs de  Propos  rustiques  et  de  Fanfreluches. 
Ainsi  encore,  le  roman  d'Amadis,  traduit  en  fran- 
çais par  le  seigneur  des  Essars,  avait  engendré  sur 
l'heure  toute  une  postérité  de  fades  chevaliers;  un 
Palmerin  d'Olive,  un  Palladien ,  un  Primaléon  : 
«  Autant  en  est-il  arrivé,  continue  Pasquier,  à 
notre  poésie  françoise...  Chacun  s'est  fait  accroire 
à  part  soi  qu'il  auroit  même  part  au  gâteau.  ■»  Et 
sur  la  fin  de  sa  lettre,  il  rappelle  assez  vertement 
Ronsard  à  la  discrétion  dans  les  louanges  en  pré- 
sence des  nouveaux  écrivasseurs,  et  il  ose  le  pré- 
munir contre  la  banalité^.  De  Thou  va  plus  loin 

I.  Ronsard  semble  avoir  tenu  compte  du  conseil,  à  en 
juger  par  son  élégie  ou  épitre  à  Jules  Gassot  au  sujet  de 
Rémi  Belleau  ;  il  y  compare  ses  propres  imitateurs  à  des 


172  POESIE      FRANÇAISE 

encore  ;  il  touche  à  fond  le  côté  moral  ;  exposant 
au  livre  XXII  de  son  Histoire,  à  l'endroit  de  la 
mort  de  Henri  II,  les  divers  jugements  qui  cou- 
raient :  «(  On  n'oublioit  pas,  dil-il,  les  actions 
particulières  de  ce  prince  qui,  étant  maiiJ,  avoit 
pris  une  maîtresse,  laquelle  l'avoit  comme  en- 
chanté par  ses  maléfices  et  avoit  seule  régné.  On 
disoit  que  de  là  étoient  nés  un  luxe  prodigieux,  la 
dissipation  des  finances,  des  débauchas  honteuses, 
et  la  cupidité  insatiable  des  courtisans.  En  par- 
lant de  ce  siècle  corrompu ,  il  ne  faut  pas  oublier 
les  poètes  françois  qu'il  enfanta  en  grand  nombre. 
Ces  poëtes,  abusant  de  leurs  talents,  Hattoient  par 
des  éloges  honteux  une  femme  vaine,  détournoient 
les  jeunes  sens  des  études  sérieuses  et  utiles,  pour 
lire  des  vers  obscènes,  et  gâtoient  l'esprit  et  le 
cœur  des  jeunes  personnes  du  sexe  le  plus  foible 
par  des  chansons  licencieuses i.  »  Toujours  est-il, 


grenouilles,  et  Du  Bellay,  en  une  épigramrae  latine,  les 
comparait  encore  plus  crûment  aux  petits  chiens,  dont  on 
noie  presque  toute  la  portée  pour  n'en   garder  qu'un  ou 

deux  : 

Hi  hene  curati  lecto  asservanlur  herili; 
A  corvis  illi  vel  rapiitntur  aquis. 

I.  «  Non  inter  postrema  corrupti  saeculi  testimcnia 
recensebantur  poetîe  Galli ,  quorum  proventu  regnum 
Henrici  abundavit,  qui,  ingenio  suo  abusi...  »  Nous  re- 
trouvons ici  Diane  de  Poitiers  et  son  influence  déjà  in- 
diquée. On  conçoit  mieux  les  vives  paroles  de  De  Thou, 
quand   on  lit   ces   incroyables  vers   d'Olivier   de  Magny 
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pour  nous  en  tenir  à  la  simple  considération  litté- 
raire, que  le  succès  même  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay 
nuisit  dans  un  certain  sens  à  leur  gloire,  en  leur 
suscitant  trop  de  disciples  et  trop  proches  d'eux. 
Le  fond  des  défauts,  surtout  les  bornes  des  qua- 
lités, ressortirent  davantage,  et,  alors  comme  de- 
puis,  ce  mot  assez  piquant  fut  vérifié  :  u  Les 
plus  cruels  critiques  des  poètes  sont  encore  les 
imitateurs  :  ils  se  mettent,  comme  les  mouches, 
sur  l'endroit  gâté  et  le  dessinent.  » 
•  Cependant,  hors  de  la  Pléiade,  loin  de  la  capi- 
tale, et  au  plus  fort  de  la  célébrité  de  Ronsard 
(vers  1578),  s'en  élevait  une  autre,  qui,  toute  pro- 
vinciale qu'elle  était,  se  plaça  très-vite  au  premier 
rang  dans  l'opinion.  Guillaume  de  Salluste,  seigneur 
Du  Bartas,  capitaine  au  service  du  jeune  roi  de 
Navarre,  composa  sur  divers  sujets  sacrés  des  vers 


adressés  à  Diane  (et  c'est  un  échantillon  que  je  prends 
sous  ma  main  au  hasard)  : 

Partout  où  vous  allez,  et  de  jour,  et  de  nuit, 
La  p'iété,  la  foi,  et  la  vertu  vous  suit, 
La  chasteté,  l'honneur,  et  l'aime  tempérance  ! 
(Odes,  liv.  III,  p.  82.) 

Et  quelques  pages  plus  loin,  dans  les  Louanges  du  Jardin 
d'Aiiet,  le  pocte  montre  l'écusson  de  Diane  allant  de  pair 
avec  celui  de  la  Reine  : 

Comme  le:  deux  grandes  clartés 
Des  deux  astres  au  ciel  plantés... 

Il  -est  fort  heureux  que  Diane  soit  nécessairement  la 
lune,  ce  qui  permet  du  moins  à  la  Reine  d'ctre  le  soleil. 
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pleins  de  gravité  et  de  pompe,  qu'on  accueillit 
avec  transport  Une  certaine  idée  de  réaction  reli- 
gieuse et  morale  dut  s'y  rattacher  dans  l'esprit  du 
public  comme  dans  la  pensée  de  l'écrivain.  Le  plus 
admiré  de  ses  poëmes  fut  celui  de  la  Création  du 
Monde,  aussi  appelé  la  Semaine.  L'auteur  l'avait 
divisé  en  sept  journées;  il  y  commentait  ample- 
ment l'œuvre  de  chaque  jour  et  jusqu'au  repos  du 
septième.  Des  comparaisons  sans  fin,  tour  à  tour 
magnifiques  et  triviales,  des  explications  savantes 
empruntées  à  la  physique  de  Sénèque  et  de  Pline, 
des  allégories  païennes  mêlées  aux  miracles  de 
l'Écriture,  enfin  un  style  hérissé  de  métaphores 
bizarres  et  de  mots  forgés,  voilà  les  défauts  que  ra- 
chetaient à  peine  çà  et  là  quelques  vers  nobles  et 
pittoresques.  C'était,  pour  tout  dire,  la  création 
du  monde  racontée  par  un  Gascon.  Le  poëme  fit 
fureur,  et  eut  près  de  vingt  éditions  en  dix  ans.  Il 
fut  traduit  en  latin,  en  italien,  en  espagnol,  en 
allemand  et  en  anglais  *.  Pasquier  et  De  Thou  se 
laissèrent  prendre  à  l'engouement  général.  Pvon- 
sard  en  jugea  mieux  et  protesta  contre  ce  succès 
^surpé.  Quoique  dans  sa  longue  carrière  la  jalou- 
sie n'ait  jamais  approché  de  son  âme,   on   peut 


I.  Il  est  très-vraisemblable,  comme  le  pense  Ginguené, 
que  l'ouvrage  de  Du  Bartas  donna  au  Tasse  l'idée  du 
poëme  que  ce  grand  poète  composa  précisément  sur  ce 
sujet,  vers  1592;  et  il  paraît  que  Du  Bartas  lui-même 
avait  emprunté  l'idée  du  sien  à  un  auteur  du  Bas-Em- 
pire, George  Pisidès,  qui  avait  célébré  l'œuvre  des  six 
jours. 
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croire  sans  injure  que  l'amour-propre  piqué  ne 
nuisit  pas  en  lui  à  ce  réveil  imprévu  du  bon  goût. 
Reconnaissons  toutefois  que,  là  même  où  Ronsard 
est  mauvais,  il  ne  l'est  pas  avec  l'exagération  de 
Du  Bartas;  c'est  bien  c^lui-ci  qui  parle  grec  et 
latin  en  français,  et  qui  étale  le  faste  pédantesque 
de  ses  grands  mots;  c'est  bien  à  sa  manière  plu- 
tôt qu'à  celle  de  son  rival  qu'il  faut  rapporter 
tous  les  ampoulés  poëmes  épiques  du  temps  de 
Louis  XIII.  Le  cardinal  Du  Perron,  cor.tempo- 
rain  de  tous  deux,  avait  déjà  fait  la  disiincùoni. 
Il  condamne  Du  Bartas  avec  une  sévérité  pleine 
de  sens,  tandis  que,  pénétré  d'estime  pour  Ron- 
sard, il  lui  reproche  seulement  des  rudesses  qu'il 
eiît  été  facile  de  corriger.  On  aurait  tort  pourtant 
de  croire  que  l'auteur  de  la  Semaine  manquait  de 


I.  Du  Perron  était  fort  à  portce  de  bien  juger  en  pa- 
reille matière.  Plein  de  sag.icité  naturelle,  poëte  lui- 
même  autant  qu'il  le  fallait  pour  avoir  rintelligence  du 
métier  sans  en  prendre  la  jalousie,  il  vit  les  dernières 
années  de  Ronsard  et  assista  aux  réformes  de  Malherbe. 
Il  introduisit  celui-ci  à  la  cour,  et  il  avait  prononcé 
l'oraison  funèbre  sur  la  tombe  de  l'autre.  On  Va.  appelé 
le  Colonel  général  de  la  littérature  :  il  en  était  plutôt  le 
grand  maître  des  cérémonies.  Les  styles  et  les  auteurs 
du  temps  lui  pa-saieiit  tous  par  les  ma'ns,  et,  autant 
qu'il  nous  en  semble  aujourd'hui,  il  lui  arrivait  rare- 
ment de  s'y  méprendre.  Sorel,  dans  ses  remarques  sur 
le  treizième  livre  du  Berger  extravagant,  confirme  par 
son  jugement  la  distinction  qu'avait  déjà  établie  Du  Per- 
ron entre  Du  Bartas  et  Ronsard  ;  il  trouve  le  style  de 
celui-ci  bien  plus  beau  que  celui  de  l'autre. 
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talent.  Il  y  a  plus  :  le  caractère  même  de  ce  talent, 
cette  recherche  constante  du  grand,  du  chaste  et 
du  sérieux,  l'élévation  de  sentiments  et  la  fierté 
d'âme  qui  percent  souvent  dans  ses  vers,  ses  ver- 
tus privées  auxquelles  De  Thou  rend  un  éclatant 
homma:;e,  tout  le  rapproche,  selon  nous,  de  l'au- 
teur de  la  Pétréide,  qui,  s'il  était  venu  du  temps 
de  Du  Bartas,  n'aurait  guère  fait  autrement  ni 
mieux  que  lui  i. 


I.  Gabriel  Naudé,  grâce  à  sa  méthode  di<<ressive,  a 
trouvé  moyen  de  raconter  dans  ses  Coups  d'Etat  l'anec- 
dote suivante,  qui,  vraie  ou  fausse,  est  trop  caractéris- 
tique pour  être  omise  :  «  L'on  dit  en  France  que  Du 
Bartas,  auparavant  que  de  faire  cette  belle  description  du 
cheval  où  il  a  si  bien  rencontré,  s'enfermoit  quelquefois 
dans  une  chambre,  et,  se  mettant  à  quatre  pattes,  souf- 
floit,  hennissoit,  gambadoit,  tiroit  des  ruades,  alloit 
l'amble,  le  trot,  le  galop,  à  courbette,  et  tâchoit  par 
toutes  sortes  de  moyens  à  bien  contrefaire  \-  cheval.  » 
Q.ue  si  maintenant  le  lecteur  est  curieux  de  cette  des- 
cription laborieuse  pour  laquelle  sua  et  souffla  tant  le 
pauvre  Du  Bartas,  la  voici;  elle  est  tirée  du  chant  inti- 
tulé les  Artifices,  au  Premier  jour  de  la  "Seconde  Semaine, 
laquelle  parut  peu  d'années  après  la  Première;  je  laisse 
exprès  la  citation  dans  tout  le  suranné,  et,  pour  ainsi 
dire,  le  provincial  de  son  orthographe  : 

Caïn  de  ceste  peur,  comme  on  dit,  transporté, 
Donne  le  pre, nier  frein  au  cheual  indonlé ; 
Af.n  qu'allant  aux  champs,  d'une  poudreuse  fuite, 
Sur  les  ïambes  d'autruy  son  Lamech  il  euile. 
Car,  entre  cent  cheuaux  brusquement  furieux. 
Dont  les  fortes  beautezil  mesure  des  yeux, 
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Le  succès  prodigieux  de  la  Semaine  ne  tira  pas 
pour  le  moment  à  conséquence  :  c'était  un  succès 
isolé  et  qui  ne  se  rattachait  qu'indirectement  à 
l'école    de  Ronsard.  Cette  école    était  déjà  entrée 


//  en  prend  vn  pour  soy,  dont  la  corne  est  lissée, 

Retirant  sur  le  noir,  haute,  ronde  et  creusée. 

Ses  paturons  sont  courts,  ni  trop  droits,  ni  luttez; 

Ses  bras  secs  et  nerueux,  ses  genoux  descharnez. 

Il  a  iambe  de  cerf,  ouuerte  la  poitrine. 

Large  croupe,  grand  corps,  flans  vnis,  double  eschine, 

Col  mollement  vouslé  comme  vn  arc  mi-tendu, 

Sur  qui  flotte  vn  long  poil  crespement  espandu  ; 

Queue  qui  touche  à  terre,  et  ferme,  longue,  espesse. 

Enfonce  son  gros  tronc  dans  vne  grasse  fesse; 

Oreille  qui,  pointue,  a  si  peu  de  repos 

Que  son  pied  grale-champ ;  front  qui  n'a  rien  que  l'os; 

Yeux  gros,  pronts,  relevez;  bouche  grande,  escumeuse  ; 

Nareau  qui  ronfle,  ouvert,  vne  chaleur  fumeuse  ; 

Poil  chastain;  astre  au  front,  aux  iamhes  deux  balzans. 

Romaine  espée  au  col;  de  l'âge  de  sept  ans. 

Cain  d'vn  bras  flatteur  ce  beau  jenet  caresse, 
Luy  saute  sur  le  dos  d'une  gaillarde  adresse. 
Se  tient  coy,  iusle  et  ferme,  ayant  le  nez  tourné 
Fers  le  toupet  du  front.  Le  cheual  forcené 
De  se  voir  fait  esclaue,  et  fléchir  sous  la  charge, 
Se  cabre,  saute,  rue,  et  ne  treuve  assez  large 
La  campaigne  d'Hénoc;  bre^,rend  ce  peletron 
Semblable  au  jouvenceau  qui,  sans  art  et  patron, 
Tente  l'ire  du  flot.  Le  flot  la  nef  emporte. 
Et  la  nef  le  nocher,  qui  chanceVe  en  la  sorte 
Qu'vne  vieille  thyade.  Il  a  glacé  le  sein. 
Et  panthois  se  repent  d'un  tant  hardi  dessein. 
1.  23 
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dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  seconde-  pé- 
riode. Comme,  avec  des  gens  d'esprit  et  de  talent 
pour  fondatejrs,  elle  n'avait  pas  un  seul  homme 
de  génie,  et  que  le  génie  seul  donne  la  durée  aux 


Ucscuycr,  repourprant  vn  peu  sa  face  hlesme, 
R'asseure  accorlemenl  et  sa  heste  et  soy-mesmc; 
La  meine  ores  au  pas,  du  pas  au  trot,  du  trot 
Au  galop  furieux.  Il  lui  donne  tantôt 
Vne  longue  carrière  ;  il  rit  de  son  audace, 
El  s'estonne  qu'assis  tant  de  chemin  il  face. 

Son  pas  est  libre  et  grand;  son  trot  semble  égaler 
Le  tigre  en  la  campagne  et  l'arondelle  en  Ver  ; 
Et  son  hraue  galop  ne  semble,  pas  moins  viste 
Que  le  dard  biscaien  ou  le  trait  moschouîte. 
Mais  le  fumeux  canon,  de  son  gosier  bruiant. 
Si  ro'ide  ne  vomist  le  boulet  foudroiant. 
Qui  va  d'vn  rang  entier  esclaircir  vne  armée, 
Ou  percer  le  rempart  d'vue  ville  sommée. 
Que  ce  fougueux  cheual,  sentant  lascber  son  frein. 
Et  piquer  ses  deux  flancs,  part  viste  de  la  main. 
Desbande  tous  ses  nerfs,  à  soy-mesmes  eschappe, 
Le  champ  plat  bat,  abat;  deslrape,  grape,  attrape 
Le  vent  qui  va  deuant;  couuert  de  tourbillons, 
Escroule  sous  ses  pieds  les  hluétans  seillons  ; 
Fait  décroiitre  la  plaine;  et  ne pouuant  plus  estre 
Suivi  de  l'œil,  se  perd  dans  la  nue  champestre. 

Aionques  le  piqueur  qui,  jà  docte,  ne  veut 
De  son  hraue  cheual  tirer  tout  ce  qu'il  peut, 
Arreste  sa  fureur,  d'vne  docte  baguette, 
Luy  enseigne  au  parer  ine  triple  courbette. 
Le  loue  d'vn  accent  artislement  humain. 
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choses  nouvelles,  elle  ne  pouvait  vivre  longtemps 
et  devait  acquérir  vite  sa  plus  grande  perfection 
possible,  puis  finir.  Comparable  à  ces  fruits  avor- 
tés qui  ne  miirissent   qu'en  se  corrompant,  et  ne 


Luy  passe  sur  h  cou  sa  Jlatteresse  main. 

Le  tient  et  iuste  et  coy,  lui  fait  reprendre  haleine. 

Et  par  la  tnesme  piste  à  lent  pas  le  ramcine. 

Mais  l'eschaiifé  destrier  s'emhride  fièrement, 
Fait  sauter  les  cailloux,  d'un  clair  bannissement 
Demande  le  combat; pennade,  ronfle,  hraue. 
Blanchit  tout  le  chemin  de  sa  neigeuse  haue; 
Vse  son  frein  luisant  ;  superbement  joyeux. 
Touche  des  pieds  au  ventre,  allume  ses  deux  yeux, 
Ne  va  que  de  caste,  se  quarre,  se  tourmente. 
Hérisse  de  son  cou  la  perruque  tremblante; 
Et  tant  de  spectateurs,  qui  sont  aux  deux  costez. 
L'un  sur  l'autre  tombans,font  largue  à  ses  fiertez. 

Lors  Ca'tn  l'amadoue,  et,  cousu  dans  la  selle, 
Recherche,  ambitieux,  quelque  façon  nouuelle 
Pour  se  faire  admirer.  Or'  il  le  mené  en  rond, 
Tantost  à  reculons,  tantost  de  bond  en  bond; 
Le  fait  baiser,  nager,  luy  monstre  la  iambcte, 
La  gaye  capriole,  et  la  iuste  courhete. 

Il  semble  que  tous  deux  n'ont  qu'vn  corps  et  qu'vn  sens. 

Tout  se  fait  auec  ordre,  auec  grâce,  auec  temps. 

L'un  se  fait  adorer  pour  son  rare  artifice. 

Et  l'autre  acquiert,  bien  né,  par  un  long  exercice, 

Leger'té  sur  l'arrest,  au  pas  agilité. 

Gaillardise  au  galop,  au  maniement  seurté. 
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perdent  leur  âpre  crudité  que  pour  saveur  fade  et 
douceâtre*,  il  n'y  eut  pas  de  milieu  pourelle  entre 
la  vigueur  souvent  rude  de  Ronsard,  de  Belleau 
et  de  Baïf,  et  l'afféterie  presque  constante  de  Des 
Portes  et  de  Bertaut.  Le  passage  fut  assez  brusque, 
et,  à  la  différence  de  ton,  on  ne  se  douterait  pas 
d'abord  que  ces  derniers  aient  pu  être  les  disciples 
chéris  et  dociles  des  réformateurs  de  1550.  Des- 
préaux lui-même  s'y  est  trompé^  et  son  erreur  a 
fait  loi.  Rien  de  mieux  établi  pourtant  que  cette 
filiation  littéraire,  rien  en  même  temps  de  plus  fa- 


Appui  doux  à  la  bouche,  au  saut  forces  nouuelles, 
Asseurance  à  la  teste,  à  la  course  des  ailes. 

Du  Bartas,  né  en  1544,  mourut  vers  1590.  J'insiste  plus 
loin,  dans  un  article  à  part,  sur  son  rôle,  et  sur  ce  retour 
d'influence  et  d'inspiration  calviniste. 

1,  Nous  avons  encore  ici  le  témoignage  de  Du  Per- 
ron :  «  Je  crois,  dit-il,  que  la  langue  Françoise  est  par- 
venue à  sa  perfection,  parce  qu'elle  commence  à  décli- 
ner, et  tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  ne  font  rien 
qui  vaille;  ils  sont  tous  ou  niais  ou  fanatiques.  Il  en  a 
été  de  notre  langue  ainsi  que  des  fruits  qui  sz  corrom- 
pent par  les  vers,  avant  de  venir  à  maturité.  » 

2.  Ce  poêle  orgueilleux  (Ronsard)  trébuché  de 'si  haut 
Reudil  plus  retenus  Des  Portes  et  Bertaut. 

Quelques  vers  auparavant,  Boileau  fait  honneur  à  Marot 
de  l'invention  du  rondeau,  et  le  loue  d'avoir  trouvé, 
pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux.  Pour  le  poëte  du 
juste  et  du  vrai,  c'est  commettre  bien  des  erreurs  en  peu 
de  lignes. 
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cile  à  expliquer.  Tout  en  effet  n'était  point  bar- 
bare et  scolastique  dans  la  premijre  manière  de 
Ronsard  et  de  ses  amis  :  nous  l'avons  suffisam- 
ment prouvé.  L'imitation  italienne  y  entrait  déjà 
pour  beaucoup;  elle  gagna  de  plus çn  plus,  et,  dès 
que  la  fièvre  pindarique  fut  tombée*,  elle  prit  déci- 
dément le  dessus  sur  l'imitation  grecque  et  latine. 
Pour  une  école  peu  originale,  changer  d'imitation, 
c'est,  en  quelque  sorte,  S3  perfectionner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  nous  montrons  pas  trop 
rigoureux  envers  Des  Pories.  Malgré  le  vernis 
uniforme  d'affectation  qui  remplace  chez  lui  l'obscu- 
rité et  le  pédantisiiie  de  ses  maîtres,  il  ne  laisse 
pas  d'être  fréquemment  un  très-agréable  poëte.  Dès 
1570  environ,  il  commença  à  se  rendre  célèbre. 
Tout  jeune  encore,  il  avait  voyagé  en  Italie,  à  la 
suite  d'un  évêque,  et  y  avait  approfondi  cette 
littérature  qu'il  devait  imiter  un  jour.  La  mode 
des  sonnets  était  très-répandue  en  France  depuis 
Joachim  Du  Bellay  et  Ronsard  ;  mais  Des  Portes 
y  mit  une  délicatesse  et  une  grâce  nouvelles.  Il 
chanta  successivement  trois  maîtresses  sous  les 
noms  de  Diane,  d'Hippolyte  et  de  Cléonice,  sans 
préjudice  des  autres  poésies  intitulées  Diverses 
Amours,  et  de  deux  livres  d'élégies  dans  le  goiît 
de  TibuUe.  Aussi  mademoiselle  de  Scudéri  lui 
a-t-elle  rendu  cette  justice,  qu'il  étoit  passionné 
pour  son  temps,  et  qu'il  aspiroit  à  être  le  plus 
amoureux  des  poètes  françois.  Les  fleurs  de  ses 
mignardises  et  sa  sQ.\nt  doux-coulante,  ainsi  qu'on 
s'exprimait  alors ,  répondaient  à  merveille  aux 
"beaux  et  tendres  sentiments  dont  il  se  piquait.  Per- 
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sonne  jusqu'à  lui  n'avait  si  mélodieusement  sou- 
piré un  martyre  : 

Si  la  pitié  trouve  en  voies  quelque  place, 
Si  votre  cœur  n'est  en  roche  endurci, 
D'un  doux  regard  qui  respire  merci 
De  vos  courroux  tempère^  la  menace^. 


I.  On  savait  qu'il  existait  un  exemplaire  de  Des  Portes 
tout  surchargé  de  notes  marginales  écrites  par  Malherbe. 
On  lit  dans  une  lettre  de  Balzac  à  Conrart,  datée  du 
20  novembre  1652  :  «  Je  vous  dirai  seulement  pour  nou- 
velles de  mon  cabinet  que  j'ai  ici  un  exemplaire  de  ses 
œuvres  {de  Des  Portes),  marqué  de  la  main  de  Malherbe, 
et  corrigé  d'une  terrible  manière.  Toutes  les  marges 
sont  bordées  de  ses  observations  critiques,  »  Le  volume 
passa  dans  la  bibliothèque  du  président  Bouhier.  Saint- 
Marc  l'emprunta  du  président  de  Bourbonne,  gendre  et 
héritier  de  Bouhier,  et  s'en  servit  pour  composer  son 
Discours  sur  les  obligations  que  la  langue  et  la  poésie  fran- 
çaise ont  à  Malherbe,  dans  l'édition  qu'il  publia  de  ce 
poète  en  17 57.  Le  précieux  exemplaire  doit  être  aujour- 
d'hui à  la  Bibliothèque  du  roi.  Mais  il  en  existe  un  se- 
cond, sur  lequel  un  possesseur  inconnu,  qui  peut-être 
n'est  autre  que  Saint-Marc  lui-même,  eut  la  patience  de 
copier  fidèlement  en  1752  toutes  les  notes  du  premier. 
Or  cet  exemplaire  se  trouve  dans  la  riche  et  belle  col- 
lection de  M.  Charles  Nodier,  qui  nous  l'a  confié  avec 
son  obligeance  bien  connue.  Nous  aurions  peine  à  rendre 
lafâcheusa  impression  qu'ont  produite  sur  notre  esprit  le 
rigorisme,  la  malveillance  et  la  mauvaise  foi  de  ces  notes 
critiques.  Malherbe  n'était  certainement  pas  de  sang-froid 
en  les  écrivant.  Hormis  le  jour  où  il  raya  Ronsard,  jamais 
le  démon  de  la  grammaire  ne  le  posséda  si  violemment. 
Pour  mettre  le  lecteur  à  même  d'en  juger,  nous  donne- 
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Lors  mcme  que  sa  cruelle  persévère  dans  le^ 
dédains,  il  se  résigne  aux  rigueurs  du  servage,  et 
s'écrie,  heureux  de  la  souffrance  : 

Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant. 

Sa  métaphysique  galante  a  des  images  aussi  variées 
que  vives.  Rien  de  plus  frais  que  le  petit  tableau 
suivant  : 

Lespremiers  jours  qu'Amour  range  sous  sa  puissance 
Un  cœur  qui  chèrement  garde  sa  liberté, 
Dans  des  filets  de  soie  il  le  tient  arrêté, 
Et  l'émeut  doucement  d'un  feu  sans  violence. 

Mille  petits  Amours  lui  font  la  révérence; 
Il  se  baigne  en  liesse  et  en  félicité  ; 
Les  Jeux,  la  Mignardise  et  la  douce  Beauté 
Volent  toujours  devant,  quelque  part  qu'il  s' avance. 


rons  les  notes   et  les    soulignurcs  relatives  aux  passages 
cités  de  Des  Portes. 

«  Si  la  pitié  trouve  en  vous  quelque  place,  etc. 

«  Si  vous  avez  quelque  pitié,  ne  soyez  plus  en  colère. 
Voilà  bien  imaginé!  11  devoit  dire  :  Récompensez,  ou 
quelque  autre  chose. 

«  D'un  doux  regard  qui  respire  merci. 

«  Je  ne  trouve  pas  grand  goût  à  faire  respirer  les 
regards.  »  (Note  de  Malherbe.) 
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Mais  las!  près  qu'aussitôt  cet  heur  va  se  perdant  ; 
La  prison  s'étrécit,  le  feu  devient  ardent  ; 
Les  filets  sont  changés  en  rigoureux  cordage; 

Vénus  est  une  rose  épanie  au  soleil, 

Qui  contente  les  yeux  de  son  beau  teint  vermeil, 

Mais  quicache  un  aspicsous  un plaisantfeuillage^ . 

S'il  peint  la  nature,  il  l'anime  en  s'y  mêlant  lui- 
même,  et  en  répandant  sur  les  choses  le  sentiment 
dont  il  est  plein  : 

La  terre  naguère  glacée 

Est  ores  de  verd  tapissée; 

Son  sein  est  embelli  de  fleurs; 

L'air  est  encore  amoureux  d'elle; 

Le  ciel  rit  de  la  voir  si  belle, 

Et  moi  j'en  augmente  mes  pleurs^. 

Pour  l'élégance,  l'harmonie  de  l'expression,  et  sur- 
tout la  mollesse    achevée   de    la  rêverie,  il  y  a 

1.  Les  premiers  jours  qu'Aïnour  range  sous  sa  puissance,  etc. 
«  Mauvaise  césure. 

«  Les  Jeux,  la  Mignardise,  et  la  douce  Beauté . 
«  Hors  de  propos.  (Note  de  Malherbe.) 

2.  «  L'air  est  encore  amoureux  d'elle,  etc. 

V  Que  veut  dire  cet  encore  ?  Est-ce  que  son  amour  dure 
encore,  ou  n'est  pas  encore  passé;  ou  bien  s'il  veut  dire, 
il  y  a  davantage  que  tout  cela,  qui  est  que  l'air  est  encore 
amoureux  de  la  terre?  »  (Note  de  Malherbe.) 
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quelque  chose  de  moderne  dans  les  stances  qu'on 
va  lire  : 

Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées, 
Au  front  superbe,  aux  voûtes  peinturées 
D'azur,  d'émail  et  de  mille  couleurs. 
Mon  œil  se  paît  des  trésors  de  la  plaine 
Riche  d'œillets,  de  lis,  de  marjolaine. 
Et  du  beau  teint  des  pr intanières  Jleurs... 

Ainsi  vivant,  rien  n'est  qui  ne  m'agrée; 
J'oy  des  oiseaux  la  musique  sacrée, 
Quand  au  matin  ils  bénissent  les  deux. 
Et  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines 
Pour  arrouser  nos  prés  délicieux. 

Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles. 
Bec  contre  bec,  en  trémoussant  des  ailes, 
Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour! 
Puis,  tout  ravi  de  leur  grâce  naïve, 
Dormir  au  frais  d'une  source  d'eau  vive, 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour!^ 

A   la  lecture   de  semblables    vers,    on    conçoit 
comment  Ronsard  grisonnant  s'avouait  vaincu  et 

I.  Riche  d'œillets,  de  Us,  de  marjolaine. 

Et  du  le.iii  teint  des  printanières  fleurs. 

«  Q.ue  sont  les  œillets,  les  lis,  les  marjolaines,  que  fleurs 
du  printemps?  Au  reste,  je  n'aime  point  printanier.  » 
(Note  de  Malherbe.) 

I.  24 
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proclamait  Des  Portes  le  premier  poète  français, 
comment  aussi  les  plus  éclairés  des  contemporains 
affirmaient  de  la  langue  poétique  créée  par  l'un  et 
polie  par  l'autre  qu'elle  était  arrivée  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection.  On  se  fait  même  une 
question  ici  :  pourquoi  cette  langue  n'a-l-elle  pas 
donné  dès  lors  tous  les  fruits  que  vit  mûrir  l'âge 
suivant?  Pourquoi  Des  Portes  et  ses  amis,  gens  de 
talent,  sinon  de  génie,  qui  égalent  au  moins  Racan 
et  Segrais  en  beautés,  et  ne  surpassent  pas  Ben- 
serade  et  Voiture  en  mauvais  goiit,  n'ont-ils  pas 
été  immédiatement  suivis  d'une  génération  comme 
celle  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau  et  de 
La  Fontaine  ?  Sont-ce  les  hommes  qui  ont  alors 
manqué  à  la  langue?  était-ce  la  langue  qui  man- 
quait encore  aux  hommes?  Pour  moi,  je  ne  puis 
croire  que  Corneille,  paraissant  du  temps  de  Des 
Portes,  n'eût  pu  enfanter  ses  miracles,  même  avant 
d'avoir  eu  pour  précurseur  Malherbe;  et  que  Ra- 
cine, à  la  même  époque,  n'eût  également  fini  par 
des  chefs-d'œuvre,  eût-il  dû  les  payer  par  deux 
ou  trois  Alexandre  et  Bérénice  de  plus.  Ce  qu'au- 
rait fait  Boileau,  Malherbe  et  Régnier  l'ont  assez 
montré;  et  quant  au  bon  La  Fontaine,  lui  qui 
se  trouvait  partout  à  l'aise,  ne  l'eùt-il  pas  été  plus 
qu'ailleurs  en  cette  vieille  France  dont  il  garda 
les  manières  et  le  ton  jusque  sous  Louis  XIV?  Il 
faut  tout  dire  :  peut-être  en  ces  jours  déplorables, 
au  milieu  des  tempêtes  civiles,  vivaient  et  mou- 
raient obscurs  quelques-uns  de  ces  hommes  de 
génie,  qui,  par  le  poids  de  leurs  œuvres,  auraient 
pu  fixer  la   langue,    et,  en  quelque   sorte,   jeter 
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l'ancre  de  notre  littérature. Toujours  est-il  certain  que 
des  disciples  de  Ronsard  sous  Henri  III  aux  poètes 
du  règne  de  Louis  XIII,  la  lenteur  du  progrès  a 
de  quoi  surprendre,  et  que  cet  intervalle  de  qua- 
rante ans  n'a  pas  été  rempli  comme  les  débuts  le 
semblaient  promettre. 

Jusqu'ici  l'on  a  vu  la  chanson  rester  fidèle  à 
tous  nos  vieux  poètes  comme  pour  les  consoler 
d'avoir  failli  en  matière  plus  grave.  Des  Portes 
n'y  a  pas  moins  réussi  que  ses  devanciers.  Il  est 
difficile  d'entendre  mieux  que  lui  la  marche  du  cou- 
plet, la  gaieté  ou  la  malice  du  refrain.  Aussi  toute 
la  France  1  savait  par  cœur  ses  jolies  chansons  ;  et, 
grâce  à  une  plume  non  moins  fidèle  que  pitto- 
resque 2,  nous  sommes  informés  maintenant,  à  n'en 
plus  douter,  qu'au  château  de  Blois,  le  22  dé- 
cembre i$88,  en  cette  nuit  de  terreurs  et  de  vo- 
luptés qui  fut  pour  lui  la  dernière,  le  duc  de  Guise 
fredonnait  à  sa  maîtresse  éplorée  cette  villandle 
alors  célèbre  du  bon  abbc  de  Tiron  : 

Rosette,  pour  un  peu  d'absence, 
Votre  cœur  vous  avei  changé; 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance. 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jaynais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura. 


1.  Dans  Les  Conlens,  comédie  d'Odet  Turnèbe,  une 
mère  reproche  à  sa  fille  de  lire  Des  Portes  plutôt  que  de 
songer  au  ménage. 

2.  Celle  de  M.  Vitet. 
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Nous  verrons,  volage  Bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume, 
Maudissant  cet  éloignement, 
Vous,  qui  n'aime^  que  par  coutume, 
Caressiei  un  nouvel  amant. 
Jamais  légère  girouette 
Au  vent  si  tôt  ne  se  vira. 
Nous  verrons.  Bergère  Rosette, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Oii  sont  tant  de  promesses  saintes, 
Tant  de  pleurs  versés  en  partant? 
Est-il  vrai  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant? 
Dieux,  que  vous  êtes  mensongère  ! 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira! 
Nous  verrons,  volage  Bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné  ma  place 
Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi; 
Et  celle  que  j'aime  vous  passe 
De  beauté,  d'amour  et  de  foi. 
Gardei  bien  votre  amitié  neuve  : 
La  mienne  plus  ne  variera  ; 
Et  puis  nous  verrons  à  l'épreuve 
Qui  premier  s'en  repentira^. 

I  «   Celui  qui  a  gagné  ma  place 

Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi. 

Équivoque  en  ce  moi,  que  l'on  ne  sait  i'il  est  accusatif 
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La  chanson  suivante  est  remarquable  par  une  sin- 
gulière vivacité  de  tournure  et,  pour  ainsi  dire,  un 
jeu  mobile  de  physionomie;  la  prière,  l'attente, le 
dépit,  s'y  peignent  rapidement.  Le  tu  et  le  vous  y 
sont  entremêlés  :  il  échappe  même  à  l'amant  de 
dire  elle,  mais  il  rétracte  à  l'instant  sa  bouderie. 
Malherbe,  comme  on  va  le  voir,  n'a  rien  compris 
à  tout  cela  : 

Un  doux  trait  de  vos  yeux,  ô  ma  Jière  Déesse! 

Beaux  yeux,  mon  seul  confort, 
Peut  me  remettre  en  vie  et  m'ôter  la  tristesse 

Qui  me  tient  à  la  mort. 
Tourne^  ces  clairs  soleils,  et,  par  leur  vive  flamme, 

Retarde^  mon  trépas. 
Un  regard  me  sujfit  :   le  voulez-vous,    ma  Dame? 

Non,  vous  ne  voulei  pas. 

Un  mot  de  votre  bouche  à  mon  dam  trop  aimable, 

Mais  qu'il  soit  sans  courroux, 
Peut  changer  le  destin  d'un  amant  misérable. 

Qui  n'adore  que  vous. 
Il  ne  faut  qu'un  Ouy  mêlé  d'un  doux  sourire. 

Plein  d'amours  et  d'appas. 
Mon  Dieu,  que  de  longueurs!  levoule\-vous  point  dire? 

Non,  vous  ne  voule\  pas. 

Roche  sourde  à  mes  cris,  de  glaçons  toute  pleine  ; 
Ame  sans  amitié. 


ou  nom'natif.  II  faut,  tant  que  l'on  peut,  éviter  les  am- 
biguités.  Je  dirois  :  Ne  vous  peut  aimer  tant  que  je  vous 
aime.  »  (Note  de  Malherbe.) 
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Quand  j'étois  moins  brûlant,  tic  m'é}ois  plus  humaine 

Et  plus  prompte  à  pitié. 
Cessons  donc  de  l'aimer,  et,  pour  nous  en  distraire, 

Tournons  ailleurs  nos  pas. 
Mais  peut-il  être  vrai  que  je  le  veuille  faire? 

Non,  je  ne  le  veux pas^. 

Le  mouvement  de  cette  chanson  se  reproduit 
dans  un  sonnet  adressé  à  Phyllis.  On  y  remarque, 
comme  dans  la  pièce  précédente,  un  exemple  de 
cet  entrelacement  des  /2i  et  dç?,vous  que,  plus  tard, 
une  autre  Phyllis  a  rendu  célèbre  : 

Ah!  mon  Dieu,  je  me  meurs!  Une  faut  plus  attendre 
De  remède  à  ma  mort,  si,  tout  soudainement, 
Phyllis,  je  ne  te  vole  un  baiser  seulement. 
Un  baiser  qui  pourra  de  la  mort  me  défendre. 

Certes,  je  n'en  puis  plus,  mon  cœur,  je  le  vais  prendre. 
Non  ferai,  car  je  crains  ton  courroux  véhément. 
Quoi!  me  faudra-t-il  donc  mourir  cruellement 
Près  de  ma  gtiérison  qu'un  baiser  me  peut  rendre? 

I.  Beaux  yeux,  mon  seul  confort. 

«  Ce  mot  est  fâcheux.  On  se  sert  de  ses  composés,  lé- 
confort,  décon^ort,  n 

«  Quand  j'élois  moins  brûlant,  tu  ra'èioisplus  humaine. 

«  J'eusse  dit  :  Vous  m'étiez  plus  humaine,  puisque  partout 
il  avoit  parlé  par  vous.  Au  dernier  couplet,  il  parle  à 
elle  en  tierce  personne,  qui  ne  me  plaît  pas  non  plus.  » 
(Note  de  Malherbe.) 
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Mais,  las!  je  crains  mon  mal  en  pourchassant  mon  bien. 
Le  dois-je  prendre  ou  non?  pour  vrai,  je  n'en  sais  rien; 
Mille  débats  confus  agitent  ma  pensée. 

Si  je  retarde  plus,  j'avance  mon  trépas. 

Je  le  prendrai;  mais  non,  je  ne  le  prendrai  pas  ! 

Car  j'aime  mieux  mourir  que  vous  voir  courroucée^ 

Une  courte,  une  dernière  citation  encore,  avant 
de  prendre  congé  de  Des  Portes.  C'est  une  épi- 
gramme,  dans  le  sens  et  le  goût  de  V Anthologie, 
dont  elle  est  empruntée  peut-être.  L'Aristarque, 
tout  vir  emunctœ  naris  qu'il  était,  a  eu  le  malheur 
de  n'en  pas  saisir  le  parfum. 

Je  t'apporte,  ô  Sommeil,  du  vin  de  quatre  années, 
Du  lait,  des  pavots  noirs  aux  têtes  couronnées  : 
Veuilles  tes  ailerons  en  ce  lieu  déployer. 
Tant  qu''Aliioyi  la  vieille,  accroupie  au  foyer 
{Qïii,  d'un  pouce  retors  et  d'une  dent  mouillée, 
Sa  quenouille  chargée  a  quasi  dépouillée). 
Laisse  choir  le  fuseau,  cesse  de  babiller, 
Et  de  toute  la  nuit  ne  se  puisse  éveiller, 


I.  «  Ah,  mon  Dieu,  je  vie  meurs  !  etc. 

«  Belle  imagination! /e  suis  mort  si  je  ne  ie  vole  un  bai- 
ser, qui  me  gardera  de  mourir, 

«  Quoi?  me  faudra-t-il  donc  mourir  cruellement, 

«  Mauvaise  césure.  »  (Note  de  Malherbe.) 
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AJiti  qu'à  mon  plaisir  j'embrasse  ma  rebelle, 
L'amoureuse  Isabeau,  qui  soupire  auprès  d'elle^. 

On  attribue  à  Des  Portes  l'introduction  du  mot 
pudeur  dans  notre  langue,  comme  plus  tard  l'abbé 
de  Saint-Pierre  (qui  fut  aussi  abbé  de  Tiron)  na- 
turalisa le  mot  de  bien/aisance,  comme  déjà  l'on 
a  vu  Joachim  Du  Bellay  employer  l'un  des  pre- 
miers celui  di  patrie.  Pudeur  remplaça  heureuse- 
ment vergogne.  Innover  de  la  sorte,  c'est  créer 
plus  que  des  mots  :  c'est  donner  de  la  précision  à 
des  idées  nobles  et  pures. 

Par  son  genre  de  talent  aussi  bien  que  par  son 
existence  littéraire,  Des  Portes  nous  offre  des  rap- 
ports frappants  avec  Mellin  deSaint-Gelais.  Mêmes 
compositions  dans  le  goût  italien,  même  contraste 
entre  la  profession  et  les  vers,  même  état  brillant 
à  la  cour  2.  Pour  dernier  trait  de  ressemblance,  ils 


1.  «  Tant  qu'Alizon  la  vieille,  accroupie  au  foyer, 
Qui  d'un  pouce  retors,  et  d'une  dent  mouillce,  etc. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  il  dit  un  pouce  retors. 

«   Et  de  toute  la  nuit  ne  se  puisse  éveiller. 

ti  Froid.  »  (Note  de  Malherbe.) 

2.  Des  Portes  avait  de  bonne  heure  été  attaché  au  duc 
d'Anjou,  avec  lequel  il  fit,  à  son  grand  déplaisir,  le 
voyage  de  Pologne.  Quand  ce  prince  fut  devenu  roi  de 
France  sous  le  nom  de  Henri  III,  Des  Portes  reçut  de 
lui  en  bénéfices  et  abbayes  jusqu'à  dix  mille  écus  de 
rente.   Cette    fortune ,    prodigieuse  alors ,    était    passée 
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survécurent  l'un  et  l'autre  à  leur  gloire.  Des  Portes, 
devenu  vieux  et  dévot,  traduisait  des  psaumes  à 
peu  près  comme  Saint-Gelais  faisait  des  vers  la- 
tins. Mais,  plus  implacable  que  Ronsard,  Malherbe 
n'accorda  pas  même  à  son  rival  vaincu  une  récon- 
ciliation et  des  excuses. 

Bertaut  suivit  de  près  Des  Portes,  et,  comme 
lui,  obtint  de  bonne  heure  les  encouragements  de 
Ronsard,  qui  ne  trouvait  rien  à  reprendre  dans 
les  essais  de  son  jeune  disciple,  sinon  qu'il  était 
un  poëte  trop  sag'e.  La  verve,  en  effet,  est  ce  qui 
a  manqué  surtout  à  Bertaut.  Poli,  mais  froid, 
amoureux  de  sens  rassis  et  bel  esprit  compassé, 
il  n'a  réussi  que  dans  la  complainte,  dont  la  lan- 


en  proverbe,  et  dans  les  auteurs  du  temps  il  n'est  ques- 
tion que  de  ces  trente  mille  livres  de  M.  l'abbé  de  Ti- 
rou.  «  Ce  fut  un  dangereux  exemple,  dit  Balzac,  qui  fit 
faire  bien  des  sonnets  et  des  élégies  à  faux;  un  écueil 
contre  lequel  dix  mille  poètes  se  sont  brisés.  »  Le  même 
écrivain  a  remarqué  que,  dans  cette  cour  où  le  duc  de 
Joyeuse  donna  à  Des  Portes  une  abbaye  pour  un  sonnet, 
Le  Tasse  eut  besoin  d'un  écu,  et  le  demanda  par  aumône 
à  une  dame  de  sa  connaissance.  Quelque  riche  au  reste 
que  fût  Des  Portes,  il  ne  tint  qu'à  lui,  dit-on,  de  l'être 
encore  davantage.  On  raconte  qu'il  refusa  un  jour  un 
des  premiers  archevêchés  du  royaume,  et  que,  le  roi 
s'étonnant  du  refus  et  en  demandant  la  raison,  l'abbé 
allégua  qu'il  ne  voulait  point  avoir  charge  d'âmes  : 
«  Voire,  dit  le  roi,  et  vous  êtes  abbé  !  N'avez-vous  pas 
charge  des  âmes  de  vos  moines?  —  Non,  répondit  Des 
Portes,  car  ils  n'en  ont  point.  »  Malgré  les  bienfaits  de 
Henri  III,  Des  Portes  se  laissa  entraîner  dans  le  parti 
I.  25 
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gueur  allait   bien  à   sa  nonchalance.   On   a  fort 
vanté  la  pièce  où  se  trouvent  ces  vers  : 

Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que7i'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir! 

11  dit  ailleurs  sur  le  même  ton  : 

Mes  plaisirs  s'en  sont  envolés 
Cédant  au  malheur  qui  m'outrage  ; 
Mes  beaux  jours  se  sont  écoulés, 
Comme  l'eau  qu'enfante  un  orage. 
Et  s' écoulant  ne  m'ont  laissé 
Rien  que  le  regret  du  passé. 

Hors  de  là,  Bertaut  nous  semble  d'une  fadeur 
extrême,  que  les  éloges  de  mademoiselle  de  Scudéri 
expriment  mieux  que  toutes  les  critiques.  Elle  le 
met  au-dessus  de  Des  Portes,  et  le  déclare  entre 
tous  les  poètes  contemporains  celui  qui  donne  la 
plus  grande  et  la  plus  belle  idée  des  dames  qu'il 

de   la  Ligue  par   l'amiral  de  Villars,  un  de  ses  patrons  ; 
aussi  son  nom  n'est-il   pas  ménagé  dans    la  Satyre   Mé- 
nippèe.   Ses  bénéfices  même   furent   saisis  par   les  roya- 
listes, et  il   n'en  reprit  possession  qu'à   l'avènement   de 
Henri  IV.  Il  mourut  à  son  abbaye  de  Bonport,  en  1606, 
âgé  de  soixante  et  un  ans.  Sa  bibliothèque  était  célèbre  ; 
c'est  même   à  l'aide  d'un   manuscrit   qui   en  provenait, 
qu'on  a  donné  la  meilleure  et  la   plus   complète  édition 
des  Poésies   de  Mellin   de   Saint-Gelais.  (Voir  plus   loin 
mon  article  développé  sur  Des  Portes.) 
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aimoit.  Quand  il  fut  devenu  évêque  de  Séez,  ou 
même  dès  qu'il  se  vit  abbé  d'Aulnay,  Bertaut  re- 
nonça aux  poésies  galantes  et  s'appliqua  à  para- 
phraser des  cantiques  sacrés,  et  à  célébrer  les 
grands  événements  du  temps,  tels  que  la  conver- 
sion, l'assassinat  de  Henri  IV,  la  soumission  de 
Paris.  Mais,  aux  prises  avec  ces  sujets  solennels, 
il  se  montre  bien  plus  faible  que  dans  la  stance 
amoureuse.  Son  style,  prosaïque  et  sans  images,  a 
l'air  de  se  traîner  à  pas  comptés  pour  atteindre 
quelques  antithèses;  sa  période,  composée  à  l'or- 
dinaire de  vingt  à  trente  vers  alexandrins,  se  dé- 
roule avec  une  lenteur  processionnelle  :  on  pour- 
rait dire  qu'elle  se  prélasse.  Conjonctions,  adverbes, 
parenthèses,  tout  y  trouve  place,  tout  fait  nombre  : 
les  phrases  du  Père  Maimbourg,  que  Montesquieu 
conseille  aux  asthmatiques,  ne  sont  rien  auprès 
des  phrases  de  M.  de  Séezi. 

Un  caractère  tout  à  fait  propre  à  Bertaut,  c'est 
que,  par  la  platitude  et  les  pointes  de  son  style, 
il  ressemble  bien  plus  aux  Colletet,  aux  Scudéri, 
aux  Des  Yveteaux,  et  autres  pareils  rimeurs  de 
l'âge  suivant,  qu'à  Belleau,  Baïf,  et  même  Des 
Portes.  Ceux-ci  relevaient  du  moins  leur  mauvais 
goût  par  de  l'énergie,  de  l'éclat,  et  quelques 
traits  épars  du  poëte.  Bertaut  ouvrit,  en  quelque 
sorte,  carrière  à  cette  innombrable  cohue  de  beaux 
esprits  qui  ne  firent  jamais  que   des  vers  détes- 

I.  Je  laisse  subsister  ici  ce  jugement  un  peu  trop 
sévère,  que  je  me  suis  appliqué  à  modifier  ensuite  et,  à 
la  fois,  à  motiver  dans  un  article  détaché  sur  Bertaut. 
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tablesi.  Comme  il  survécut  à  Henri  I  Vet  mourut  seule- 
ment dans  la  première  année  du  règne  de  Louis  XIIP, 
on  voit  comment  a  pu  s'établir  par  lui  ce  rappro- 
chement, ou,  pour  mieux  dire,  cette  continuation 
véritable,  entre  l'école  dégénérée  de  Ronsard  et 
les  mauvais  poètes  du  temps  de  Richelieu.  Vaine- 
ment Malherbe  essaya  de  s'interposer  au  nom  du 
goilt  :  lui  présent,  et  malgré  ses  efforts,  les  exemples 
de  l'école  en  décadence,  grâce  à  Bertaut  surtout, 
se  transmirent  à  cette  pitoyable  génération  poé- 
tique, si  raffinée  et  si  niaise  à  la  fois,  que  Sarra- 
sin et  Voiture  ne  ranimèrent  qu'un  instant,  et 
qui,  après  avoir  embarrassé  les  pas  du  grand  Cor- 
neille, est  venue  mourir  sous  les  traits  de  Boileau. 
Il  y  a  plus;  Malherbe  lui-même,  par  les  habitudes 
de  correction  et  de  sagesse  qu'il  introduisit,  con- 
tribua à  précipiter  un  grand  nombre  de  ces  dis- 
ciples énervés  de  Bertaut  dans  le  prosaïsme  et  la 
platitude.  Tout  ceci  peut  mener,  selon  nous,  à 
expliquer  d'une  manière  neuve  autant  que  vraie 
un  point  assez  important  de  notre  histoire  litté- 
raire. Quand  on  lit  Scudéri,  Benserade  et  les  au- 
teurs de  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  croit  assister 
à  la  chute  plutôt  qu'à  la  formation  d'une  littéra- 
ture; et  les  défauts  qui  nous  choquent  en  eux, 
symptômes  de  décrépitude,  et  non  pas  d'inexpé- 
rience, rappellent  la  manière   du  cavalier  Marin, 


1.  Scarron  parle   de   ces  poètes   qui  font  passablement 
bien  de  mauvais  vers. 

2.  Bertaut    mourut    en    i6ii,   à   cinquante-neuf  ans. 
Mme  de  Motteville  était  sa  nièce. 
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en  Italie,  et  celle  des  poètes  anglais  sous  Charles  II 
Or  maintenant  l'on  aperçoit  sans  peine  l'origine 
première  de  cette  école  épuisée,  et  de  quelle  litté- 
rature antérieure  elle  est  sortie.  Si  nous  osions  la 
caractériser  par  un  mot  d'une  précision  triviale, 
nous  l'appellerions  la  queue  de  Ronsard,  en  ajou- 
tant toutefois  qu'elle  avait  été  tant  soit  peu  écour- 
tée  eî  peignée  sous  la  main  de  Malherbe.  Du  Per- 
ron i,  De  Lingendes,  d'Urfé,  par  les  qualités  et 
les  défauts  de  leurs  vers,  se  placent  à  côté  de  Ber- 

I.  Nous  nous  bornerons,   pour  faire  connaître  la  ma- 
nière de  ce  Bernis  du  xvi*  siècle,  à  la  citation  suivante  : 

LE   TEMPLE    DE   L'INCONSTANCE. 

Je  veux  hâiir  un  temple  à  l'Inconstance  : 
Tous  amoureux  y  viendront  adorer. 
Et  de  leurs  vœux  jour  et  nuit  l'honorer, 
Ayant  le  cœur  touché  de  repentance. 
Déplume  molle  en  sera  V  édifice  y 
En  l'air  fondé  sur  les  ailes  du  vent; 
L'autel,  de  paille,  où  je  viendrai  souvent. 
Offrir  mon  cœur  par  un  feint  sacrifice. 
Tout  à  l'entour  je  peindrai  mainte  image 
D'erreur,  d'ouhli  et  d'infidélité. 
De  fol  désir,  d'espoir,  de  vanité. 
De  fiction  et  de  penser  volage. 
Pour  le  sacrer,  ma  légère  Maîtresse 
Invoquera  les  ondes  de  la  mer. 
Les  vents,  la  lune,  et  nous  fera  nommer 
Moi  le  templier,  et  elle  la  prêtresse. 

Elle  séant,  ainsi  qu'une  Sibylle, 

Sur  un  trépied  tout  pur  de  vif-argent, 
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taut,  et  appartiennent,  comme  lui,  à  cette  époque 
de  transition  qui  unit  la  poésie  du  règne  de 
Louis  XIII  avec  celle  du  règne  de  Henri  IIP. 


I^otis  prédira  ce  qu'elle  ira  songeant 
D'une  pensée  inconstante  et  mobile. 

Elle  écrira  sur  des  feuilles  légères 
Les  vers  qu'alors  sa  fureur  chantera; 
Puis,  à  son  gré,  le  vent  emportera. 
Deçà  delà,  ses  chansons  mensongères. 

Elle  envoyra  jusqu'au  ciel  la  fumée 
Et  les  odeurs  de  mille  faux  sermens  : 
La  Dèité  qu'adorent  les  amans 
De  tels  encens  veut  être  parfumée. 

Et  moi,  gardant  du  saint  temple  la  porte. 
Je  chasserai  tous  ceux-là  qui  n'auront 
En  lettre  d'or  engravé  sur  le  front 
Le  sacré  nom  de  léger,  que  je  porte. 

De  faux  soupirs,  de  larmes  infidèles. 
J'y  nourrirai  le  muable  Prothé, 
Et  le  serpent  qui,  de  vent  allaité. 
Déçoit  nos  yeux  de  cent  couleurs  nouvelles. 

Fille  de  l'air,  Dcesse  secourable, 
De  qui  le  corps  est  de  plumes  couvert. 
Fais  que  toujours  ton  temple  soit  ouvert 
A  tout  amant  comme  moi  variable. 

J'appelle  Du  Perron  le  Bernis  de  son  temps  pour  les  vers, 
mais  de  plus  il  en  fut  un  peu  le  Fontanes  par  le  goût. 

I.  Cette  manière  de  juger  et  de  classer  Bertaut  et  Du 
Perron  est  confirmée    par   le   témoignage    explicite   de 
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Un  écrivain  qu'on  doit  encore  rapporter  à  la 
même  époque  est  Vauquelin  de  La  Fresnaye.  Né 
en  iS3<î>  mort  dans  les  premières  années  du 
XVII®  siècle,  disciple  de  Ronsard,  de  Du  Bel- 
lay et  de  Tahureau,  compatriote  et  ami  de  Ber- 
taut  et  de  Malherbe,  père  de  Des  Yveteaux,  il  a,  par 
le  genre  varié  de  son  talent,  de  quoi  justifier  tous 
ces  titres.  Son  début  poétique  date  de  1555  :  ce 
fut,  non  pas  un  recueil  d'Amours  en  sonnets, 
mais,  ce  qui  était  presque  autant  à  la  mode,  un 
recueil  de  Foresteries  ou  Bergeries,  qu'il  publia. 
Depuis,  des  études  plus  graves,  d'importantes 
fonctions  de  magistrature,  le  détournèrent  souvent 
de  la  poésie,  à  laquelle  il  revint  toujours  en  ses 
loisirs.  11  écrivit  sous  Henri  III  un  Art  poétique 
en  vers,  fort  judicieux  par  les  préceptes  et  cu- 
rieux encore  aujourd'hui  par  beaucoup  de  détails 
d'histoire  littéraire*.    Boileau  en  a  profité  habile- 


Mlle  de  Gournay,  dans  son  traité  sur  la  façon  d'écrire  de 
ces  deux  prélats-.  Elle  s'efforce  de  prouver  qu'ils  stiî- 
voient  la  brigade  de  Ronsard,  ce  qui  prouve  qu'ils  s'en 
étaient  écartés  en  quelques  points.  Mettant  sur  la  même 
ligne  Ronsard,  Du  Bellay  et  Des  Portes,  elle  nomme 
M.  le  cardinal  Du  Perron  et  M.  de  Sèez  premiers  réforma- 
teurs de  l'art  depuis  ces  trois  fondateurs  :  heureux  art  s'il  se 
fût  tenu  à  leur  prudente  mesure  de  réformation  !  Elle  nous 
apprend  encore  que  la  nouvelle  bande  (celle  de  Malherbe) 
ayant  feint  d'approuver  ces  deux  prélats,  pendant  qu'ils  vi- 
votent, se  mit  à  les  réprouver  à  son  de  trompe  dès  qu'ils 
furent  morts. 

I.  L'^r/  poétique  de    Vauquelin   nous  représente  celui 
de  la  Pléiade  à  proprement  parler;  c'en  est  le  code  offi- 
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ment  comme  il  savait  profiter  de  tout.  Les  vers 
suivants  prouveront  que  le  disciple  de  Ronsard  se 
ressentait  déjà  du  voisinage  de  Malherbe  : 

...  Notre  poésie  en  sa  simplesse  titile, 

Etant  comme  une  prose  en  nombres  infertile, 

Sans  avoir  tant  de  pieds  comme  les  Grecs  avoient 

Ou  comme  les  Romains,  qui  leurs  pas  ensuivoient, 

Ai7is  seulement  la  rime,  il  faut,  comme  en  la  prose, 

Poëte,  n'oublier  aux  vers  aucune  chose 

De  la  grande  douceur  et  de  la  pureté 

ciel,  qui  lui  fut  commandé  par  le  roi;  le  poëte  y  exprime 
les  opinions  et  l'état  de  la  chose  littéraire  au  beau  mo- 
ment de  Des  Portes,  vers  1576,  lorsque  Henri  III,  au 
retour  de  Pologne,  montait  sur  le  trône  de  France  et 
soignait  le  plus  son  Académie  : 

Je  composai  cet  Art  pour  donner  aux  François, 
Quand  vous.  Sire,  quittant  le  parler  polonois. 
Voulûtes,  reposant  dessous  le  bel  ombrage 
De  vos  lauriers  gagnés,  polir  votre  langage. 
Ouïr  parler  des  vers  parmi  le  doux  loisir 
De  ces  cloîtres  dévots  où  vous  prenez  plaisir. 
Ayant  auprès  de  vous,  comme  Auguste,  Mécène, 
Joyeuse 

Joyeuse,  le  patron  de  Des  Portes.  —  Mais,  dès  lors  com- 
posé, cet  Art  poétique  ne  fut  publié  pour  la  première  fois 
qu'en  1605,  à  Caen.  On  lit  dans  la  préface  du  recueil  : 
«  Lecteur,  ce  sont  ici  des  vieilles  et  des  nouvelles  poé- 
sies :  vieilles,  car  la  plupart  sont  composées,  il  y  a 
longtemps;  nouvelles,  car  on  n'écrit  point  à  cette  heure 
comme  on  faisoit  quand  elles  furent  écrites...  »  On  était 
déjà  sous  le  régime  de  Malherbe. 
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Que  notre  langue  veut  sans  nulle  obscurité; 
Et  ne  recevoir  plus  la  jeunesse  hardie 
A  faire  ainsi  des  mots  nouveaux  à  l'étourdie, 
Amenant  de  Gascogne  ou  de  Languedouy, 
D'Albigeois,  de  Provence,  un  langage  inouï; 
Ou,  comme  un  Du  Monin,  faire  une  parlerie, 
Qui,  nouvelle,  ne  sert  que  d'une  moquerie. 

L'un  des  premiers  en  France,  et  avant  Régnier 
lui-même,  Vauquelin  composa  à  l'imitation  d'Horace 
et  de  l'Arioste  des  satires  ou  épîtres  morales,  qui 
ne  furent  publiées  qu'en  1601.  Le  ton  en  est  tem- 
péré, la  raillerie  assez  fine  et  la  diction  assez 
pure.  Mais  nulle  part  il  ne  nous  semble  avoir 
aussi  bien  réussi  qu'aux  Idillies  ou  pastorales, 
poésies  de  sa  première  jeunesse,  qu'il  retoucha 
sans  doute  en  les  réimprimant  dans  le  recueil  com- 
plet de  ses  œuvres.  Plus  délicat  que  Du  Bellay, 
Ronsard  et  Belleau,  il  préfère,  ainsi  que  Des 
Portes,  aux  noms  un  peu  vulgaires  de  Guillot, 
Perrot  et  Marion,  ceux  de  Galathée,  Philanon  et 
Philis  : 

Entre  les  fleurs,  entre  les  lis. 
Doucement  dormoit  ma  Philis, 
Et  tout  autour  de  son  visage, 
Les  petits  Amours,  comme  enfants, 
Jouoient,  folâtroient,  triomphants, 
Voyant  des  deux  la  belle  image. 


I.  La  première  édition  des  Satires  de   Régnier  est  de 
1608. 

I.  26 
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J'admiroia  toutes  ses  beautés, 
Egales  à  mes  loyautés, 
Quand  l'esprit  vie  dit  en  l'oreille  : 
Fol,  que  fais-tu?  Le  temps  perdu 
Souvent  est  chèrement  vendu  ; 
S'on  le  recouvre,  c'est  merveille. 

Alors,  je  m'abaisse  tout  bas; 
Sa}ts  bruit,  je  marche  pas  à  pas, 
Et  baisai  ses  lèvres  pourprines  : 
Savourant  un  tel  bien,  je  dis 
Que  tel  est  dans  le  paradis 
Le  plaisir  des  âmes  divines. 

Le  sonnet  qu'on  va  lire  est  du  petit  nombre  de 
ceux  où  le  sentiment  triomphe  du  bel  esprit,  où 
la  forme  donne  du  relief  au  sentiment,  et  desquels 
on  serait  tenté  de  dire  sans  épigramme  qu'ils 
valent  un  long  poëme  : 

O  Vent  plaisant,  qui  d'haleine  odorante. 
Embaumes  l'air  du  baume  de  ces  Jleurs; 
O  Pré  joyeux,  oii  versèrent  leurs  pleurs 
Le  bon  Damète  et  la  belle  Amarante! 

O  Bois  ombreux,  6  Rivière  courante. 
Qui  vis  en  bien  échanger  leurs  malheurs. 
Qui  vis  en  joie  échanger  leurs  douleurs, 
Et  l'une  en  l'autre  inie  âme  respirante  ! 

L'âge  or'  leur  fait  quitter  l'humain  plaisir  ; 
Mais,  bien  qu'ils  soient  touchés  d'un  saint  désir 
De  rejeter  toute  amour  en  arrière, 
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Toujours  pourtant  tin  remords  gracieux 
Leur  fait  aimer,  en  voyant  ces  beaux  lieux, 
Ce  Vent,  ce  Pré,  ce  Bois,  cette  rivière^- 

Nous  offrirons  encore  de  Vauquelin  trois  des 
plus  courtes  et  des  plus  jolies  pièces  qu'on  trouve 
dans  ses  Idillies  ;  elles  ont  chacune  leur  couleur  à 
part  et  leur  accent  propre  : 


I.  TibuUe  a  dit  dans  un  sentiment  tout  semblable  : 


Nos,  Délia,  amoris 

Exemphim  cana  simus  ttierque  coma; 

Et  La  Fontaine  dans  Philémon  et  Baucîs  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout  malgré  l'effort  des  ans. 

Un  moderne  s'est  souvenu  d'eux  tous  dans  le  sonnet  sui- 
vant : 

Si  quelque  blâme,  hélas!  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli. 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine. 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli; 
Si  l'Ange,  tout  d'abord  se  voilant  d\in  long  pli, 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline  ; 

Approche,  ô  ma  Délie!  approche  encor  ton  front. 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront  : 
La  faute  disparait  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime. 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout  ! 
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O  Galatée  {ainsi  toujours  la  Grâce 
Te  fasse  avoir  jeunesse  et  belle  face  !) 
Avec  ta  mère,  après  souper,  che^  nous, 
Viens  t'en  passer  cette  longue  serée  : 
Près  d'un  beau  feu,  de  nos  gens  séparée, 
Ma  mère  et  moi   veillerons  comme  vous. 

Plus  que  le  jour  la  nuit  nous  sera  belle, 
Et  nos  bergers  à  la  claire  chandelle, 
Des  contes  vieux,  en  teillant,  conteront. 
Lise  tandis  nous  cuira  des  châtaignes  ; 
Et,  si  l'ébat  des  jeux  tu  ne  dédaignes, 
De  nous  dormir  les  jeux  nous  garderont. 


Sitôt  qu'on  mettra  les  troupeaux 
Hors  de  l'êtable  en  ces  hameaux, 
J'irai  demain,  belle  Francette, 
Au  marché  vendre  un  bouvillon  ; 
J'achèterai  de  la  sergette 
Pour  vous  en  faire  un  cotillon. 

J'achèterai  de  beaux  couteaux, 
Une  ceinture  et  des  ciseaux. 
Un  peloton,  une  boursette. 
Pour  vous  donner  ;  mais  cependant 
Baiser-moi  donc,  belle  Francette, 
Deux  ou  trois  fois  en  attendant. 

Vene^  quérir  demain  au  soir, 
Quand  la  nuit  prend  son  manteau  noir, 
Mes  beaux  présents,  belle  Francette, 
Dans  ce  taillis  oii  ce  sera 
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Que  votre  mère,  qui  nous  guette, 
Jamais  là  ne  nous  trouvera. 

L'hiver  ridé  n'a  point  gâtée 
La  Jleur  d'été  de  Leucothée; 
Ses  rides  n'ont  si  fort  ôté 
Les  premiers  traits  de  sa  beauté 
Qu'eritre  lés  rides  de  sa  face 
Amour  caché  ne  nous  menace. 
De  ses  rides  les  petits  plis 
De  feux  cachés  sont  tous  remplis  : 
Ainsi  nous  montre  son  visage 
Le  beau  soleil  dans  un  nuage; 
Ainsi  Daphnis  cache  aux  rameaux 
La  glu  pour  prendre  les  oiseaux^. 

L'absence  des  noms  vulgaires  et  des  détails  com- 
muns, l'élégance  presque  continue,  et  aussi  la  ga- 
lanterie assez  fade  du  langage  rapprochent  les 
Idillies  de  Vauquelin,  plus  peut-être  qu'aucun 
autre  recueil  pastoral  d'alors,  dss  idylles,  églogues 
et  bergeries  sans  nombre  que  le  roman  de  VAstrée 
fit  éclore  depuis,  et  qui  fleurirent  si  longtemps  en 
serre-chaude  dans  les  salons  de  l'hôtel  Rambouil- 
let. Nicolas  Des  Yveteaux,  l'aîné  des  fils  deVau- 

I.  Cette  pièce  rappelle  naturellement  les  stances  de 
Maynard  à  la  Belle  Vieille,  et  aussi  l'épigramme  attri- 
buée à  Platon  :  «  J'aime  Archéanasse  de  Colophon.  Dans 
ses  rides  repose  le  cruel  Amour.  Ah  !  malheureux  qui 
reçûtes  ses  premières  caresses  lorsqu'elle  était  jeune,  quel 
incendie  vous  avez  traversé  !  »  (Revoir  dans  V Anthologie 
Palatine,  vu,  217.  Attribuée  à  Asclépiade.) 
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quelin,  ne  dégénéra  point,  comme  on  sait,  et 
poussa  même  un  peu  loin  les  inclinations  buco- 
liques que  son  père  lui  avait  transmises.  Fatigué 
de  la  cour,  et  persuadé  que  la  vie  champêtre  est 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  vies,  il  se  retira  dans 
une  maison  du  faubourg  Saint-Germain,  et  là,  dit 
la  chronique,  «  prenant  l'air  d'un  pastor  Jido  avec 
sa  dame,  la  houlette  à  la  main,  la  panetière  au 
côté,  le  chapeau  de  paille  doublé  de  satin  couleur 
de  rose  sur  la  tête,  il  conduisoit  paisible- 
ment le  long  des  allées  de  son  jardin  ses  trou- 
peaux imaginaires,  leur  disoit  des  chansonnettes 
et  les  gardoit  du  loup.  (Vigneul-Marville.)  »  C'était 
une  répétition,  une  sorte  de  variante  affadie  de  la 
vie  de  Baïf  à  Saint-Victor i. 

Qu'on  se  console  pourtant  :  l'originalité  fran- 
çaise n'était  pas  éteinte  en  France;  l'esprit  naïf  et 
malin  de  nos  trouvères,  celui  de  Villon,  de  Rabe- 
lais et  de  Marot,  ne  pouvait  mourir.  Un  ami  de 
Ronsard,  de  Muret  et  de  Baïf,  un  savant  en  grec 
et  en  latin,  un  successeur  de  Ramus  au  Collège  de 
France,   Jean  Passerai,  fut  le  premier  poëte,  de- 


I.  Baïf  aurait  à  se  plaindre  peut-être  de  la  comparai- 
son. Des  Yveteaux  prétendait  sérieusement  que,  dans 
cette  vie  romancière  pratique,  il  ne  faisait  que  suivre  le 
conseil  des  Pères  :  Semim  est  studere  hortis  et  qtiarere 
viridaria;  mais,  d'un  long  démêlé  qu'il  eut  avec  un  de 
ses  frères,  et  des  factums  contradictoires  qui  furent  échan- 
gés de  part  et  d'autre,  il  résulte  clairement  que  le  désha- 
billé de  cette  vie  pastorale  éuit  un  linge  très-sale,  que  le 
vieillard  épicurien  aurait  dû  tâcher  de  laver  en  famille. 
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puis  la  réforme  de  1550,  qui  revint  à  la  gaieté 
naturelle  et  à  la  bonne  plaisanterie  du  vieux  temps. 
C'était  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  avait 
plus  d'un  au  xvi*  siècle,  unissant  les  études  fortes, 
les  mœurs  bourgeoises  et  les  joyeux  propos;  tra- 
vaillant quatorze  heures  par  jour  à  des  lexiques, 
à  des  commentaires;  et,  le  soir,  à  un  souper  fru- 
gal, sachant  rire  avec  ses  amis;  une  de  ces  figures 
à  physionomie  antique,  qui  rappellent  Varron  et 
Lucien  tout  ensemble.  Ainsi  que  L'Hospital  et  De 
Thou,  il  composa  des  poésies  latines  ;  mais  c'est 
par  ses  poésies  françaises,  bien  que  peu  nom- 
breuses, qu'il  mérite  ici  notre  attention  et  notre 
reconnaissance.  La  plupart  des  vers  de  la  Satyre 
Ménippée  sont  de  lui,  entre  autres  ce  charmant 
quatrain,  si  fait  pour  être  populaire  : 

Mais,  dites-moi,  que  signifie 
Que  les  ligueurs  ont  double  Croix? 
C'est  qu'en  la  Ligue  on  crucifie 
Jésus-Christ  encore  une/ois. 

Bon  et  courageux  citoyen,  témoin  contristé  des 
horreurs  du  temps,  il  les  prend  rarement  au  sé- 
rieux dans  ses  vers.  Un  mot  bouffon,  une  épi- 
gramme  sur  le  nez  camus  du  duc  de  Guise,  un 
calembourg  obscène  ou  trivial,  lui  plaisent  bien 
mieux  qu'une  invective  de  colère  ;  et  du  même 
ton  qu'il  médit  du  beau  sexe  et  qu'il  nargue  les 
maris,  il  venge  la  religion  et  la  France.  Il  y  au- 
rait de  la  pruderie  à  lui  en  vouloir  et  de  la  mau- 
vaise honte  à  en  rougir  :  ce  n'était  pas  un  crime 
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de  défendre  le  trône  de  Henri  IV  avec  cet  esprit 
national  que  Marguerite  de  Navarre  avait  trans- 
mis à  Henri  IV  lui-même.  Et  d'ailleurs,  qu'on  y 
prenne  garde,  ces  railleries-là  viennent  du  cœur  et 
cachent  bien  de  l'amertume  sous  leur  badinage. 
Elles  reparaissent  à  tout  moment  chez  Passerat, 
et  se  mêlent  jusqu'en  ses  élégies  d'amour.  Les  images 
de  la  guerre  civile  l'obsèdent.  Il  avait  vu  la  Cham- 
pagne, où  il  était  né,  mise  au  pillage  par  ces  Alle- 
mands mercenaires  auxquels  la  fureur  des  fac- 
tions avait  ouvert  la  patrie.  Aussi  prie-l-il  le  ciel 
de  le  délivrer  des  reîtres,  comme  au  ix*  siècle  on 
priait  pour  être  délivré  des  Normands,  comme  au 
XV*  pour  l'être  des  Anglais.  Je  ne  sais  si  les  sou- 
venirs douloureux  que  plus  de  dix  ans  n'ont  pas 
encore  effacés  associent  leurs  impressions  à  celles 
qui  naissent  seulement  des  vers,  mais  il  semble 
que,  dans  la  pièce  suivante,  l'accent  de  la  gaieté 
laisse  percer  l'attendrissement,  et  que  plus  d'une 
fois,  pendant  qu'il  la  composait,  de  nobles  larmes 
aient  diî  venir  aux  yeux  du  poëte  : 

SAUVEGARDE    POUR    XA     MAISON    DE    BAGNOLET 
CONTRE     LES      REITRES. 

Empistolés  au  visage  noirci, 
Diables  du  Rhin,  n'approche^  point  d'ici  : 
C'est  le  séjour  des  Filles  de  Mémoire. 
Je  vous  conjure  en  lisant  le  grimoire, 
De  par  Bacchus,  dont  suives  les  guidons. 
Qu'allie^  ailleurs  combattre  les  pardons. 
Volei  ailleurs,  messieurs  les  hérétiques  : 
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Ici  n'y  a  ni  chapes,  ni  reliques. 
Les  oiseaux  peints  vous  disent  en  leurs  chants  : 
Retirez-vous,  ne  touche^  à  ces  champs. 
A  Mars  n'est  point  cette  terre  sacrée, 
Ains  à  Phœbus,  qui  souvent  s'y  récrée. 
N'y  gâte\  rien,  et  ne  vous  y  jouei  : 
Tous  vos  chevaux  deviendroient  encloués  ; 
Vos  chariots  sans  esseuils  et  sans  roues 
Demeureroient  versés  parmi  les  boues  ; 
Encore  un  coup,  sans  espoir  de  retour, 
Vous  trouveriez  le  roi  à  Moncontour, 
Ou  maudiriez  votre  folle  entreprise, 
Rassiégeant  Metz,  gardé  du  duc  de  Guise  ; 
Et  enfuyant,  battus  et  désarmés, 
Boiriez  de  l'eau  que  si  peu  vous  aimez. 
Gardez-vous  donc  d'entrer  en  cette  terre. 
Ainsi  jamais  ne  vous  faille  la  guerre; 
Ainsi  jamais  ne  laissiez  ^^  repos 
Le  porc  salé,  les  verres  et  les  pots; 

Ainsi  toujours  p -vous  sous  la  table  : 

Ainsi  toujours  couchiez-vous  à  l'étable. 
Vainqueurs  de  soif  et  vaincus  de  sommeil, 
Ensevelis  en  vin  blanc  et  vermeil  ; 
Sales  et  nus,  vautrés  dedans  quelque  auge. 
Comme  un  sanglier  qui  se  souille  en  sa  bauge  ! 
Bref  tous  souhaits  vous  puissent  advenir, 
Fors  seulement  d'en  France  revenir. 
Qui  n'a  besoiii,  ô  étourneaux  étranges, 
De  votre  main  à  faire  ses  vendanges  ^! 

I.  On  était  tellement  habitué,  au  xvi^  siècle,  à  mêler 
I.  27 
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Les  sujets  les  plus  chers  à  la  muse  moqueuse 
de  Passerai  sont  les  femmes,  les  jaloux,  les  pro- 
cureurs. Victime  lui-même  de  la  chicane,  il  disait 
qu'on  devrait  dresser  des  autels  aux  procès,  puis- 
qu'ils sont  immortels  comme  les  Dieux.  Un  trait 
de  plus  qui  le  rapproche  de  Marot  et  de  Villon 
est  de  manquer  souvent  d'argent,  et  d'er  deman- 
der avec  beaucoup  d'esprit.  S'adresse-t-il,  pour 
une  rescription,  au  trésorier  de  l'Épargne  : 

Mes  vers,  monsieur,  c'est  peu  de  chose  ; 
Et,  Dieu  merci,  je  le  sais  bien  ; 
Mais  vous  fer e^  beaucoup  de  rien 
Si  les  change^  en  votre  prose. 

Le  trésorier  lui  répond-il  :  «  Je  ne  vous  oublierai 
pas;  » 

Je  crois  qu'avec  bonne  mémoire; 
Mais  si  je  puis  argent  tenir. 
Monsieur,  vous  pouve^  aussi  croire 
Que  j'en  aurai  bon  souvenir. 

De  toutes  les  pièces  de  Passerat,  la  plus  jolie  et 


la  raillerie,  la  bouflFonnerie  même,  aux  sujets  les  plus 
graves  et  les  plus  tristes,  que,  sans  parler  des  macaro- 
nées  du  célèbre  Antonius  de  Arena,  Rémi  Belleau  en 
composa  une,  de  Bello  huguenotico  et  Pigliamine  Reistro- 
rum;et  j'ai  vu,  à  la  suite  d'un  exemplaire  des  Bigar- 
rures, une  pièce  raacaronique  intitulée  Cagasanga  Re'is- 
iro-suysso-lansquetiorum,  qui  parait  être  d'Etienne  Tabourot. 
C'est  au  reste  le  même  esprit  qui  a  fait  naître  de  nos 
jours  tant  de  caricatures  contre  les  Cosaques. 
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la  plus  connue  est  la  Métamorphose  d'un  Homme 
en  Oiseau,  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'en- 
jouement qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  notre 
poésie,  et  honore  le  xvi*  siècle.  Sans  doute  cela 
ne  vaut  pas  tout  à  fait  les  conceptions  contempo- 
raines de  Roméo  et  Juliette,  d'Armide  et  d'Her- 
minie;  mais  nos  aïeux  n'en  étaient  pas  là,  et  il  ne 
nous  conviendrait  pas,  à  nous  autres  gens  riches 
par  héritage,  de  faire  les  exigeants  envers  les 
premiers  auteurs  de  notre  fortune  littéraire  :  c'est 
assez  de  retrouver  chez  eux  quelque  vieux  titre 
authentique  qui  nous  les  montre  dignes  aïeux  de 
La  Fontaine  et  de  Voltaire.  L'homme  métamor- 
phosé est  un  bourgeois  de  Corinthe,  vieillard  riche 
et  quinteux,  qui  s'avise  de  prendre  une  jeune 
femme  accorte  et  subtile, 

Dont  Cupidon  le  sut  tant  enflammer. 
Qu'il  l'aima  trop,  si  l'on  peut  trop  aimer. 

Mais  le  bonhomme,  après  les  premiers  jours 
d'hymen,  change  de  ton,  et,  de  mari  devenu  ser- 
moneur,  se  met  à  prêcher  à  sa  mie  le  calendrier 
des  vieillards  : 

.     .     .     .  //  l'eût  pu  convertir, 
A  ce  qu'on  dit,  si  l'Archerot  qui  vole 
Se  contentoit  seulement  de  parole; 
Ce  qu'il  ne  fait 

Bref,  les  sermons  et  la  jalousie  am.ènént  les  infi- 
délités ;  et  la  femme,   un  beau  jour, 

Part  au  matin  avec  un  jeune  ami, 
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Sans  dire  adieu  au  bonhomme  endormi. 

A  son  réveil  qu'il  se  trouve  sans  elle, 

Saute  du  lit  ;  ses  valets  il  appelle, 

Puis  ses  voisins  ;  leur  conte  son  malheur; 

S'écrie  au  feu,  au  meurtre  et  au  voleur. 

Chacun  y  court.  La  nouvelle  entendue 

Que  ce  n'étoit  qu'une  femme  perdue, 

Quelque  gausseur,  de  rire  s'éclaiant. 

Va  dire  :  «  O  Dieux,  qu'il  m'en  advienne  autant  /» 

Le  pauvre  mari  perd  la  tête,  et  le  voilà  qui  court 
les  rues  et  les  chemins,  s'arrachant  la  barbe  et 
les  cheveux,  et  demandant  à  tous  venants  : 

Savei-vous  point  là  oii  elle  est  allée? 

Ma  femme,  hélas!  ma  femme  on  m'a  volée. 

Il  sort  de  la  ville,  s'égare  dans  les  bois,  et,  après 
sept  jours  de  courses  et  de  jeûnes,  le  ciel,  qui  a 
pitié  de  lui,  le  change  en  coucou.  Or,  Foiseau, 
qui  n'a  pas  oublié  sa  mésaventure. 

S'envole  au  bois,  au  bois  se  tient  caché. 
Honteux  d'avoir  sa  femme  tant  cherché, 
Et  néanmoins,  quand  le  Printemps  renjlamme 
Nos  cœurs  d'amour,  il  cherche  encor  sa  femme, 
Parle  aux  passants  et  ne  peut  dire  qu'Où... 


Se  souvenant  qu'on  vint  pondre  che\  lui. 
Venge  ce  tort,  et  pond  au  nid  d'autrui: 
Voilà  comment  sa  douleur  il  allège. 
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Et,    par   vœu  fort  innocent   en  poésie,   l'auteur 
ajoute  : 

Heureux  ceux-là  qui  ont  ce  privilège  ! 

Passerai  ne  pouvait  manquer  de  réussir  dans  la 
clianson.  Les  couplets  sur  la  Journée  de  Senlis, 
où  le  duc  d'Aumale  prit  la  fuite,  nous  montrent 
qu'on  chansonnait  sous  la  Ligue  tout  aussi  gaie- 
ment que  plus  tard  sous  la  Fronde.  Dans  le  genre 
amoureux,  je  citerai  le  Premier  Jour  de  Mai,  qui 
est  comme  le  pendant  de  la  petite  pièce  d'Avril 
par  Belleau,  et  où  l'on  retrouve  les  idées  volup- 
tueuses si  bien  exprimées  déjà  par  Ronsard.  Nos 
premiers  chansonniers,  Thibaut  et  Gaces  Bruslé, 
étaient  de  Champagne;  on  dirait,  une  fois  ou 
deux,  que  Passerai  s'en  est  ressouvenu. 

Laissons  le  lit  et  le  sommeil, 

Cette  journée  : 
Pour  nous  l'Aurore  au  front  vermeil 

Est  déjà  née. 
Or*  que  le  ciel  est  le  plus  gai, 
En  ce  gracieux  mois  de  Mai, 

Aimons,  7nignonne, 
Contentons  notre  ardent  désir: 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne. 

Viens,  Belle,  viens  te  pourmener 

Dans  ce  bocage , 
Entends  les  oiseatcx  jargonner 

De  leur  ramasre. 
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Mais  écoute  comme  sur  tous 
Le  rossignol  est  le  plus  doux, 

Sans  qu'il  se  lasse, 
Oublions  tout  deuil,   tout  ennui, 
Pour  nous  réjouir  comme  lui  : 

Le  temps  se  passe. 

Ce  vieillard,  contraire  aux  amants^ 

Des  ailes  porte 
Et,  enfuyant,  nos  meilleurs  ans 

Bien  loin  emporte. 
Quand  ridée  un  jour  te  seras, 
Mélancolique,  tu  diras  : 

J'étais  peu  sage 
Qui  n'usois  point  de  la  beauté 
Que  si  tôt  le  tonps  a  ôté 

De  7non  visage. 

Laissons  ce  regret  et  ce  pleur 

A  la  vieillesse; 
Jeunes,  il  faut  cueillir  la  fleur 

De  la  jeunesse. 
Or'  que  le  ciel  est  le  plus  gai, 
En  ce  gracieux  mois  de  Mai, 

Aimons,  mignonne. 
Contentons  notre  ardent  désir  : 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne  ^. 


I.  Dans  un  savant  article  sur  Passerai,  inséré  au 
tome  VII  de  la  Bibliothèque  ancienne  et  moderne,  par  Jean 
Le  Clerc,  il  est  dit  assez  ingénument  au  sujet  des  vers 


i 
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Comme  Rabelais,  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont 
il  avait  commenté  le  Pantagruel^,  Passerat  mou- 
rut le  bon  mot  à  la  bouche.  Devenu  aveugle  et 
paralytique,  il  recommandait  à  ses  amis  de  jeter 
des   fleurs   sur  sa   tombe,    mais    surtout   de    n'y 

amoureux  de  Passerat  :  «  Son  portrait  qui  est  au-devant 
de  ses  Poésies  ne  le  représente  pas  comme  un  homme 
qui  pût  plaire  et  prévenir  par  sa  bonne  mine.  Il  avoit  les 
yeux  très  petits,  et  il  lui  en  manquoit  un  (il  l'avait  perdu 
de  bonne  heure  en  jouant  à  la  paume);  il  avoit  le  nez 
fort  gros,  et  il  étoit  fort  rouge  de  visage.  Cela  me  fait 
croire  qu'il  ne  faisoit  des  vers  galants  que  pour  badiner, 
sans  qu'il  y  eût  aucun  amour  en  son  fait;  ou  peut-être  pour 
d'autres.  »  Voilà  de  bien  gratuites  conjectures,  comme  si 
tout  savant  avait  toujours  eu  son  visage  de  soixante  ans. 
—  Cette  chanson  de  Mai  rappelle  directement  des  stances 
assez  ressemblantes  d'Ange  Politien,  qui  était  bien  laid 
aussi,  qui  avait,  dit-on,  un  nez  énorme  et  un  œil  assez 
endommagé,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  à  sa  dame 
dans  une  galante  pièce  intitulée  Serenata  : 

Il  tempo  fugge,  e  tu  fuggir  lo  lassi; 
Che  non  à  il  mondo  la  più  car  a  cosa; 
E  se  lu  aspetti  che  'l  maggio  trapassi, 
Invan  cercherai  poi  di  cor  la  rasa,  etc. 

1.  On  lit  dans  les  Vies  des  Poètes  français,  par  Colletet, 
cette  anecdote  curieuse  au  sujet  de  Passerat  :  «  La  lec- 
ture des  oeuvres  de  Rabelais  lui  avoit  autrefois  plu  si 
fort,  et  il  en  avoit  tellement  approfondi  les  mystères  ca- 
chés, que,  sur  cet  ouvrage  folâtre,  il  avoit  dressé  de 
doctes  commentaires  qu'il  conservoit  curieusement  dans 
son  cabinet,  et  qu'il  ne  communiquoit  qu'à  ses  plus  in- 
times amis.  Mais,  comme  il  vint  à  examiner  sa  conscience 
et  à  considérer  le  peu  d'édification  ou  plutôt  le  scandale 
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pas  mettre  de  mauvais  vers,  qui  pèseraient   à  sa 
cendre. 

Tant  d'agréables  traits  ont  dû  frapper  tous  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture à  cette  époque  :  aussi  Passerat  a-t-il  été,  en 
général,  remarqué  et  apprécié.  On  est  même  allé 
jusqu'à  lui  faire  honneur  d'une  prétendue  réforme 
à  laquelle  Des  Portes  et  Bertaut  auraient  pris 
part  avec  lui,  et  qui  aurait  préparé  celle  de  Mal- 
herbe. Mais  on  sent  combien  cette  vue  est  peu 
exacte.  Des  Portes  et  Bertaut  ne  firent  point  de 
révolution,  mais  continuèrent  celle  de  Ronsard  ; 
et  à  les  prendre  à  la  rigueur,  ils  sont  des  écrivains 


que  pouvoit  causer  cet  ouvrage  s'il  advenoit  qu'il  fût  un 
jour  publié,  il  se  résolut  de  le  supprimer,  d'autant  plus 
que  son  dévot  confesseur  faisoit  difficulté  de  lui  donner 
l'absolution.  Dans  cette  pieuse  réflexion,  il  fit  brûler  en 
sa  présence  cet  illégitime  enfant  de  son  bel  esprit,  et 
voulut  prouver  par  cette  action,  véritablement  chré- 
tienne, qu'il  préféroit  la  qualité  d'homme  de  bien  à  celle 
de  docte  interprète.  O  vous  que  j'ai  vus  souhaiter  de 
lire  et  de  posséder  cet  ouvrage,  au  préjudice  du  salut  de 
Passerat,  et  qui,  dans  votre  sentiment  impie,  désiriez 
plutôt  la  damnation  de  l'auteur  que  la  condamnation  de 
l'ouvrage,  rougissez  de  honte,  etc.,  etc.  »  Au  risque 
d'encourir  l'anathème  de  CoUetet,  nous  nous  hasarde- 
rons aussi  à  regretter  la  perte  d'un  commentaire  pour 
lequel  Passerat  semblait  avoir,  par  la  nature  de  son  es- 
prit et  l'opportunité  des  circonstances,  une  vocation  si 
particulière.  Un  mot  de  l'Estoile  (^Méritoires,  année  i6oi) 
nous  indique  même  une  convenance  de  plus  :  il  passait 
pour  cultiver  volontiers  la  dive  bouteille. 
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de  décadence  bien  plus  que  de  régénération.  Quant 
a  Passerat,  il  n'eut  aucune  influence  à  part  sur  la 
poésie  du  temps.  Les  poëtes  de  la  Pléiade  le  goû- 
tèrent fort  et  le  louèrent  comme  un  des  leurs; 
Malherbe  le  confondit  avec  eux  dans  son  dédain, 
ou  plutôt  ne  songea  pas  à  lui  ;  et,  si  les  vers  du 
spirituel  auteur  produisirent  quelque  chose  de  plus 
que  de  l'agrément,  ce  fut  en  politique,  où  ils  con- 
tribuèrent au  retour  de  l'ordre  et  à  l'affermisse- 
ment du  trône  i. 


I.  Jean  Passerat,  né  à  Troyes  en  1534,  mourut  à 
Paris  en  1602,  —  Voir  sur  lui  et  sur  Gilles  Durant  qui 
va  suivre,  la  notice  de  M.  Charles  Labitte  en  tête  de  la 
Satyre  Ménippée  (édition  Charpentier,  1841).  —  Voir 
surtout,  dans  les  Ephèmérides  troyennes,  pour  l'année  1762, 
l'article  que  Grosley  a  consacré  à  son  compatriote,  et 
qu'il  a  complété  dans  ses  Mémoires  sur  les  Troyens  célèbres 
(^Œuvres  inédites  de  Grosley,  tome  II,  page  295).  On  y 
trouve  de  ces  particularités  qui  achèvent  une  physiono- 
mie. Passerat  vécut  les  vingt-neuf  dernières  années  de 
sa  vie  chez  les  De  Mesme,  dans  cette  famille  de  Mé- 
cènes qui  depuis  logea  et  pensionna  Voiture  à  titre 
d'hôte  également  délicieux.  Passerat  avait,  on  l'a  déjà  dit, 
perdu  un  œil  dans  sa  jeunesse  en  jouant  à  la  paume; 
c'est  en  1597  qu'une  attaque  de  paralysie  le  priva  entiè- 
rement de  la  vue  :  «  Ce  malheur,  dit  Grosley,  put  à  peine 
l'arracher  à  sa  chaire  et  à  ses  leçons ,  il  lui  fournit 
matière  à  un  discours  qu'il  prononça  et  qui  se  trouve 
parmi  ses  Harangues.  L'enjoué  professeur  s'y  console 
de  la  perte  de  ses  yeux  par  les  exemples  assez  singuliè- 
rement assortis  de  l'Amour,  de  la  Fortune,  du  Dieu  des 
richesses  et  des  grands  hommes  en  tout  genre  qui, 
malgré  un  semblable  malheur,  vivent  encore  dans  leurs 
I.  28 
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A  côté  de  Passerat,  il  faut  citer,  pour  avoir  mis 
aussi  quelques  vers  dans  la  Satyre  Ménippée,  Ni- 
colas Rapin  et  Gilles  Durant,  le  dernier  surtout, 
que  sa  charmante  raillerie  de  l'Ane  ligueur  an- 
nonce comme  un  héritier  de  Marot  et  un  précur- 
seur de  Voiture.  Durant  a  laissé  en  outre  des  imi- 
tations françaises  de  la  Pancharis  de  Bonnefons, 
et  des  poésies  originales  qui  respirent  une  volupté 


ouvrages  ou  dans  l'histoire.  Il  s'applique  ingénieuse- 
ment le  mol  de  Léonidas  qui,  sur  la  menace  d'un  géné- 
ral des  Perses  d'obscurcir  le  soleil  par  une  nuée  de 
flèches,  répondit  :  Tant  mieux,  nous  combattrons  à  l'ombre! 
Enfin,  la  perte  de  ses  yeux  l'avertit  ab  argutîs  inanium 
qmestionum  nugis,  quibus  misera  schola  personant,  ad  rec- 
tum animi  ctiltum  sapientite  pracepta  traducere...  Il  dédia 
cette  harangue  à  M.  d'Incarville,  trésorier  de  l'Épargne: 
«  Je  suis  aveugle,  lui  dit-il,  ainsi  que  vous  l'apprendrez 
par  ce  discours  ;  j'ai  besoin  d'un  secrétaire,  et  par 
conséquent  de  ce  qui  m'est  dû  sur  mes  appointements  : 
hoc  impetrato,  tibi  sum  oculos  debitnrus.  »  Telle  est  la 
forme  singulière  de  cette  épître  dédicatoire,  qu  plutôt  de 
cette  lettre  à  vue,  ajoute  le  malin  Grosley  qui  ne  perd 
pas  non  plus  l'occasion  de  mettre  son  grain.  Mais  il 
cite  comme  d'une  beauté  sérieuse  et  d'un  sentiment  pro- 
fond cette  épitaphe  pour  le  cœur  de  Henri  III,  déposé 
dans  l'église  de  Saint-Cloud;  elle  est  toute  empreinte, 
en  effet,  de  grandeur  funèbre  : 

Adsta,  Viator,  et  dole  Regum  vicem  : 
Cor  Régis  îsto  conditum  est  sub  martnore. 
Qui  jura  Gallis,  jura  Sarmalis  dédit. 
Tectus  cucullo  hune  sustulit  sicarius. 
Abi,  Viator,  et  dole  Regum  vicem! 
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lour  à  tour  folâtre  et  mélancolique.  Sa  muse 
adopte  l'amoureux  souci  pour  fleur  de  prédilec- 
tion et  en  quelque  sorte  pour  emblème  : 

J'aime  la  belle  violette, 
L'œillet  et  la  pensée  aussi, 
J'aime  la  rose  vermeillette, 
Mais  surtout  j'aime  le  Souci. 

Belle  fleur,  jadis  amoureuse 
Du  Dieu  qui  nous  donne  le  jour. 
Te  dois-je  nommer  malheureuse. 
Ou  trop  constante  en  ton  amour? 

Ce  Dieu  qui  en  fleur  t'a  changée 
N'a  point  changé  ta  volonté  ; 
Encor,  belle  fleur  orangée, 
Sens-tu  Veffort  de  sa  beauté. 

Toujours  ta  face  languissante 
Aux  rail  <^^  ^o«  œil  s'épaiiit, 
.   Et,  dès  que  sa  clair  té  s'absente, 
Soudain  ta  beauté  se  fanit. 

Je  t'aime,  Souci  misérable. 
Je  t'aime,  malheureuse  fleur, 
D'autant  plus  que  tu  m'es  semblable 
Et  en  constance  et  en  malheur. 

J'aime  la  belle  violette. 
L'œillet  et  la  pensée  aussi, 
J'aime  la  rose  vermeillette. 
Mais  surtout  j' aime  le  Souci  '. 

I.  Si  le  Souci  a  trouvé  son   chantre  et  son  poëte  en 
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Ni  Passerat,  ni  Ronsard,  ni  aucun  autre  poëte 
du  siècle,  n'a  rendu  mieux  que  lui  cette  sensation 
de  tristesse  qui  naît  du  sein  même  de  la  jouissance, 
et  ces  pensées  de  mort  éternellement  enchaînées 
aux  images  du  plaisir  : 

Charlotte,  si  ton  âme 
Se  sent  or"  allumer  , 
De  cette  douce  flamme 
Qui  nous  force  d'aimer, 

Allons ^  contents, 
Allons  sur  la  verdure. 
Allons,  tandis  que  dure 
Notre  jeune  printemps. 

Avant  que  la  journée 
De  notre  âge,  qui  fuit, 
Se  trouve  environnée 
Des  ombres  de  la  nuit. 

Prenons  loisir 
De  vivre  notre  vie^ 
Et,  sans  craindre  l'envie, 
Donnons-nous  du  plaisir  i. 

Gilles  Durant,  il  a  eu  son  détracteur  et  comme  son  en- 
nemi personnel  dans  le  professeur  Dubos  :  je  trouve  le 
Souci  tout  à  fait  calomnié  dans  la  Vie  idylle  de  ce  der- 
nier (les  Fleurs,  édition  de  1817).  La  question  même  du 
souci  à  part,  à  lire  les  deux  pièces  de  vers,  on  est  tenté 
de  se  demander  s'il  y  a  eu  progrès  dans  la  poésie 
française  durant  cet  intervalle  de  deux  cent  vingt-cinq 
ans  environ,  et  certainement,  dans  ce  genre  de  Vidylle 
prise  au  sens  antique  (eiSj^Aiov),  il  y  a  eu  décadence. 
I.  Dans  un  Choix  de  Chansons  attribué  au  duc  de  La 
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Du  soleil  la  lumière 
Vers  le  soir  se  déteint, 
Puis  à  l'aube  première 
Elle  reprend  son  teint; 

Mais  notre  jour, 
Quand  une  fois  il  tombe, 
Demeure  sous  la  tombe. 
Sans  espoir  de  retour. 

Et  puis  les  Ombres  saintes. 
Hôtesses  de  là-bas. 
Ne  démènent  qu'en  feintes 
Les  amoureux  ébats  ; 

Entre  elles,  plus 
Amour  n'a  de  puissance, 
Et  plus  n'ont  connoissance 
Des  plaisirs  de  Vénus. 

Mais,  lâchement  couchées 
Sous  les  myrtes  pressés, 
Elles  pleurent,  fâchées, 
Leurs  âges  mal  passés  ; 

Se  lamentant, 
Que  n'ayant  plus  de  vie, 
Encore  cette  envie 
Les  aille  tourmentant. 

Vallière  ou  à  Moncrif,  et  qui  contient  cette  chanson  de 
Gilles  Durant,  celle  de  Passerai  et  bien  d'autres  encore 
avec  musique,  on  lit  les  deux  derniers  vers  de  ce  cou- 
plet altérés  à  la  moderne,  mais  assez  délicatement  : 

Et  malheur  à  l'envie 

Qu'offense  le  plaisir! 
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En  vain  elles  désirent 
De  quitter  leur  séjour, 
En  vain  elles  soupirent 
De  revoir  notre  jour  : 

Jamais  un  mort 
Ayant  passé  le  fleuve, 
Qui  les  Ombres  abreuve 
Ne  revoit  notre  bord. 

Aimons  donc  à  notre  aise  ; 
Baisons-nous  bien  et  beau, 
Puisque  plus  on  ne  baise 
Là-bas  sous  le  tombeau. 

Sentons-nous  pas 
Comme  jà  la  jeunesse. 
Des  plaisirs  larronnesse, 
Fuit  de  nous  à  grands  pas  ? 

Çà,  finette  affinée, 
Çà,  trompons  le  destin. 
Qui  clôt  notre  journée 
Souvent  dès  le  matin  ; 

Allons,  contents. 
Fouler  cette  verdure. 
Allons,  tandis  que  dure 
Notre  jeune  printemps. 

Par  l'épicuréisme  de  sentiment  qu'il  a  répandu 
sur  ses  diverses  poésies,  par  une  sorte  de  rêverie 
philosophique  qui  chez  lui  n'exclut  pas  l'enjoue- 
ment, et  aussi  par  les  grâces  élégantes  et  quel- 
quefois un  peu  raffinées  de  son  style,  Gilles  Du- 
rant nous  semble  assez  comparable  à  l'auteur  de 
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la  Chartreuse.  L'Ane  ligueur  est  son  Ver-Vert, 
et  qui  fait  contraste,  comme  il  le  doit,  en  bon 
naturel  et  en  franchise,  avec  le  favori  coquet  et 
musqué  des  Visitandines.  Commcla.  Satyre  Méjtip- 
pée  est  dans  toutes  les  mains,  nous  y  renvoyons 
le  lecteur.  Tant  de  distractions  n'empêchaient  pas 
Durant  d'être  un  savant  et  renommé  juriscon- 
sulte ï. 

Il  est  presque  incroyable,  en  effet,  jusqu'où  allait 
dans  ce  grave  xvi*  siècle,  le  penchant  naturel  à 
la  folâtrerie  et  au  badinage.  Nous  en  trouvons 
des  preuves  singulières  en  deux  circonstances  so- 
lennelles. Pendant  la  tenue  des  Grands-Jours  à 
Poitiers,  en  1579,  les  plus  considérables  person- 
nages de  la  magistrature  se  réunissaient  chez  les 
dames  Des  Roches  mère  et  fille,  la  fleur  et  l'or- 
nement du  pays  poitevin,  toutes  deux  recomman- 
dables  par  leurs  vertus,  leurs  talents  et  leur  beauté. 
Un  soir  qu'on  y  causait  poésie  et  galanterie, 
comme  à  l'ordinaire,  Etienne  Pasquier,  alors  avo- 
cat au  parlement,  aperçut  une  puce  sur  le  sein  de 
mademoiselle  Des  Roches,  et  la  fit  remarquer  à 
la  jeune  dame  qui  en  rit  beaucoup.  Le  lendemain, 
elle  et  Pasquier  apportèrent  chacun  une  petite 
pièce  de  vers  sur  l'accident  de  la  veille.  Dès  ce  moment 
ce  fut  à  qui  célébrerait  la  puce  de  mademoiselle 
Des   Roches.    Ces   savants   élèves    de   Cujas,  ces 


I.  Gilles  Durant,  né  vers  I5S4>  mourut  en  1614  ou 
161 5.  —  Je  me  trouve,  en  me  relisant,  sinon  trop  flat- 
teur pour  Durant,  trop  dur  au  moins  pour  Gresset,  dont 
le  charmant  perroquet  garde  bien  ses  avantages. 
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vertueux  sénateurs,  Achille  de  Harlay  et  Barnabe 
Brisson  à  leur  tête,  se  mirent  en  frais  de  gentil- 
lesse, et  placèrent  à  l'envi  le  puceron  bienheureux 
au-dessus  delà  colombe  de  Bathylle  et  du  moineau 
de  Lesbie.  Rapin,  Passerat,  Pierre  Pithou,  Scé- 
vole  de  Sainte-Marthe,  Joseph  Scaliger,  Odet  Tur- 
nèbe  prirent  part  au  divertissement  ;  je  ne  sais 
par  quel  hasard  le  président  Pibrac  n'en  fut  pas  ; 
quelques-uns,  pour  varier  la  fête,  joignirent  aux 
vers  français  et  latins  des  vers  espagnols,  italiens 
et  grecs  i.  Quatre  années  plus  tard,  en  1583,  du- 


I.  On  retrouve  encore  les  restes  de  ces  mœurs  du 
xvie  siècle  au  commencement  du  xviii^,  dans  la  société 
du  chancelier  d'Aguesseau.  Il  y  a  une  ode  grecque  de 
Boivin  sur  madame  d'Aguesseau,  procureuse  générale  au 
parlement  de  Paris,  laquelle,  peu  après  avoir  eu  la  petite 
vérole,  étoit  accouchée  d'un  fils;,  et  La  Monnoye  adresse  à 
Boivin,  ou,  comme  il  dit,  Oivo'îttojvt,  un  distique  grec  à 
propos  de  cette  ode. 

Je  citerai  pour  échantillon  dans  le  dossier  de  la  Puce, 
et  comme  moyen  terme  entre  le  français  et  le  grec,  la 
pièce  latine  de  Nicolas  Rapin.  L'idée  en  est  ingénieuse  : 
on  assigne  la  puce  téméraire  devant  le  tribunal  d'Amour; 
l'Amant  remplit  contre  elle  l'office  d'avocat  général.  La 
puce  saute  et  fait  défaut  ;  mais  elle  trouve  des  avocats, 
Pasquier,  Chopin,  Loisel,  Mangoi,  qui  plaident  les  cir- 
constances atténuantes,  et  qui  la  sauvent.  Voici  les 
vers  : 

Dicta  dies  pulici,  quod  erat  temerarius  ausus 

Virginis  intactos  dilacerare  sinus. 
Stabat  amans  actor  lasa  pro  Jure  puella  ; 
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rant  la  tenue  des  Grands-Jours  à  Troyes  en  Cham- 
pagne, Etienne  Pasquier,  ayant  rencontré  un  ex- 
cellent peintre  flamand,  lui  commanda  son  portrait. 
Le  peintre  fit  le  portrait,  mais  sans  y  représenter 
les  mains.  Un  avocat  sans  mains  !  Là-dessus  Pas- 
quier et  tout  le  parlement  trouvèrent  à  s'égayer, 
comme  à  propos  de  la  puce,  et  il  y  eut  environ 
cent  pièces  composées  sur  cette  main  qui  n'exis- 
tait pas.  Malherbe,  jeune,  qu'on  ne  s'attend  guère 
à  rencontrer  en  pareille  affaire,  contribua  par  un 
quatrain  ;   singulier    début  i  !    Etienne    Tabouret, 

Judex  de  lepida  lite  sedebat  Amor. 

At  reus,  ut  catiSiB  dlj^dens,  hue  modo  et  illuc 

Dissilit,  et  modo  adest,  et  modo  rursus  abest. 
Tandem,  desertis  vadibus,  bis  terque  vocatus 

Defuit,  et  iota  jam  statione  latet. 
Illum  seii  terrct  gravitas  augiista  Senalus, 

Seu  mage  brumali  frigore  terret  hyems. 
Excitât  interea  patronos  undique,  et  illos 

Quos  scît  supremi  lumina  prima  fori. 
Hinc  Pascalis,  et  hinc  Chopinus,  Osellius,  et  tu 

Mango,  patris  doctas  nate  secute  vias, 
Absenti  pulici  facundo  carminé  adestis. 
Et  vestra  crimen  dlminuistis  ope. 
Duke  patrocinium,  sine  quo  reus  ille  misellus 
Inter  proscriptos  adnumerandus  erat! 
I,  Malherbe  pourtant,  il  est  bon  de  l'expliquer,  ne  se 
mêla  au  jeu  qu'indirectement    et   par   ricochet.  Il  était 
alors  attaché  à  Henri,  duc    d'Angoulême,    grand   prieur 
de  France  et  gouverneur  de  Provence.  Celui-ci,  écrivant 
d'Aix  en  1585,  annonce  à  Pasquier,  qui  était  fort  de  ses 
amis,  qu'ayant  vu   le   livre   de    la  Main,  lui  et  quelques 
autres  de  sa  suite  ont  voulu  y  contribuer  à  leur  manière, 
I.  29 
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surnommé  le  Seigneur  des   Accords,  procureur 
du  roi  au  baillage  de  Dijon,  qui  n'avait  pas  célé- 
bré la  puce,  mais  qui,  en  revanche,  avait   entre- 
pris la  Défeyise  et  Louange  du  Pou  ensemble  et  du 
Ciron,  retourna  en  plusieurs  façons  la  main  ab- 
sente de  son  ami.  Sans  doute  le  bon  goût  pourrait 
demander  à  ces  plaisanteries  plus  de  légèreté  et  de 
sobriété.  Mais,  venant  de  tels  hommes,  elles  ont 
quelque  chose  de  simple,  d'innocent  et  d'antique, 
qui  charme  et  va  au   cœur  :  on   dirait  Lélius  et 
Scipion  jouant  après  avoir  dénoué  leur  ceinture 
Bien  plus  jeune  d'âge  et  encore  plus  original  de 
talent    que    Passerat,  s'élevait  alors,  au   sein  de 
l'école  de  Ronsard,  un  véritable  poëte,  et  même  le 
premier  poëte  de  génie  qui  eiit  jusque-là  paru  en 
France,  si  l'on  excepte   Rabelais.  C'était  le  neveu 
de    Des  Portes,  Mathurin  Régnier,  de  Chartres. 
Nourri  dans  la  pleine  jovialité  des  mœurs  bour- 
geoises,   élevé,    pour    ainsi   dire,  dans  le  jeu  de 
paume  et  le  tripot  de  son  père,  qui  aimait  fort  la 
table  et  le  plaisir,  il  prit  de  bonne  heure  les  ha- 
bitudes  de   débauche  et  de  moquerie,  de  licence 
morale  et  satirique,   qui  se   sont  mêlées  et  con- 
fondues dans  sa  tie  comme  dans  ses  vers.  Encore 
enfant,  on  le  tonsura,  et,  engagé  dans  les  ordres, 
il  dut  à  la  faveur  de  son  oncle  quelques   bénéfices, 
pas  assez  toutefois  pour  s'enrichir  ;  car  il  se  plaint 


et  il  transcrit  là-dessus  un  quatrain  de  sa  propre  com- 
position, puis  un  autre  de  Malherbe;  c'est  comme  un 
dernier  appoint  et  post-scriptum  à  cette  plaisanterie 
prolongée. 
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fréquemment  de  la  pauvreté  des  poètes,  de  son 
mauvais  manteau  et  de  son  vieil  habit  partout  ci- 
catrisé. On  n'était  déjà  plus  au  règne  de  Henri  III, 
cet  âge  d'or  des  sonnets,  et  l'économie  de  Sully 
avait  remplacé  la  prodigalité  des  mignons.  D'ail- 
leurs il  eut  été  bien  difficile  à  Régnier  de  devenir 
ou  du  moins  de  rester  riche.  D'une  incurie  pro- 
fonde, et,  selon  l'aveu  qu'il  en  fait,  vivant  sans 
nul  pensement ,  il  se  laissait  doucement  aller  à  la 
bonne  loi  naturelle.  Son  insouciance  le  suivait  en 
toutes  choses,  et  il  faut  lui  rendre  ici  ce  témoi- 
gnage, qu'épicurien  encore  plus  que  cynique,  il 
fut  déréglé  dans  ses  moeurs,  obscène  dans  ses  pro- 
pos, comme  il  était  malpropre  dans  sa  mise,  par 
abandon,  et  non  par  impudence.  Sa  bonhomie  per- 
çait jusque  dans  la  satire  ;  il  faisait  sans  méchan- 
ceté ses  plus  grandes  malices,  et  il  va  même 
quelque  part  jusqu'à  prétendre  qxCil  n'a  pas  l'es- 
prit d'être  méchant.  Sans  le  prendre  au  mot,  on 
peut  en  croire  ses  contemporains,  qui  l'avaient 
surnommé  le  bon  Régnier  avec  une  sorte  d'amour. 
Tel  fut  le  fondateur  de  la  satire  régulière  en 
France.  Sans  doute  la  satire  française  existait  long- 
temps avant  lui  i  ;  elle  respirait  dans  nos  fabliaux 


I.  On  ne  fait  que  rappeler  le  Roman  de  Renart,  et  indi- 
quer aussi  un  autre  curieux  poëme  (manuscrit)  intitulé 
Fauvel,  dont  le  héros  ou  plutôt  Théroïne  est  l'ânesse  ou 
la  mule  de  ce  nom,  en  laquelle  se  personnifient  tous  les 
vices.  —  Pour  de  plus  amples  détails,  nous  devons  ren- 
voyer nos  lecteurs  à  l'excellente  Histoire  de  la  Satire 
française  qu'a  tracée   en  tête  de  son  édition  de  Régnier 
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et  nos  romans,  dans  nos  sotties  et  nos  farces, 
dans  nos  chansons  et  nos  épigrammes  ;  naturelle, 
instinctive,  innée  au  génie  national  ;  se  mêlant  à 
tout,  prenant  tous  les  tons,  légère  ou  bouffonne, 
délicate  ou  grossière,  espèce  de  lutin  familier  de 
notre  poésie,  échappé  aux  ruines  du  moyen  âge, 
Marot,  avec  son  imagination  riante  et  facile,  avait 
déjà  tenté  de  la  circonscrire  dans  le  cercle  fantas- 
tique du  coq-à-l'âne.  Mais  l'école  de  Ronsard 
avait  renversé  cette  création  fragile,  pour  y  substi- 
tuer le  plan  tout  tracé  de  la  satire  des  Latins.  Le 
Poète  courtisan  de  Joachim  Du  Bellay  et  le  Cour- 
tisan retiré  de  Jean  de  la  Taille  sont  deux  ex- 
cellentes satires,  quoiqu'elles  ne  portent  pas  ce 
titre.  On  en  trouverait  plus  d'une  dans  les  œuvres 
de  Ronsard.  Cependant  il  ne  parut  point  d'essais 
un  peu  suivis  en  ce  genre  de  poëme,  jusqu'à  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye,  qui  florissait  sous  Henri  III. 
Cet  écrivain  instruit  et  laborieux,  doué  d'un  goût 
sain  et  d'une  verve  tempérée,  prit  à  tâche  de  suivre 
Horace  pas  à  pas,  et,  après  avoir  rimé,  on  l'a  dit, 
un  Art  poétique  qui  est  curieux  encore  aujour- 
d'hui par  plusieurs  détails  d'histoire  littéraire,  il 
composa,  à  l'instar  de  son  modèle,  un  assez  grand 
nombre  de  satires  ou  épîtres  morales,  dont  il 
adressa  la  plupart  aux  illustres  du  temps,  à  Scé- 


l'érudit  et  spirituel  M.  Viollet-le-Duc.  Elle  nous  a  été 
d'un  bien  grand  secours  pour  l'intelligence  de  la  poésie 
française  à  cette  époque  ;  et,  si  quelque  chose  nous  a 
aidé  davantage,  ce  sont  les  communications  bienveil- 
lantes et  instructives  de  l'auteur. 
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vole  de  Sainte-Marthe,  à  Bertaut,  à  Des  Portes, 
même  à  son  compatriote  Malherbe  1.  Celui-ci  de- 
vait en  estimer  la  pureté.  On  en  jugera  par  ce  . 
commencement  d'une  satire  dans  laquelle  Vau- 
quelin  conseille  l'étude  à  l'un  de  ses  fils,  qui  n'est 
pas  Des  Yveteaux  : 

Mon  fils,  plus  je  ne  chante  ainsi  comme  autrefois  ; 

Je  suis  plein  de  chagrin,  je  ne  suis  plus  courtois. 

Seulement^  tout  hargneux,  je  vais  suivre  la  trace 

De  Juvénal,  de  Perse,  et  par  sus  tous,  Horace  ; 

Et,  si  j'étends  ma  faux  en  la  moisson  d'autrui, 

J'y  suis  comme  forcé  par  les  mœurs  d'aujourd'hui. 

Les  Muses  ne  sont  plus  en  cet  âge  écoutées. 

Et  les  vertus  au  loin  de  tous  sont  rejetées. 

Les  jeunes  de  ce  temps  sont  tous  achalandés 

Aux  boutiques  des  jeux  de  cartes  et  de  dés  ; 

Beaux  danseurs,  escrimeurs,  qui,  mignons  comme  femmes, 

Couvrent  sous  leurs  habits  les  amoureuses  flammes  ; 

La  plupart  tout  frisés,  dhc7i  visage  poupin. 

Suivent  dès  le  berceau  les  dames  et  le  vin. 

Et  vont  par  les  maisons  muguettant  aux  familles. 

Au  hasard  de  l'honneur  des  femmes  et  des  filles. 

Te  voilà  de  retour  :  sous  le  ciel  de  Poitiers 

Tu  n'as  pas  cheminé  par  de  plus  beaux  sentiers; 

Car,  à  juger  ton  port,  à  regarder  ta  face. 

Tu  as  de  ces  mignons  la  façon  et  la  grâce. 

Mais,  tout  mis  sous  le  pied,  il  est  temps  de  penser 


I.  Mais  à  Malherbe  lorsqu'il  était  encore  à  Caen  ou 
en  Provence,  et  avant  qu'il  se  fût  posé  en  réforma- 
teur. 
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En  quel  rang  tu  te  veicx  maintenant  avancer. 
Le  temps  à  tous  moments  notre  âge  nous  dérobe. 
Je  te  juge  aussi  propre  aux  armes  qu'à  la  robe. 
La  malice  du  siècle  et  Mars  tout  débauché 
T'a,  comme  l'un  des  siens,  en  son  état  couché  : 
Mais  ce  seroit  ton  heur,  si,  d'une  âme  prudente. 
Tu  suivois  la  Déesse  et  guerrière  et  savante. 
C'est  le  meilleur  d'avoir,  en  la  jeune  saison. 
Des  armes  poîir  les  champs,  de  l'art  pour  la  maison. 

Au  reste,  ces  satires  de  Vauquelin,  composées 
la  plupart  sous  Henri  III,  ne  furent  publiées  pour 
la  première  fois  qu'en  160$,  et  l'on  ne  voit  pas 
que  ses  contemporains  aient  le  moins  du  monde 
songé  à  l'opposer  ni  à  le  comparer  à  Régnier;  il 
y  avait  entre  ces  deux  hommes  de  trop  frappantes 
différences.  Vauquelin,  en  adoptant  les  formes  la- 
tines, a  tout  au  plus  sur  son  successeur  la  priorité 
d'imitation  ;  la  priorité  d'invention  demeure  à 
celui-ci  tout  entière.  Régnier,  en  effet,  aussi  bien 
que  Malherbe,  et  même  à  un  plus  haut  degré 
que  lui,  a  le  mérite  d'avoir  régénéré  en  France 
l'imitation  des  anciens,  et  d'en  avoir  fait  enfin,  de 
servile  et  de  stérile  qu'elle  était,  une  émulation  de 
génie,  une  lutte  d'honneur,  je  dirai  presque  une 
fécondation  légitime.  Il  ne  transplanta  pas  brus- 
quement, au  hasard,  comme  ses  devanciers,  l'arbre 
antique  sur  un  sol  moderne,  pour  l'y  laisser  en- 
suite dépérir  et  mourir  ;  mais,  l'abreuvant  de 
sources  toutes  nouvelles,  il  le  rajeunit,  il  le  trans- 
forma, et  le  premier  il  aurait  eu  le  droit  d'y 
inscrire  cette  devise  glorieuse  qui  s'applique  si  na- 
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turellement  à  une  grande  et  belle  moitié  de  notre 
littérature  : 

Exiit  ad  cœlum  ramis  felicibus  arbos, 
Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Il  serait  toutefois  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
que,  dans  ses  imitations  originales,  Régnier  mit  à 
contribution  les  Italiens  pour  le  moins  autant  que 
les  Latins.  Les  capitoli  du  Berni,  du  Mauro,  du 
Caporali,  de  l'Arétin,  de  monsignor  Délia  Casa, 
et  en  général  des  poètes  bernesques,  furent  pour 
lui  ce  qu'avaient  été  pour  Des  Portes  les  sonnets 
de  Pétrarque,  du  Bembe,  d'Annibal  Caro  et  des 
pétrarquistes ,  ce  qu'avaient  été  pour  Rabelais  les 
ouvrages  de  Boccace,  du  Pogge,  d'Arlotto,  de  Mer- 
lin Coccaie,et  tant  d'auteurs  italiens  de  nouvelles, 
de  macaronées  et  de  facéties. 

Nous  ne  parcourrons  ici  qu'en  passant  la  galerie 
d'originaux  dont  les  portraits  ont  pris  sous  la 
touche  de  Régnier  tant  de  couleur  et  de  saillie. 
Ils  sont  aussi  nombreux  que  plaisants.  Cet  homme', 
à  la  mine  chétive,  à  la  chausse  rompue,  au  rabat 
sale,  dont  les  guêtres  vont  aux  genoux  et  le  pour- 
point au  coude, 

Sans  demander  son  nom,  on  le  peut  reconnoitre  : 
Si  ce  n'est  un  poëte,  au  moins  il  le  veut  être. 


I.  Dans  tout  ce  qui  suit  on  a  eu  le  soin  de  n'employer 
que  les  expressions  dont  Régnier  s'est  servi  lui-même 
pour  caractériser  ses  personnages. 
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On  le  rencontre  par  les  rues,  le  nez  dans  le  man- 
teau, prenant  ses  vers  à  U  pipée.  L'œil  farouche  et 
troublé,  il  accoste  les  passants,  et  leur  dit  pour 
bonjour  :  «  Monsieur ,  je  fais  des  livres ,  on  les 
vend  au  Palais.  »  S'il  est  à  cheval ,  il  se  croit 
déjà  un  abbé  sur  sa  mule.  L'exemple  de  Ronsard, 
de  Des  Portes  et  de  Bertaut,  lui  revient  par  la  tête, 
et,  tout  méditant  un  sonnet,  il  médite  un  bénéfice 
ou  un  évêché.  Cet  autre  Rodomont ,  aux  bottes 
sonnantes,  au  feutre  empanaché,  qui  frise  ses  che- 
veux, relève  sa  moustache,  et  serre  la  main  aux 
gens  qu'il  n'a  jamais  vus,  je  le  devine  à  son  accent 
baragouin:  c'est  un  de  ces  hobereaux  de  Gas- 
cogne, accourus  en  toute  hâte  de  leur  donjon  dé- 
labré, pour  se  pousser  à  la  cour  du  Béarnais: 
rimailleur  autant  que  ferrailleur,  il  tranche  du  bel 
esprit  l'épée  à  la  main  ;  peut-être  même  a-t-il  servi 
autrefois  dans  la  compagnie  du  capitaine  Du  Bar- 
tas.  Mais,  silence  !  voici  venir  à  pas  comptés  le 
docteur  vers  le  lit  de  son  patient;  il  lui  tâte  le 
pouls,  le  ventre  et  la  poitrine  ;  le  nez  bouché,  il 
contemple  longuement  l'urine  et  le  bassin.  On  lui 
donne  un  teston  pour  sa  peine;  il  se  fâche,  et,  ser- 
rant le  teston  dans  sa  main,  s'écrie:  «  Hé!  hé! 
monsieur,  il  ne  fallait  rien.  »  Ce  petit  manège  ne 
me  trompe  pas,  car  j'ai  déjà  connu  le  docteur  chez 
Rabelais;  plus  tard,  je  le  retrouverai  chez  Molière, 
et,  en  vérité,  j'ai  toujours  assez  de  plaisir  à  le 
revoir,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  chez  moi  ni  pour 
moi.  Plus  lentement  encore  que  le  docteur,  d'un  air 
plus  révèrent  et  plus  recueilli,  s'avance  à  son  tour 
la  dévote  Macette.  Madeleine  repentie ,  elle  expie 


AU     XVl^     SIECLE.  233 

dans  d'austères  pratiques  les  tendres  péchés  de  sa 
jeunesse.  Sa  prunelle  blanche  prêche  l'amour  de 
Dieu,  et  son  oeil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau 
bénite  Je  la  laisse  en  tête-à-tête  avec  la  jeune  fille 
qu'elle  vient  visiter,  et,  pour  écouter  l'entretien, 
je  me  tapis,  comme  le  poète,  dans  le  recoin  d'une 
porte.  L'hypocrite,  fronçant  les  lèvres,  commence 
par  VAve  Maria^  et  la  formule  de  charité  : 

Ma  fille,  Dieu  vous  garde  et  vous  veuille  bénir  ! 

et,  de  transitions  en  transitions,  elle  finit  par  pro- 
poser à  sa  jeune  écolière  le  libertinage  pourvu 
qu'il  soit  discret,  la  débauche  pourvu  qu'elle  soit 
mystérieuse  : 

Le  péché  que  l'on  cache  est  demi  pardonné  ! 

L'indignation  me  saisit.  Patelin  me  faisait  rire, 
mais  ce  Patelin  femelle  et  dévot  me  fait  horreur. 
Pour  moi,  Macette  est  déjà  Tartufe.  Chez  Ovide 
et  Properce,  à  qui  le  poëte  a  pris  l'idée  de  cette 
satire,  Macette  n'est  qu'une  Canidie  vulgaire  con- 
tre laquelle  les  amants  accumulent  toutes  les  in- 
vectives d'usage.  Cette  différence  suffit  pour  mon- 
trer comment  Régnier  entendait  l'imitation  des 
anciens,  et  avec  quelle  aisance,  en  leur  emprun- 
tant un  caractère  ridicule  ou  vicieux,  il  le  dépouil- 
lait des  habitudes  antiques  et,  pour  ainsi  dire,  de 
la  tunique  romaine,  pour  le  revêtir  des  mœurs  et 
du  pourpoint  de  son  temps.  Par  un  singulier  con- 
traste qui  ne  doit  pas  sembler  une  contradiction, 
ce  satirique  ,  dont  le  nom  seul  rappelle  l'énergie 
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effrontée  de  Juvénal,  a  parlé  souvent  de  l'amour 
avec  une  décence  exquise,  et  il  a  laissé  des  élégies 
où  l'on  ressent  par  instants  la  mollesse  volup- 
tueuse de  Tibulle.  C'est  qu'à  vrai  dire  Régnier 
n'est  jamais  un  Juvénal ,  même  par  l'effronterie  ; 
semblable  au  bon  La  Fontaine,  il  porte  dans  la 
luxure  de  ses  tableaux  plus  d'oubli  que  de  calcul. 
On  croirait  qu'il  brave  l'honnêteté ,  et  seulement 
il  l'ignore. 

La  même  audace  insouciante,  la  même  abon- 
dance de  vie,  circule  et  déborde  dans  le  style  de 
Régnier.  Par  ce  côté ,  on  a  comparé  le  poëte  à 
Montaigne,  et  il  est  en  effet  le  Montaigne  de  notre 
poésie.  Lui  aussi,  en  n'ayant  pas  l'air  d'y  songer, 
s'est  créé  une  langue  propre ,  toute  de  sens  et  de 
génie,  qui,  sans  règle  fixe,  sans  évocation  savante, 
sort  comme  de  terre  à  chaque  pas  nouveau  de  la 
pensée,  et  se  tient  debout,  soutenue  du  seul  souffle 
qui  l'anime.  Les  mouvements  de  cette  langue  in- 
spirée n'ont  rien  de  solennel  ni  de  réfléchi:  dans 
leur  irrégularité  naturelle,  dans  leur  brusquerie 
piquante,  ils  ressemblent  aux  éclats  de  voix,  aux 
gestes  rapides  d'un  homme  franc  et  passionné  qui 
s'échauffe  en  causant.  Les  images  du  discours  étin- 
cellent  de  couleurs  plus  vives  que  fines,  plus  sail- 
.  lantes  que  nuancées.  Elles  se  pressent,  se  heurtent 
entre  elles.  L'auteur  peint  toujours,  et  quelquefois, 
faute  de  mieux,  il  peint  avec  de  la  lie  et  de  la 
boue.  D'une  trivialité  souvent  heureuse,  il  prend 
au  peuple  les  proverbes  pour  en  faire  de  la  poésie, 
et  lui  renvoie  en  échange  ces  vers  nés  proverbes, 
médailles  de  bon  aloi,  où  se  reconnaît  encore  après 
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deux  siècles  l'empreinte  de  celui  qui  les  a  frap- 
pées. Je  m'abstiens  de  citations,  parce  qu'elles  se- 
raient trop  nombreuses,  et  que  d'ailleurs  tout  le 
monde  veut  lire  Régnier.  Qu'il  me  suffise  de  rap- 
peler de  lui  deux  expressions  bien  simples,  et,  se- 
lon moi ,  bien  belles ,  qui  rentrent  tout  à  fait 
dans  le  goût  de  Montaigne  ,  et  confirment  le 
rapprochement  établi  entre  les  deux  écrivains. 
Parlant  des  changements  que  le  temps  apporte  à 
nos  humeurs,  le  poëte  dit: 

Et  comme  notre  poil  blanchissent  nos  désirs^. 

Plus  loin  il  nous  retrace  le  vieillard  découragé, 
laudator  temporis  acti  : 

De  léger  il  n'espère,  et  croit  au  souvenir. 

Ces  désirs  qui  blanchissent  avec  les  années  ,  ce 
vieillard  qui  croit  au  souvenir ,  me  semblent  de 
ces  beautés  de  style  soudaines  et  naïves,  délicieu- 
ses à  sentir  ,  impossibles  à  analyser  ,  comme  la 
lecture  des  Essais  en  offre  presque  à  chaque  page 
et  comme  on  n'en  retrouve  guère  autre  part  que 
là2. 
Indépendant  de  toute  école  par  la  tournure  de 


1.  Cicéron  vieillissant  disait  :  orationem  suam  capisse 
canescere.  (Quintilien,  Inst.,  1.  XI,   c.  i.) 

2.  Je  suis  revenu  avec  plus  de  détail,  et  au  risque  de 
quelques  répétitions,  sur  les  caractères*  si  poétiques  de 
ce  talent,  dans  l'article  intitulé  Mathurin  Régnier  et 
André  Chénier. 
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son  génie  ,  Régnier  se  trouva  engagé  fort  avant 
dans  celle  de  Ronsard  par  l'effet  des  circonstances  ; 
et,  chose  remarquable,  les  rôles  ayant  changé  avec 
les  temps,  l'héritier  de  Rabelais  lutta  contre  Mal- 
herbe pour  défendre  de  la  décadence  ces  mêmes 
réputations  littéraires  qu'autrefois  Rabelais  avait 
combattues  ou  du  moins  raillées  à  leur  berceau. 
Selon  les  biographes,  un  jour  que  Malherbe  était 
allé  dîner  chez  Des  Portes,  celui-ci  voulut,  avant 
de  se  mettre  à  table  ,  régaler  son  hôte  de  quel- 
ques-unes de  ses  poésies  sacrées  :  «  Laissez ,  lais- 
sez ,  dit  brutalement  Malherbe  au  bonhomme  ; 
votre  potage  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  » 
Cette  insulte  faite  à  l'oncle  de  Régnier  fut  .l'occa- 
sion d'une  rupture  qui  tôt  ou  tard  ne  pouvait,  ce 
semble,  manquer  d'éclater.  Dans  ses  habitudes 
d'éducation  et  son  humeur  paresseuse,  le  satirique 
n'avait  rien  d'un  novateur  et  devait  plutôt  se  com- 
plaire aux  us  et  coutumes  du  bon  vieux  temps.  Il 
s'enivrait  volontiers  au  fameux  cabaret  classique 
de  la  Pomme  du  Pin,  où  le  héros  des  Repues  fran- 
ches s'était  enivré  avant  lui.  Neveu  de  Des  Portes, 
ami  de  Bertaut,  de  Rapin  et  de  Passerat,  il  con- 
fondait dans  ses  affections  et  ses  louanges  Du  Bel- 
lay, Ronsard  ,  Baïf  et  Belleau,  qu'il  admirait  un 
peu  sur  parole  .  avec  Rabelais,  Marot  et  Villon, 
dont  il  Jugeait  mieux  et  qu'il  aimait  en  pleine  con- 
naissance de  cause.  Comme  poëte,  ses  qualités  et 
ses  défauts  étaient  en  tout  l'opposé  des  défauts  et 
des  qualités  de  Malherbe.  Hardi  dans  ses  images 
négligé  dans  sa  diction  ,  cynique  au  besoin  dans 
ses  rimes,  il  goiitait  médiocrement  la  raison  sévère. 
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la  netteté  scrupuleuse  et  la  froide  chasteté  du  ré- 
formateur. Le  ton  despotique  et  pédantesque  que 
s'arrogeait  celui-ci  prêtait  assez  au  ridicule  pour 
que  son  jeune  rival  en  tirât  vengeance.  Régnier 
lança  donc  son  admirable  satire  neuvième,  étince- 
lante  à  la  fois  de  colère  et  de  poésie.  Il  y  défend 
la  cause  des  anciens  et  y  relève  amèrement 

Ces  rêveurs  dont  la  muse  insolente, 

Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 

De  réformer  les  vers 

Qui  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument. 

Les  Latins,  les  Hébreux  et  toute  l'antiquaille, 

Et  leur  dire  à  leur  ne^  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

Ronsard  en  son  métier  n'étoit  qu'un  apprentif  ; 

Il  avoit  le  cerveau  fantastique  et  rétif; 

Des  Portes  n'est  pas  net,   Du  Bellay  trop  facile; 

Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville; 

Il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés, 

Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuvés 

Comment!  il  nous  faut  doncq' ,  pour  faire  une  œuvre  grande, 

Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende. 

Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs. 

Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  léser  acheteurs^! 

Mais  quels  sont-ils  ces  réformateurs  superbes  qui 
raffinent  le  vers,  comme  les  Gascons  ont  fait  le 
point  d'honneur  ?  De  quel  droit  viennent-ils  tout 

I.  Quand  on  demandait  à  Malherbe  son  avis  sur  quel- 
ques mots  français,  il  renvoyait  ordinairement  aux  cro- 
cheteurs  du  Port-au-Foin,  et  disait  que  c'étaient  ses 
maîtres  pour  le  langage. 
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changer  ?  Ont-ils  du  moins  pour  eux  l'originalité 
et  le  génie  ?  Non  : 

Leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 
Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle,  à  Vautre  s'unissant, 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant  ; 
Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  l'ouvrage. 
Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage 
Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions. 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 
Froids  à  l'imaginer  :  car,  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose  l. .. 

il  compare  leurs  muses  à  ces  coquettes  dont  la 
beauté  ne  git  qu'en  l'art  et  l'ornement  ;  et ,  leur 
opposant  le  portrait  d'un  génie  véritable  qui  ne 
doit  ses  grâces  qu'à  la  nature  ,  il  se  peint  tout 
entier  dans  ce  vers  d'inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

I,  Berthelot,  contemporain  et  ami  de  Régnier,  s'amusa 
à  parodier  une  chanson  de  Malherbe  adressée  à  la  du- 
chesse de  Bellegarde.  Voici  l'un  des  couplets  de  cette 
pièce  satirique  : 

Etre  six  ans  à  faire  une  ode, 
Et  faire  des  lois  à  sa  mode, 
Cela  se  peut  facilement; 
Mais  de  nous  charmer  les  oreilles 
Par  sa  merveille  des  merveilles. 
Cela  ne  se  peut  nullement. 
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Déjà  il  avait  dit  : 

La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Malherbe  ne  répondit  pas'.  Malgré  tout  le  respect 
qui  lui  est  dû,  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  s'était 
attiré  la  leçon  par  une  injustice  souvent  poussée 
jusqu'à  la  mauvaise  foi.  C'était  lui,  poëte  lyrique, 
lui  qui  reprochait  à  Régnier  d'avoir  représenté, 
dans  une  épître  au  roi ,  la  France  sous  les  traits 
d'une  nymphe  éplorée  embrassant  les  genoux  de 
Henri  :  «  Depuis  cinquante  ans  qu'il  demeuroit  en 
France ,  il  ne  s'étoit  Jamais  aperçu  ,  disait-il, 
qu'elle  eût  bougé  de  place.  »  Qu'aurait-il  ré- 
pondu si,  plus  tard,  on  eût  fait  le  même  reproche 
à  sa  prosopopée  de  la  Victoire  dans  la  belle  ode 
à  Louis  XIII?  Quoique  plus  jeune  que  Malherbe, 
Régnier  mourut  longtemps  avant  lui  (i(ji3)2,  sans 
laisser  d'école  ni  de  postérité  littéraire  digne  de 
son  haut  talent.  Du  Lorens  et  Courval-Sonnet 
l'imitèrent  souvent ,  et  ce  dernier  même  le  pilla 
quelquefois.  Mais  ses  véritables  disciples,  il  faut 
bien  le  dire  à  sa  honte,  sont  les  auteurs  licencieux 
dont  les  pièces  composent  le  Parnasse  satyrique, 
le  Cabinet  satyrique,  l'Espadon  satyrique  :  ce  sont 


1.  Est-ce  qu'à  défaut  de  Malherbe,  quelqu'un  de  ses 
disciples  répondit  ?  On  voit  dans  les  Hislorielles  de  Tal- 
lemant  (tome  V,  page  382)  que  Régnier,  mécontent  de 
Maynard,  le  vint  un  jour  provoquer  en  duel  ;  l'anecdote 
est  assez  comique  ;  peut-être  Maynard  avait-il  voulu 
prendre  fait  et  cause  pour  son  maître  Malherbe. 

2,  Il  était  né  eu  1573,  et  n'avait  que  quarante  ans. 
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Sigognes  et  Berthelot,  joyeux  compagnons,  d'égale 
force  dans  le  coq-à-l'âne,  la  parodie  et  l'épigramme 
gaillarde;  Pierre  Motin,  de  qui  Boileau  a  dit  ^m'îZ 
se  morfond  et  nous  glace  ,  probablement  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  lu  tout  entier;  François  May- 
nard  lui-même  ,  disciple  de  Malherbe  à  d'autres 
titres,  et  qui  écrivait  si  purement  ses  priapées  im- 
pures :  le  sieur  d'Esternod,  qui  se  cachait  sous  le 
nom  de  Franchère ,  et  dont  on  a  voulu  faire  un 
prête-nom  du  sieur  de  Fourquevaux*;  Auvray, 
accusé  d'avoir  un  faible  pour  les  ^MiV^n/e^;  Saint- 
Amant,  qui  depuis  essaya  de  laisser  les  propos  de 
cabaret  pour  le  ton  de  l'épopée  ;  Théophile  Viaud 
enfin,  non  pas  le  plus  coupable,  mais  le  plus  puni 
de  tous,  forcé  de  fuir  et  briilé  en  effigie,  comme 
auteur  de  ce  Parnasse  satyrique  auquel  tant  de 
contemporains  avaient  pris  part^.  Jusqu'alors,  on 
s'était  montré  fort  coulant  sur  le  compte  des 
mœurs,  et  la  licence  même  la  plus  ordurière  avait 

1.  Ils  furent  probablement  collaborateurs.  —  Voir 
dans  la  Biographie  universelle,  l'article  D'Esternod  par 
M.  Weiss. 

2.  Il  y  a  dans  ces  recueils  quelques  pièces  signées  de 
noms  de  poètes  plus  anciens.  On  rencontre  dans  le  Cabi- 
net satyrique  une  effroyable  satire  de  Ronsard  intitulée  la 
Bouquinade,  qui  passe  tout.  Mais  il  se  pourrait  bien 
aussi  que  Régnier  et  ses  disciples  eussent  prêté  en  cela 
à  leurs  devanciers,  à  peu  près  comme  au  xviiie  siècle 
(je  le  dis  en  tout  respect)  l'école  de  d'Holbach  fit  courir 
ses  plus  grosses  impiétés  sous  le  couvert  de  Fréret,  de 
Dumarsais  et  autres  défunts  qu'elle  se  donna  pour  com- 
plices. 
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presque  été  un  droit  pour  les  poètes.  Nous  en 
avons  eu  assez  d'exemples  depuis  Villon  ,  Pierre 
Faifeu  ,  et  Rabelais  ,  jusqu'à  Régnier.  Avec  le 
XVII*  siècle  commencent  des  mœurs  sociales,  sinon 
meilleures  au  fond  ,  du  moins  plus  sévères  en 
apparence  ;  le  mot  de  pudeur  inventé  par  Des 
Portes  représente  désormais  quelque  chose,  et  1 
sentiment  de  la  bienséance  va  naître  et  se  déve- 
lopper. Il  n'est  plus  permis  de  tout  nommer  avec 
une  sorte  d'effronterie  naïve,  et  l'obscénité,  qui  a 
conscience  d'elle-même ,  devient  clandestine  en 
même  temps  que  coupable.  On  suivrait  pourtant, 
si  on  l'osait ,  et  l'on  retrouverait  sans  peine  cette 
école  de  Régnier  et  du  Parnasse  satyrique  dans 
les  chansons  manuscrites  du  règne  de  Louis  XIV, 
dans  les  couplets  et  les  épigrammes  de  Ferrand, 
de  J.-B.  Rousseau  et  de  Piron,  et  Jusque  dans  les 
amphigouris  de  Collé.  Par  une  conséquence  bien 
remarquable ,  ces  derniers  héritiers  de  la  licence 
et  du  cynisme  de  nos  pères  restèrent  la  plupart 
fidèles  au  vieux  vers ,  à  la  rime  riche,  à  l'excel- 
lente facture  de  Marot  et  surtout  de  Régnier ,  et 
seuls,  au  milieu  du  xvm*  siècle,  ils  protestèrent 
contre  cette  dégradation  de  la  forme  poétique 
dont  Voltaire  donnait  hautement  le  précepte  et 
l'exemple.  Ce  n'est  point  parmi  les  disciples  de 
Régnier  qu'on  peut  ranger  Molière  et  Boileau,  mal- 
gré les  obligations  incontestables  qu'ils  eurent  a 
cet  illustre  devancier.  Boileau,  qui  lui  fit  un  si  bon 
nombre  d'emprunts  ,  n'avait  qu'un  coin  de  talent 
commun  avec  lui;  son  esprit  sage  ,  délicat  et  fin, 
appartenait  à  une  tout  autre  famille;  et,  comme 
I.  31 
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satirique,  nous  le  plaçons  fort  au-dessous  du  poëte 
duquel  il  a  parlé  lui-même  en  des  termes  si  hono- 
rables pour  tous  deux:  «Le  célèbre  Régnier,  dit 
en  effet  Boileau  (Réflexion  v®  sur  Longin) ,  est  le 
poëte  françois  qui,  du  consentement  de  tout  le 
monde,  a  le  mieux  connu  avant  Molière  les  mœurs 
et  le  caractère  des  hommes.  »  Déjà  Régnier  nous 
a  offert  des  traits  de  ressemblance  avec  La  Fon- 
taine. Certes  il  est  grand  aussi,  celui  qui  peut  rap- 
peler tant  de  grands  noms  sans  en  être  éclipsé  1. 
Nous  avons  dit  que  Régnier  n'était  point  un 
Juvénal  ;  il  y  en  eut  un  pourtant  au  xvi"  siècle, 
âpre,  austère,  inexorable,  hérissé  d'hyperboles, 
étincelant  de  beautés,  rachetant  une  rudesse  gros- 
sière par  une  sublime  énergie,  esprit  vigoureux, 
admirable  caractère,  grand  citoyen  :  tel  fut  Théo- 
dore Agrippa  d'Aubigné,  gentilhomme  huguenot. 
Si  jamais  l'on  pouvait  en  idée  personnifier  un 
siècle  dans  un  individu,  d'Aubigné  serait, à  lui  seul, 
le  type  vivant,  l'image- abrégée  du  sien.  Études, 
passions,  vertus,  croyances,  préjugés,  tournure 
d'esprit  d'alors,  il  réunit  tout  à  un  éminent  degré; 
et  il  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  l'une  des 
plus  expressives  figures  de  cette  race  d'autrefois  : 

Grandiaque  effossis  mirabitur  ossa  sepulchris. 

I.  M.  Alfred  de  Musset  a  lancé  une  belle  satire 
adressée  à  Régnier,  ou  du  moins  dont  Régnier  fait  les 
frais  {Revue  des  Deux  Mondes  du  i^r  janvier  1842)  :  on 
la  pourrait  joindre  désormais  aux  éditions  de  Régnier, 
de  même  que  certaine  pièce  à  Julie  serait  digne  du  Par- 
nasse satyrique. 
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Né  en  1550,  il  est  mis  dès  l'âge  de  quatre  ans 
aux  lettres  grecques,  latines  et  hébraïques  à  la  fois, 
et  à  six  ans  il  sait  lire  en  quatre  langues.  A  huit 
ans  et  demi ,  passant  par  Amboisc  avec  son  père, 
celui-ci  lui  montre  les  têtes  des  conjurés  encore 
reconnaissables  sur  un  bout  de  potence  ,  et ,  lui 
imposant  la  main  droite  sur  la  tête ,  il  lui  com- 
mande, sous  peine  de  malédiction,  de  vouer  sa  vie 
à  la  cause  sainte  qu'ont  défendue  ces  martyrs.  Les 
jours  d'épreuves  ne  tardent  pas  à  venir  pour  le 
jeune  d'Aubigné;  orphelin  de  bonne  heure,  et 
déjà  fugitif,  tour  à  tour  à  Orléans,  à  Genève,  à 
Lyon,  il  continue  de  faire  des  vers  latins  et  des 
mathématiques;  de  lire  les  rabbins  et  Pindare,  et, 
dans  son  ardeur  de  science ,  il  apprend  jusqu'aux 
éléments  de  la  magie  :  car  ,  ainsi  que  les  plus 
savants  hommes  de  l'époque ,  les  Postel ,  les  De 
Thou,  les  Agrippa,  les  Bodin ,  d'Aubigné  croit  à 
la  magie,  et  lui-même  nous  atteste  avoir  vu  de  ses 
yeux  plus  d'un  revenant.  Enfin  les  guerres  civiles 
reprennent  et  le  dégoûtent  des  livres.  Retenu  en 
prison  chez  son  tuteur,  il  s'échappe,  de  nuit,  par 
une  fenêtre,  en  chemise,  s'arme  au  premier  champ 
de  bataille ,  et  commence  dès  lors  une  longue  et 
rude  carrière,  mêlée  de  combats,  de  galanteries, 
de  controverses.  L'étude  et  la  poésie  trouvent 
leur  place  encore  au  milieu  des  camps,  et  durant 
la  convalescence  des  fréquentes  blessures  qu'il 
reçoit.  Chevalier  loyal  comme  Grillon,  calviniste 
fervent  comme  Du  Plessis-Mornay ,  républicain 
éclairé  comme  Hubert  Languet  ou  La  Boétie  ,  il 
n'épargne  pas  au  roi  de  Navarre   les  vérités ,  les 
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remontrances ,  les  refus ,  et  par  ses  scrupules 
d'honnête  homme  et  de  chrétien  il  mérite  con- 
stamment la  haine  des  maîtresses  et  quelquefois  la 
colère  du  maître.  Sans  faveur  après  la  conversion 
de  Henri  IV,  il  se  cantonne  en  Poitou  après  sa 
mort,  et  finit,  pour  plus  de  sûreté,  par  quitter  la 
France.  Retiré  alors  à  Genève ,  au  sein  du  parti 
huguenot,  environné  d'une  postérité  nombreuse, 
il  négocie  des  traités  au  nom  de  la  république, 
écrit  des  livres  pour  l'instruction  de  ses  fils ,  et 
rend  à  Dieu  une  vie  de  quatre-vingts  ans  (1630), 
aussi  remplie  d'œuvres  que  de  jours,  qu'une  seule 
et  même  pensée  a  dirigée  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe  1 . 

On  a  de  d'Auhigné  une  Histoire  universelle  VQpn- 
tée  indigeste  et  confuse,  mais  à  coup  siir  parsemée 
de  curieux  détails  et  relevée  de  hautes  fiertés  de 
style;  des  Mémoires  particuliers  très-piquants  ;  la 
Confession  de  Sancy  et  les  Aventures  de  Fœneste, 
opuscules  pleins  de  malice  et  de  moquerie  ,  qu'a- 
nime l'esprit  de  Rabelais  et  de  la  Satyre  Ménip- 
pée ;  enfin,  des  poésies  de  diverses  espèces,  dont 
nous  avons  ici  à  parler.  On  sait  qu'il  débuta,  sui- 
vant la  mode,  par  célébrer  ses  amours;  mais  il 
n'y  réussit  guère  mieux  apparemment  que  beau- 
coup de  talents  de  sa  trempe ,  et  ses  vers  tendres 


I.  Cette  vie  et  ce  caractère  de  d'Aubigné  sont  pré- 
sentés ici  un  peu  trop  en  beau.  Je  n'ai  pas  assez  tenu 
compte  de  la  mauvaise  humeur  et  des  haines,  dont  la 
part  pourtant  est  grande  chez  ce  rude  et  brillant  aïeul 
de  M^e  de  Maintenon, 
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durent  ressembler  à  ceux  d'Etienne  de  La  Boétie, 
que  Montaigne,  dans  l'illusion  de  son  amitié,  a 
pris  le  soin  malencontreux  de  nous  transmettre. 
Ce  n'est  point  la  langue  douce  et  polie  de  Des 
Portes  que  parle  et  qu'écrit  d'Aubigné;  on  dirait 
qu'il  l'ignore,  et  que,  du  sein  des  provinces  oà  il 
chevauche  nuit  et  jour,  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de 
s'informer  de  ces  progrès  paisibles.  Déjà  suranné 
pour  son  temps,  il  s'en  tient  à  la  langue  des  com- 
mencements de  Ronsard,  à  celle  de  Maurice  Scève, 
de  Pontus  de  Thiard  ,  de  Théodore  de  Bèze  , 
obscure,  rude  ,  inégale ,  et  pour  ainsi  dire  encore 
toute  froissée  de  l'enclume.  Sans  doute  son  éduca- 
tion genevoise  sous  Bèze,  son  calvinisme  ardent, 
sa  vie  guerrière,  son  humeur  stoïque  décidèrent 
cette  préférence.  Quoi  qu'il  en  soit^  l'énergie  un 
peu  brutale,  qui  n'allait  pas  à  un  livre  d'amour, 
triomphe  dans  l'anathème  et  l'invective.  Griève- 
ment blessé  en  iS77,  et  se  croyant  au  lit  de  mort, 
d'Aubigné  dicta,  comme  par  testament,  les  pre- 
mières de  ses  Tragiques,  qu'il  continua  plus  tard 
à  loisir,  et  qui  ne  furent  données  au  public  qu'en 
1616^.  Ces  Tragiques ,  espèce  de  contre-partie 
du  Discours  sur  les  Misères  du  temps,  par  Ron- 
sard, se  composent  de  sept  satires  assez  bizarre- 
ment intitulées:   Misères,   Princes,  la   Chambre 


I.  Il  semble  résulter  pourtant  d'un  passage  de  d'Au- 
bigné (^Histoire  universelle,  livre  III,  chap.  xxiii)  que  les 
Tragiques  (au  moins  quelques-unes)  parurent  et  cou- 
rurent anonymes  vers  1593.  C'est  un  problème  que  je 
propose  aux  bibliographes. 
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dorée ,  les  Feux,  les  Fers,  Vengeances  et  Juge- 
ment, dans  lesquelles  le  poëte  passe  successive- 
ment en  revue  les  malheurs  du  temps,  les  débor- 
dements de  la  cour,  les  lâchetés  du  Parlement,  les 
supplices  par  le  feu ,  les  massacres  par  le  fer 
exercés  contre  les  fidèles  ,  enfin  les  vengeances 
célestes  et  les  jugements  du  Très-Haut  sur  les  per- 
sécuteurs. Que  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  long  sermon 
puritain,  divisé  en  sept  points,  incohérent  mélange 
de  mythologie  grecque,  d'allégories  morales  et  de 
théologie  biblique,  où  sont  entassés  pêle-mêle  des 
lambeaux  de  texte  sacré,  des  propos  de  mauvais 
lieu  et  d'éternelles  répétitions  des  mêmes  horreurs  ; 
du  moins,  on  ne  pourrait  le  nier,  à  travers  ce 
fatras  obscur,  on  sent  toujours  percer  une  in- 
dignation puissante,  et  reluire  je  ne  sais  quelle 
verve  sombre.  L'esprit  hébraïque  y  respire,  pareil 
à  cet  esprit  de  Dieu  qui  flottait  sur  le  chaos.  Le 
charbon  d'Isaïe  a  purifié  ces  lèvres  qui  racontent 
hautement  les  abominations  d'une  race  assassine, 
adultère,  incestueuse,  et  pire  encore;  quelquefois 
en  vérité,  à  entendre  ces  malédictions  redoublées, 
ces  avertissements  solennels  lancés  par  le  poëte  au 
nom  du  ciel  et  justifiés  par  l'avenir*,  on  croirait 
qu'il  prophétise.  Que  si  à  la  vue  des  forfaits  dont 


I.  S'adressaiit  à  Henri  IV,  d'Aubigné  dit  : 

Quand  ta  bouche  renoncera 
Ton  Dieu,  ton  Dieu  la  percera, 
Punissant  le  membre  coupable; 
Quand  ton  cœur,  déloyal  moqueur, 
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amasse  les  récits  on  éprouve  la  même  satiété 
d'horreurs  que  dans  l'Enfer  du  Dante,  qu'y  faire? 
La  faute  en  est  aux  choses,  non  à  lui  ;  il  en  souf- 
fre lui-même  avant  vous  et  plus  que  vous  : 

.  Ces  exemples  m'ennuyent  ; 
Ils  poursuivent  mes  vers,  et  mes  yeux  qui  les  fuyent. 

Et  ailleurs  : 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 
Qii' horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 


Comme  elle  sera  punissable, 
Alors  Dieu  percera  ton  cœur! 

Comme  la  première  édition  connue  des  Tragiques  ne 
fut  publiée  qu'en  16 16,  six  ans  après  la  mort  de  Henri  IV, 
on  pourrait  croire  que  cette  prédiction,  comme  tant 
d'autres,  a  été  faite  après  coup,  si  l'on  ne  savait  d'ail- 
leurs que  d'Aubigné,  revoyant  Henri  IV  pour  la  pre- 
mière fois  après  l'attentat  de  Jean  Châtel,  dit,  en  pré- 
sence de  témoins,  au  roi  qui  lui  montrait  sa  lèvre  : 
(c  Sire,  vous  n'avez  encore  renoncé  Dieu  que  des  lèvres, 
et  il  s'est  contenté  de  les  percer;  mais  si  vous  le  renon- 
cez un  jour  du  cœur,  alors  il  percera  le  cœur.  »  Parlant 
des  Jésuites,    d'Aubigné  s'écrie  : 

Si  tu  pouvais  connotlre  ainsi  que  je  connais 

Combien  je  vois  lier  de  princes  et  de  rois 

Par  les  venins  subtils  de  la  bande  hypocrite, 

Par  l'arsenic  qu'épand  l'engeance  loyolite  : 

O  Suède,  ô  Moscou!,  Pologne,  Autriche,  hélas! 

Quels  changements , premier  que  vous  en  soyez  las. 
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Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

Les  flatteurs  de  l'amour  ne  chantent  que  leurs  vices, 

Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 

Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps^ 

Une  heureuse  folie  à  consumer  son  temps... 

Je  fleurissois  comme  eux  de  ces  mêmes  propos, 

Quand  par  l'oisiveté  je  perdais  mon  repos. 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style; 

Cueillons  des  fruits  amers,  desquels  il  est  fertile... 

Bien  que  d'Aubigné, /jar  le  son  hardi  de  ses  rimes 
cyniques,  ne  permette  guère  les  citations,  nous  en 
hasarderons  une  ou  deux  comme  échantillon  de  sa 
manière.  II  parle  de  Catherine  de  Médicis  et  de  ses 
deux  fils  Charles  IX  et  Henri  III. 

Une  mère  étrangère,  après  avoir  été 

M. à  ses  fils,  en  a  l'un  arrêté 

Sauvage  dans  les  bois,  et,  pour  belle  conquête. 
Le  faisait  triompher  du  sang  de  quelque  bête: 
Elle  en  fit  un  Esau,  de  qui  les  ris,  les  jeux  ^, 
Sentaient  bien  un  tyran,  un  traître,  un  furieux  ; 
Pour  se  faire  cruel,  sa  jeunesse  égarée 
N'aimait  rien  que  le  sang,  et  prenait  sa  curée 
A  tuer  sans  pitié  les  cerfs  qui  gémissaient, 
A  transpercer  les  daims  et  les  faons  qui  7iaissoient  ; 
Si  qu'aux  plus  avisés  cette  sauvage  vie 
A  fait  prévoir  de  lui  massacre  et  tyrannie. 

I.  Les  jeux  ou  les  yeux.  Avec  d'Aubignéet  ses  œuvres 
incorrectes,  si  grossièrement  imprimées,  on  est  à  tout 
moment  dans  l'embarras  de  la  juste  leçon. 
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L'autre  fut  viieux  instruit  à  juger  des  atours 

Desp desa  cour,  et  plus  propre  aux  amours. 

Avoir  ras  le  menton,  garder  la  face  pâle, 

Le  geste  efféminé,  l'œil  d'un  Sardanapale  ; 

Si  bien  qu'un  jour  des  Rois,  ce  douteux  animal. 

Sans  cervelle,  sans  front,  parut  tel  en  son  bal  : 

De  cordons  emperlés  sa  chevelure  pleine, 

Soiis  tin  bonnet  sans  bord,  fait  à  l'italienne. 

Faisait  deux  arcs  voûtés  ;  son  menton  pinceté. 

Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empâté, 

Son  chef  t02it  empoudré,  nous  firent  voir  l'idée. 

En  la  place  d'un  roi,  d'une  p fardée. 

Penseï  quel  beau  spectacle,  et  comme  il  fit  bon  voir 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps  de  satin  noir 
Coupé  à  l'espagnole,  où,  des  déchiquetures, 
Sortoient  des  passements  et  des  blanches  tirures ; 
Et,  afin  que  l'habit  s'entresuivît  de  rang, 
Il  montrait  des  manchons  gauffrés  de  satin  blanc  ; 
D'autres  manches  encor  qui  s'étendaient  fendues. 
Et  puis  jusques  aux  pieds  d'autres  manches  perdues. 
Pour  nouveau  parement,  il  porta  tout  ce  jour 
Cet  habit  mo7istrueux,  pareil  à  son  amour; 
Si  qu'au  premier  abord  chacun  était  en  peine 
S'il  voyait  un  roi-femme  au  bien  un  homme-reine. 

Au  milieu  des  hautes  beautés  que  tout  lecteur 
aura  remarquées  en  ce  morceau  ,  qu'il  me  soit 
permis  de  signaler  un  merveilleux  détail  technique  : 
je  veux  parler  de  cette  toilette  de  Henri  III,  si 
scrupuleusement  décrite  en  termes  propres,  ce 
corps  de  satin  noir  coupé  à  l'espagnole,  ces  dé- 
chiquetures d'oie  sortent  des  passements,  ces  man- 
I.  32 
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chons  gauffrés  de  satin  blanc  et  ces  manches 
perdues.  Il  n'y  a  qu'un  alexandrin  qui  puisse  et 
ose  dire  de  telles  choses;  c'est  l'alexandrin ^ranc 
et  loyal,  comme  l'appelle  Victor  Hugo. 

Dans  une  autre  satire,  après  avoir  énuméré  les 
bilchers  les  plus  célèbres  dressés  depuis  ceux  de 
Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  d'Aubigné 
ajoute  : 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hyvers  noirs  d'orage  et  de  pleurs. 
Ouvrent,  au  doux  printemps,  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,    et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux, 
Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines, 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines...,  etc. 

D'Aubigné,  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  publia  des 
psaumes  en  vers  métriques,  d'après  le  système  de 
Nicolas  Rapin  ,  et  avec  aussi  peu  de  succès  que 
lui.  Quoique  toutes  ces  poésies  n'aient  paru  que 
sous  Louis  XIII  ,  on  ne  peut  les  rejeter  à  cette 
date  sans  un  véritable  anachronisme,  et  c'est  à 
l'âge  précédent  qu'elles  appartiennent  de  droit, 
ainsi  que  leur  auteur  i. 


I.  M.  Gérusez,  dans  ses  Estais  d'Histoire  lillèratrr^  a 
consacré  à  d'Aubigné  un  article  étendu  et  spirituelle- 
ment judicieux,  qui  dispense  d'y  revenir.  D'Aubigné 
aurait  eu  peu  à  faire  pour   être   un  grand   écrivain   en 


AUXVI*    SIECLE.  25  l 

On  entrait  dans  la  première  année  du  xvii^ 
siècle  ;  l'école  de  Ronsard  était  encore  en  pleine 
vogue  ;  Des  Portes  et  Passerat  vivaient  ;  Bertaut 
n'avait  que  quarante-huit  ans  et  Régnier  que  vingt- 
sept,  quand  on  commença  à  parler  sérieusement 
dans  Paris  et  à  la  cour  du  talent  poétique  d'un 
gentilhomme  normand  qui,  depuis  longtemps,  ha- 
bitait en  Provence ,  et  ne  venait  dans  la  capitale 
que  quand  des  affaires  l'y  obligeaient.  Ce  gentil- 
homme ,  nommé  François  Malherbe,  n'était  déjà 
plus  de  la  première  jeunesse  ;  i!  avait  quarante- 
cinq  ans,  d'ailleurs  plein  de  feu  et  de  virilité.  On 
citait  de  lui  des  mots  heureux,  des  reparties  origi- 
nales, mais  assez  peu  de  vers.  Du  Perron  le  vanta 
fort  à  Henri  IV,  qui  se  promit  de  l'appeler  à  la 
cour.  Par  malheur,  les  finances  ne  permettaient 
plus  de  récompenser  des  sonnets ,  comme  sous 
Henri  HI,  par  dix  mille  écus  de  rente;  et  le  rigide 
Sully,  qui  aimait  mieux  la  bure  et  la  laine  que  les 
beaux  tapis  et  la  soie,  pensait  sans  doute,  comme 
Malherbe  lui-même,  qu'un  poëte  n'est  pas  plus 
utile  à  l'Etat  qu'un  joueur  de  quilles.  Ce  fut 
donc  seulement  quelques  années  après  1605  que, 
informé  par  Des  Yvetaux  d'un  voyage  de  Mal- 
herbe à  Paris,  Henri  IV  le  fit  venir,  l'engagea 
à  rester,  et,  n'osant  fronder  toutefois  l'économie 
de  son  ministre  ,  chargea  M.  de  Bellegarde  de 
donner  au  poëte  le  lit ,  la  table  et  les  appointe- 
ments. Vu  de  plus  près,  Malherbe  ne  perdit  pas 


prose  :  en  des  temps  plus  rangés,    c'eût  été    tout   natu 
rellement  un  Saint-Simon. 
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dans  l'estime.  On  reconnut  que,  s'il  faisait  peu  de 
vers,  il  les  faisait  bons;  maison  ne  put  s'habituer 
si  vite  à  sa  manière  de  juger  les  autres.  Il  ne  par- 
lait des  renommées  les  mieux  établies  qu'avec  un 
dédain  profond.  Le  seul  poëte  qu'il  estima:  était 
PvCgnier,  et  encore  il  l'avait  pour  ennemi.  Bertaut, 
selon  lui,  était  tolérable  quelquefois;  mais  Ron- 
sard ,  mais  Des  Portes ,  il  les  traitait  en  toute 
occasion  sans  pitié  ;  il  chargeait  leurs  exemplaires 
de  critiques  et  même  d'injures  ,  au  grand  scandale 
des  hommes  élevés  dans  l'étude  et  l'admiration  de 
la  vieille  poésie  i.  Nous  aussi,  avouons-le,  nous 
qui  venons  de  parcourir  ces  âges  trop  oubliés  et 
d'y  trouver  çà  et  là  d'utiles  et  agréables  dédom- 
magements, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en 
vouloir  à  Malherbe  pour  son  extrême  rigueur. 
Déjà  plus  d'une  fois  des  mots  amers,  d'irrévérentes 
paroles  nous  sont  échappés  sur  son  compte.  A 
force  de  vivre  avec  ses  devanciers,  nous  les  avons 
aimés,  et  leur  cause  est  presque  devenue  la  nôtre. 
Il  faut  bien  nous  en  détacher  pourtant  ;  voici  le 
moment  de  la  séparation  venu  ;  car,  si  l'arrêt  est 
dur  dans  les  formes,  et  si  l'on  peut  en  casser 
quelques  articles ,  il  n'est  que  trop  juste  par  le 
fond.  Malherbe,  comme  Boileau,  a  encore  plus  de 
bon  sens  que  de  mauvaise  humeur  2,  et,  de  gré  ou 

1.  Le  vieux  Pasquier,  qui  écrivait  le  livre  VIT  de  ses 
Recherches  après  léoé,  comme  on  le  voit  par  son  cha- 
pitre X,  n'a  pas  nommé  Malherbe  et  semble  à  son  tour, 
malgré  cet  ancien  quatrain  sur  la  main,  l'avoir  tout  à 
fait  ignoré  ou  dédaigné. 

2.  «  Je  sais  bien  que  votre  jugement  est  si  générale- 
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de  force,  ou  est  souvent  ramené  à  son  avis.  Sui- 
vons donc  ce  guide  fidèle,  quoique  un  peu  gron- 
deur: lui  seul  peut  nous  introduire  et  nous  initier 
à  la  poésie  de  Racine. 

Comment  Malherbe  en  était-il  venu  à  concevoir 
des  idées  de  réforme  si  soudaines  et  si  absolues? 
C'est  la  première  question  qu'on  s'adresse,  et  l'on 
a  quelque  peine  à  y  répondre.  Tout  le  temps  de 
sa  vie  qu'il  passa  en  Provence,  depuis  dix-neuf  ans 
jusqu'à  cinquante  ans  environ,  est  aussi  stérile  en 
renseignements  qu'en  productions  :  il  ne  reste  que 
cinq  ou  six  pièces  de  vers  d'une  date  antérieure 
à  idoo.  Le  petit  poëme  des  Larmes  de  saint 
Pierre,  imité  du  Tansille  et  publié  en  1587,  at- 
teste qu'à  cette  époque,  le  poëte  en  était  encore, 
comme  ses  contemporains,  aux  imitations  de  l'Ita- 
lie. A  part  toutefois  l'affectation  et  l'enflure,  il 
y  a  déjà  dans  cette  œuvre  de  jeunesse  un  éclat 
d'images,  une  fermeté  de  style  et  une  gravité  de 


ment  approuvé  que  c'est  renoncer  au  sens  commun  que 
d'avoir  des  opinions  contraires  aux  vôtres,  »  (Lettre  de 
Racan  à  Malherbe.) 

«  Il  (Malherbe)  ne  paroîtra  pas  avoir  plus  d'esprit 
qu'un  autre,  mais  la  beauté  de  ses  expressions  le  mettra 
au-dessus  de  tous.  Il  n'aura  pourtant  pas  l'âme  délicate 
pour  l'amour,  quoiqu'il  ait  une  délicatesse  d'esprit  ad- 
mirable dans  ses  vers.  Mais  enfin  il  sera  universellement 
reconnu  pour  un  homme  digne  de  toutes  les  louanges 
que  la  belle  poésie  peut  faire  :  aussi  sera-t-il  loué  géné- 
ralement de  tout  le  monde,  quoiqu'il  soit  destiné  à  ne 
louer  presque  jamais  les  ouvrages  de  personne.  »  (M^e  de 
Scudéri,  Clélie,  Songe  d'Hésiode.) 
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ton  qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  la  jeunesse 
de  Malherbe.  Il  est  vraisemblable  qu'après  avoir 
ronsardisé  quelque  temps,  comme  il  en  est  con- 
venu plus  tard,  Malherbe,  livré  loin  des  beaux- 
esprits  de  la  capitale  à  des  études  recueillies  et 
solitaires,  finit  par  rompre  de  lui-même  avec  ses 
premiers  modèles  et  revint,  à  force  de  bon  sens, 
à  un  goût  meilleur.  Mais  en  cette  louable  réforme, 
dont  tout  l'honneur  lui  appartient,  il  ne  s'est  pas 
arrêté  à  temps  et  n'a  pas  porté  assez  de  ménage- 
ment ni  de  mesure.  Arrivé  de  Provence  à  Paris 
comme  un  censeur  en  colère,  on  le  voit  d'emblée 
outrer  les  choses  et  brusquer  les  hommes;  son 
acharnement  contre  Ronsard  et  Des  Portes ,  et 
même  contre  les  Italiens  et  Pétrarque  i,  ressemble 
quelquefois  à  du  fanatisme;  surtout  sa  ferveur 
pour  la  pureté  de  la  langue  dégénère  souvent  en 
superstition.  Voici  le  portrait  qu'a  tracé  de  lui 
l'un  de  ses  élèves,  de  ses  amis  et  de  ses  admira- 
teurs, le  fondateur  officiel  de  la  prose  française, 

I.  Il  disait  que  les  sonnets  de  Pétrarque  étaient  à  la 
grecque,  aussi  bien  que  les  épigrammes  de  MH^  de  Gour- 
nay.  Pour  entendre  ce  mot,  il  faut  savoir  que  M'ie  de 
Gournay  répondait  aux  critiques  qu'on  faisait  de  ses 
mauvaises  épigrammes,  en  disant  qu'elles  étaient  à  la 
grecque.  Ainsi  Malherbe  trouvait  Pétrarque  détestable. 
Passe  encore  s'il  s'en  était  tenu  aux  péirarquisles.  Au 
reste,  les  poètes  italiens  du  temps  lui  rendaient  bien 
mépris  pour  mépris,  et  un  jour  le  cavalier  Marin,  au 
sortir  d'une  lecture  où  Malherbe,  à  son  ordinaire,  avait 
beaucoup  mouché  et  craché,  assura  n'avoir  jamais  vu 
d'homme  plus  humide  ni  de  poète  plus  sec. 
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comme  Malherbe  l'a  été  de  la  poésie  :  «  Vous 
vous  souvenez,  dit  Balzac  dans  le  Socrate  chrétien, 
du  vieux  pédagogue  de  la  cour,  et  qu'on  appeloit 
autrefois  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui 
s'appeloit  lui-même,  lorsqu'il  étoit  en  belle  humeur, 
le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris... 
J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes  diffé- 
rences entre  pas  et  point,  qui  traite  l'affaire  des 
gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'étoit  celle 
de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux 
de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire 
avoit  accoutumé  de  dire  que  depuis  tant  d'an- 
nées il  travailloit  à  dégasconner  la  cour,  et  qu'il 
n'en  pouvoit  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur 
l'arrondissement  d'une  période,  et  l'an  climacté- 
rique  l'avoit  surpris  délibérant  si  erreur  et  doute 
étoient  masculins  ou  féminins.  Avec  quelle  atten- 
tion Youloit-il  qu'on  l'écoutât  quand  il  dogmati- 
soit  de  l'usage  et  de  la  vertu   des  particules  M  » 


I.  (Discours  dixième).  —  Quoique  Balzac  n'ait  pas 
écrit  le  nom  de  Malherbe  au  bas  du  portrait,  on  ne  sau- 
rait se  méprendre  à  son  intention  :  le  signalement  ne 
va  qu'à  Malherbe  ;  c'est  bien  lui  qui  se  vantait  d'avoir 
dècasconné  la  cour.  Mais  comment  Balzac  s'cst-il  ainsi 
permis  de  tourner  en  caricature  son  ancien  maître,  dont 
il  parle  en  vingt  autres  endroits  avec  tant  de  louanges 
et  de  respect?  Bayle  et  Saint-Marc  trouvent  le  trait 
inexpliquable,  et  on  ne  le  conçoit  bien  qu'en  pensant 
que  l'auteur  est  allé  ici  fort  au  delà  de  son  intention, 
entraîné  par  l'amour  de  la  phrase  et  par  sa  méthode  de 
redoublement.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  c'est 
le  Socrate  chrétien  qui   parle,  c'est-à-dire   un   homme 
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Ce  soin  de  la  langue  était  devenu  pour  Malherbe 
une  véritable  religion  :  si  bien  qu'au  lit  de  mort, 
à  l'heure  de  l'agonie,  il  s'irritait  des  solécismes  de 
sa  garde-malade,  et  l'en  gourmandait  vivement, 
malgré  les  exhortations  chrétiennes  du  confesseur. 

Les  chaagements  matériels  introduits  par  Mal- 
herbe dans  la  langue  et  la  versification  sont  nom- 
breux et  importants;  rien  n'en  donne  une  idée 
plus  nette  que  la  lecture  des  notes  sur  Des  Portes, 
ou,  à  leur  défaut,  l'excellent  discours  de  Saint- 
Marc,  composé  d'après  ces  notes.  C'est,  à  vrai 
dire,  un  art  poétique  complet  écrit  sous  la  dictée 
du  poiite.  Nous  allons  en  examiner  et  en  discuter 
les  articles  principaux  : 

1°  Malherbe  proscrit  les  rencontres  de  voyelles 
ou  hiatus.  A  côté  de  ce  vers  de  Des  Portes  : 

Mon  viortel  ennemi  par  eux  a  eu  passage, 

il  écrit  :  «  A  par  eux  eu  passage.  » 
A  côté  de  cet  autre  vers  : 

A' cheval  et  à  pied,  en  bataille  rangée, 

on  lit  :  «  Cacophonie  pied  en  bataille,  car  de  dire 
piet  en  comme  les  Gascons,  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence. »  Bien  que  nous  approuvions  en  général 
cette  réforme  de  Malherbe,  nous  remarquerons 
toutefois  avec  Marmontel,  que  le  réformateur  est 
allé  un  peu  loin,  et  qu'on  a  le  droit  de  lui  repro- 


d'une  religion  austère  et  assez  peu  soucieux  des  lettres 
profanes. 
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cher  un  scrupule  excessif.  S'il  est,  en  effet,  des 
concours  de  voyelles  qui  choquent  et  qu'il  impor- 
tait d'interdire,  il  en  est  aussi  qui  plaisent  et  qu'il 
convenait  d'épargner.  Les  anciens  trouvaient  une 
singulière  mollesse  dans  les  noms  propres  de 
Chloë,  Danaë,  Laïs,  Leucothoë  ;  quoi  de  plus  doux 
à  prononcer  que  notre  verbe  impersonnel  il  ya^} 
Les  élisions,  d'ailleurs,  ne  font-elles  pas  souvent 
un  plus  mauvais  effet  que  les  hiatus?  et  pourtant 
on  les  tolère,  La  Fontaine  et  Molière  se  sont 
donc  avec  raison  permis  d'oublier  par  moments 
la  règle  trop  exclusive  de  Malherbe. 

2"  Celui-ci  est  allé  bien  plus  loin  encore  dans 
son  aversion  contre  les  enjambements  ou  suspen- 
sions. Des  Portes  a  dit  : 

O  grand  Démon  volant,  arrête  la  meurtrière 
Qui  fuit  devant  mes  pas  :  car  pour  moi  je  ne  puis, 


I.  «  Après  tout,  si  nous  observons  ces  belles  instruc- 
tions d'aujourd'hui  sur  les  heurts  de  voyelles,  nous  ne 
dirons  ^\\xs  pew  à  peu,  çà  et  là,  entre  cy  et  là,  étant  néan- 
moins à  conclure  en  passant  que  tous  les  adverbes  ne 
sont  qu'un  mot  encore  qu'ils  soient  en  diverses  pièces  ; 
plus  aussi  mari  et  femme,  père  et  enfants,  toi  et  elle,  toi  et 
moi,  tu  as,  tu  es,  il  y  a,  qui  est-ce,  en  terre  et  aux  deux... 
Non-seulement  il  ne  nous  faut  plus  finir  et  commencer 
deux  vers  de  suite  par  voyelles  ou  vocales,  si  ce  bâille-- 
ment  est  crime,  la  fin  de  l'un  étant  fort  liée  au  com- 
mencement de  l'autre  ;  mais,  si  nous  ne  disons  cet  entre 
cy  et  là,  il  ne  faut  plus  dire  liez-la;  si  nous  ne  disons  où 
êtes,  il  ne  faut  plus  dire  mouettes  et  poêles;  si  nous  ne 
disons  et  elle,  il   ne  faut    plus   dire  moelle  ou  ruelle  ;  si 

^  33 
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Ma  course  est  trop  tardive,  et  plus  je  la  poursuis, 
Et  plus  elle  s^avance  en  me  laissant  derrière. 

Or,  Malherbe  :  «  Le  premier  vers  achève  son  sens 
à  la  moitié  du  second,  et  le  second  à  la  moitié  du 
troisième.  »  Pour  nous,  il  n'y  a  rien  là  dedans 
qui  nous  scandalise  :  et,  bien  au  contraire,  nous 
aimons  mieax  cette  cadence  souple  et  brisée  des 
alexandrins  que  de  les  voir  marcher  au  pas,  ali- 
gnés sur  deux  rangs,  comme  des  fantassins  en 
parade  1. 

30  Autant  en  dirons-nous  au  sujet  de  la  césure, 
à  laquelle  Malherbe  donna  force  de  loi.  Déjà  l'on 
a  vu  combien  sa  critique  était  méticuleuse  sur  ce 
point.  Encore  un  exemple  : 

Mais  celui  qui  vouloit pousser  ton  nom  aux  deux,  etc. 

«  Foible.  C'est  un  vice  quand,  en  un  vers  alexan- 
drin, comme  est  celui-ci,  le  verbe  gouvernant  est 


nous  ne  disons  qui  est-ce,  il  ne  faut  plus  dire  déesse  ou 
liesse,  etc.  »  (M'^e  de  Gournay,  de  la  Façon  d'écrire 
de  MM.  Du  Perron  et  Bertaut.') 

I.  M"e  de  Gournay  (lac.  cit.)  revendique  pour  le 
vers  cette  «  coupure  qu'on  rejette  aujourd'hui,  bien 
qu'à  tort,  pourvu  qu'on  en  use  avec  mesure,  puisque 
l'âme  de  la  poésie,  surtout  héroïque,  consiste  en  une 
brusque  et  généreuse  vigueur,  qui  ne  va  guère  ou  point 
du  tout  sans  brièveté.  »  Et  à  son  gré  rien  n'est  plus 
contraire  à  la  brièveté  que  cette  obligation  de  finir  tou- 
jours le  sens  avec  le  vers. 
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à  la  fin  de  la  moitié  du  vers,  et  le  verbe  gouverné 
commence  l'autre  moitié,  comme  ici  voulait  est 
gouvernant,  et  pousser  gouverné.  »  A  quoi  peuvent 
être  bonnes  de  telles  formules,  sinon  à  aider 
la  médiocrité  et  à  entraver  le  talent? 

4."  Malherbe  a  été  un  strict  observateur  de  larime; 
on  sait  qu'il  reprochait  à  Racan  de  rimer  les  simples 
et  les  composés,  comme  temps  et  printemps, 
iour  et  séjour,  mettre  et  permettre,  etc.,  etc. 
«  11  lui  défendait  encore  de  rimer  les  mots 
qui  ont  quelque  convenance,  comme  montagne  et 
campagne.  Il  ne  pouvoit  souffrir  que  l'on  rimât 
les  noms  propres  les  uns  après  les  autres,  comme 
Tliessalic  et  Italie,  Castille  et  Bastille:  et  sur  la 
fin  il  étoit  devenu  si  rigide  en  ses  vers  qu'il  avoit 
même  peine  à  souffrir  qu'on  rimât  des  mots  qui 
eussent  tant  soit  peu  de  convenance,  parce  que, 
disoit-il,  on  trouve  de  plus  beaux  vers  en  rappro- 
chant des  mots  éloignés  qu'en  joignant  ceux  qui 
n'ont  quasi  qu'une  même  signification.  V  s'étu- 
dioit  encore  à  chercher  des  rimes  rares  et  stériles, 
dans  la  créance  qu'il  avoit  qu'elles  le  conduisoient 
à  de  nouvelles  pensées,  outre  qu'il  disoit  que  rien 
ne  sentoit  davantage  son  grand  poëte  que  de 
tenter  des  rimes  difficiles.  »  (Mémoires  pour  ser- 
vir à  la  vie  de  Malherbe.)  Nous  ne  saunons  trop 
applaudir  à  la  finesse  et  à  la  sagacité  de  ces  remar- 
ques; elles  avaient  d'autant  plus  de  mérite,  que 
Ronsard  et  son  école  avaient  porté  quelques  at- 
teintes à  la  rime  autrefois  si  riche  dans  Villon  et 
dans  Marot.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que  sur 
ce  point,  non  plus  que  sur  tant  d'autres,  Malherbe 
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ne  s'est  pas  abstenu  de  l'excès.  Oubliant  que  la 
rime  relève  de  l'oreille  plutôt  que  des  yeux,  et 
qu'il  est  même  piquant  quelquefois  de  rencontrer 
deux  sons  parfaitement  semblables  sous  une  ortho- 
graphe différente, il  blâmait  les  rimes  de ptiissance et 
innocence,  de  conquérant  et  apparent,  de  grand 
et  prend,  de  progrès  et  attraits  ;  il  croyait  saisir 
entre  ces  terminaisons  pareilles  des  nuances  déli- 
cates. Et  qu'on  ne  dise  pas  pour  son  excuse  qu'a- 
lors sans  doute  ces  nuances  de  prononciation  exis- 
taient et  pouvaient  aisément  se  percevoir.  M^'* 
de  Gournay,  qui  a  écrit  un  traité  des  Rimes, 
contredit  positivement  Malherbe  et  réfute  ses 
subtilités  avec  beaucoup  de  sens  et  une  grande 
intelligence  de  la  matière  i.  Le  bon  Régnier,  tout 

I.  ((  Veut-on  savoir  si  j'ai  menti  quand  je  maintiens 
que  l'un  et  l'autre  de  ces  poètes  (BertaiU  et  Du,  Perron^ 
suivent  la  brigade  de  Ronsard,  Du  Bellay  et  Des  Portes, 
partant  contrebuttent  celle  qui  s'est  élevée  en  nos  jours; 
en  sorte  que,  si  elle  est  fondée  de  raison,  ils  restent  des 
buffles  avec  tous  leurs  précurseurs...?  Ils  riment  partout 
chair  et  cher,  sans  faire  différence  de  cet  a  à  cet  e,  ni  de 
diphthongue  à  voyelle.  Ils  employent  sous  même  consi- 
dération, non  point  une  fois  ni  deux  fois,  mais  partout 
et  toujours  ces  couples  et  leurs  pareilles,  impatience 
et  puissance,  serpents  et  rampants,  amants  et  serments,  et 
riment  enfin  tout  ce  que  la  prononciation  de  Paris  et 
de  la  cour  fait  tomber  en  cadence  uniforme,  sans  s'infor- 
mer, à  la  façon  des  nouveaux  poètes,  ou  pour  le  moins 
de  la  plupart  d'entre  eux,  si  les  externes  savent  bien 
prononcer  ou  non  ces  accouplages  de  Va  contre  Ve.  Ils 
ont  aussi  quelques  rimes  hardies,..,  comme  Jupiter  et 
agiter,  frèi  es  et  contraires,  jaloux  et  cailloux,  d'une  inéga- 
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négligé  et  incorrect  qu'on  a  voulu  le  faire,  demeure 
encore  supérieur  à  son  rival  par  la  richesse,  l'a- 
bondance et  la  nouveauté  de  ses  rimes. 

5°  De  temps  immémorial,  les  poètes  français 
s'étaient  arrogé  quelques  licences  de  langage, 
quelques  privilèges  d'élision  que  Malherbe  a  cru 
devoir  abolir.  On  se  rappelle  que  Tahureau  nous 
a  montré  Vénus 

Croisant  ses  beaux  membres  nus, 
Sur  son  Adonis  qu'ell'  baise,  etc.,  etc. 

lité  merveilleuse  pour  gens  qui  font  leur  idole  des  me- 
nues pédagogies  de  la  grammaire,  vu  qu'en  chacune  de 
ces  rimes  il  faut  défigurer  un  mot  en  le  prononçant,  et 
vu  que  d'ailleurs  une  partie  de  ces  mêmes  écrivains  est 
si  sucrée  jusques  ici  que  d'avoir  refusé  à  rimer  action 
contre  pension,  passion  et  leur  suite,  à  rimer  encore 
Vâme  ttle  hlasme  contre  Isl  flamme...  Veut-on  rien  déplus 
plaisant?  Veut-on  mieux  défendre  de  poétiser  en  com- 
mandant de  rimer  ?  Car  comment  seroit-il  possible  que 
la  poésie  volât  au  ciel ,  son  but,  avec  telle  rognure 
d'ailes  et  qui  plus  est  éclopement  et  brisement...?  Faut- 
il  pas  dire  aussi  qu'ils  ont,  non  bonne  oreille,  mais  bonne 
vue,  pour  rimer,  dont  il  arrive  qu'il  nous  faille  un  de 
ces  matins  à  notre  tour  écrire  des  talons  et  danser  des 
ongles?...  »  (Lac.  cii.^  On  conçoit  d'ailleurs  la  tactique  de 
M"e  de  Gournay  et  pourquoi  elle  tient  à  démontrer  que 
Bertaut  et  Du  Perron  suivent  la  brigade  de  Ronsard  :  c'est 
que  cela  prouvé,  comme  les  deux  prélats  ont  encore  une 
réputation  presque  intacte  d'élégance  et  de  politesse,  il 
s'ensuivra  que  Ronsard,  Du  Bellay  et  Des  Portes  ne  doivent 
pas  être  réputés  si  rudes  et  si  barbares.  Il  est  à  remarquer 
qu'elle  ne  songe  presque  jamais  à  Du  Bartas,  et  qu'elle 
ne  l'assimile  pas  volontiers  aux  poètes  de  la  Pléiade. 
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Des  Portes  a  dit  : 
La  grâce,  quand  tu  marche,  est  toujours  au-devant. 

Les  poëtes  des  autres  nations  modernes  ont  con- 
servé quelques  licences  analogues,  compensation 
bien  légère  de  tant  de  gênes;  les  nôtres  en  ont  été 
dépossédés  en  vertu  de  l'arrêt  porté  par  Malherbe, 
et  visé  depuis  par  l'Académie  i.  Puisque  le  réfor- 

I.  a  Quant  au  manquement  des  articles  ou  particules 
point  et  pas,  et  autres  merceries  de  cette  espèce,  que 
seroit-jl  besoin  de  l'extraire  ni  marquer  aux  écrits  de  ces 
deux  poètes  (Bertaut  et  Du  Perron),  y  étant  si  vulgaire, 
ou  de  le  justifier,  étant  si  naturel?  Avec  l'usage  supers- 
titieux d'une  nuée  de  particules,  ces  nouveaux  veulent 
allonger  le  caquet  sur  le  papier  (autant  qu'ils  écourtent 
la  langue  partout  ailleurs,  excommuniant  le  quart  de 
ses  mots),  au  lieu  qu'il  le  faudroit  accourcir  au  pos- 
sible ;  car  l'excellence  et  la  vigueur  d'un  dialecte  con- 
siste, entre  autres  choses,  en  la  breveté,  et  le  nôtre 
françois  est  des  plus  babillards.  Joint  qu'entre  tous  les 
genres  d'écrire,  la  poésie  s'habille  court  : 

Verhorumque  simul  vitat  dispendia,  parca; 

retranchant  de  tout  temps  je  ne  sais  quoi  de  la  quantité 
des  mots,  et  même  parfois  de  leur  longueur,  autant  que 
l'oreille  le  peut  souffrir.  Horace  s'en  mêle  des  premiers, 
notamment  en  son  valdius  pour  validius  de  VArt  poé- 
tique..., sans  oublier  que  Vida,  cet  autre  excellent  ou- 
vrier, commande,  par  règle  expresse,  de  tronquer  les 
mots  trainassiers,  et  les  tronque  ici  : 

Detercre  interdum  licel  atque  abstraxe  secando 
ExiguaiH  partent,  et  strinxisse  Jluentia  verha. 

La   Muse    procède  en    cette  manière,    afin   de  ramasser 
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mateur  était  en  si  bon  train,  il  a  eu  raison  d'or- 
donner l'élision  de  Ve  muet  final  précédé  d'une 
voyelle,  comme  dans  les  mots  vie,  joie,  qu'on 
pouvait  faire  avant  lui  de  deux  syllabes.  Il  a 
également  bien  été  conseillé  de  son  oreille  lors- 
qu'il a  réduit  à  une  syllabe  les  mots  voient,  croietit, 
aient. 

6°  Nous  ne  suivrons  pas  Malherbe  dans  tout  ce 
qu'il  a  dit  contre  les  inversions  dures  et  forcées, 
les  cacophonies,  les  consonnances  de  l'hémistiche 
avec  la  fin  du  vers  et  de  la  fin  d'un  vers  avec 
l'hémistiche  du  précédent  ou  du  suivant, etc., etc.. 
Ces  conseils  fort  judicieux  et  fort  utiles  n'ont  d'in- 
convénient qu'autant  qu'on  les  érige  en  règles  gé- 
nérales et  obligatoires.  Mais  ce  qu'il  écrit  contre 
les  chevilles  ou  bourres  nous  paraît  tenir  à  une 
conception  du  vers  trop  mesquine  et  trop  fausse 
pour  ne  pas  exiger  réfutation.  Il  a  l'air  de  croire, 
comme  l'expression  l'indique  assez  clairement,  que 
le  poète,  dès  qu'il  ne  peut  assouplir  sa  pensée  aux 
conditions  de  la  mesure  et  de  la  rime,  prend  hors 
de  cette  pensée  quelque  détail  insignifiant  dont  il 
bouche  et  calfate  tant  bien  que  mal  son  vers.  Par 
là  le  procédé  de  facture  du  vers  est  tout  à  fait 
assimilé  à  celui  des  arts  mécaniques  ;  le  poëte, 
sauf   la  différence    de   la   matière  élaborée,   n'est 


beaucoup  de  substance  en  peu  d'espace,  pource  qu'elle 
sait  qu'une  des  plus  belles  parties  de  son  triomphe  con- 
siste à  frapper  brusquement  un  lecteur,  et  qu'elle  ne  le 
peut  frapper  brusquement  sans  le  frapper  brèvement.  » 
(Mademoiselle  de  Gournay,    loc.  cit.) 
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qu'un  menuisier,  un  ébéniste  plus  ou  moins  habile, 
qui  rabote,  tourne  et  polit.  Cette  explication 
simple  et  nette  a  fait  fortune;  tout  le  monde  en 
France,  depuis  Malherbe,  a  compris  comment  on 
fabrique  le  vers,  et,  de  nos  jours  encore,  il  est 
loisible  à  un  chacun  de  souligner  des  chevilles 
dans  les  Méditations  ou  dans  l'Aveugle  *.  Pour 
nous,  c'est  d'une  tout  autre  manière  que  nous 
expliquons  les  parties  faibles  et  manquées  dans  les 
vers  des  grands  et  vrais  poëtes.  Le  vers,  en  effet, 
selon  l'idée  que  nous  en  avons,  ne  se  fabrique  pas 
de  pièces  plus  ou  moins  étroitement  adaptées  entre 
elles,  mais  il  s'engendre  au  sein  du  génie  par  une 
création  intime  et  obscure.  Inséparable  de  la  pen- 
sée, il  naît  et  croît  avec  elle;  elle  est  comme  l'es- 
prit vital,  qui  le  façonne  par  le  dedans  et  l'orga- 
nise. Or,  maintenant,  si  l'on  suppose  qu'elle 
n'agisse  pas  sur  tous  les  points  avec  une  force 
suffisante,  et  que,  soit  défaillance,  soit  distrac- 
tion, soit  manque  de  temps,  elle  ne  pousse  pas 
tous  les  membres  du  vers  au  terme  possible  de 
leur  développerrent,  il  arrivera  qu'à  côté  de  par- 
ties complètes  et  achevées  s'en  trouveront  d'autres 
ébauchées  à  peine,  et  encore  voilées  de  leurs  mem- 
branes. C'est  là  précisément  ce  que  le  critique  su- 
perficiel nommera  des  chevilles,  tout  heureux  et 
glorieux  d'avoir  surpris  le  poète  dans  l'embarras 
de  rimer.  Mais  cet  embarras  et  cet  expédient  ne 
sont  réels  que  pour  une  certaine  classe  de  poëtes 
qui,  sans  être  jamais  des  génies  supérieurs,   peu- 

I.  Le  poëme  cC Homère,  par  André  Chénier. 
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vent,  il  est  vrai,  ne  pas  manquer  de  talent.  Ceux- 
ci  ne  créent  pas,  mais  fabriquent,  et  toute  leur 
main-d'œuvre  se  dépense  à  l'extérieur.  Malherbe 
est  de  droit  leur  chef;  véritable  Condillac  du  vers, 
le  premier  il  a  professé  la  doctrine  du  mécanisme 
en  poésie. 

7°  On  attribue  communément  à  Malherbe  l'in- 
vention de  plusieurs  rhythmes  lyriques  ;  c'est  une 
erreur  :  il  n'a  inventé  aucune  strophe  nouvelle  de 
l'ode,  et  a  emprunté  toutes  les  siennes  à  Ronsard 
et  aux  autres  poètes  de  la  Pléiade.  Parmi  celles 
qu'il  n'a  pas  daigné  consacrer  de  son  adoption,  on 
s'étonne  de  trouver  le  rhythme  pétillant  de  Bel- 
leau  :  Avril,  l'honneur  et  des  bois,  etc.,  et  le 
rhythme  non  moins  charmant  de  Jean  de  La  Taille: 
Elle  est  comme  la  rose  franche,  etc.  Ces  jolies 
formes,  grâce  à  l'oubli  de  Malherbe,  ne  tardèrent 
pas  à  tomber  en  désuétude.  Le  sonnet  lui-même 
n'échappa  qu'à  grand'peine  à  la  réforme.  S'irri- 
tant  contre  cette  rime  entrelacée  qui  avec  deux 
sons  frappait  huit  fois  l'oreille,  Malherbe  voulait 
que  désormais  les  deux  quatrains  ne  fussent  plus 
sur  les  mêmes  rimes  1.  Mais  Racan  et  Coulomby, 
ses  disciples,  tinrent  bon,  et,  malgré  l'exemple 
du  maîire,  conservèrent  au  sonnet  ses  piquantes 
prérogatives.  Un  jour  que  Malherbe  lisait  des 
stances  de  six  vers  à  un  autre  de  ses  disciples,  au 

I.  On  ne  trouve  pourtant  que  quatre  de  ces  sonnets 
irréguliers  dans  les  poésies  de  Malherbe,  ce  qui  sert  en- 
core à  prouver  que  toutes  les  pièces  du  poète  n'ont  pas 
été  recueillies.  (Voir  Entretiens  de  Balzac,  le  xxxiie.) 

I.  34 
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pur  et  spirituel  Maynard,  celui-ci  remarqua  qu'il 
serait  bon  de  mettre  un  repos  après  le  troisième 
vers  ;  et  de  même  dans  les  stances  de  dix,  outre 
le  repos  du  quatrième,  d'en  mettre  un  au  septième. 
Un  conseil  si  juste  et  si  délicat  fut  à  l'instant  ap- 
prouvé de  Malherbe,  qui  s'y  conforma  depuis,  et 
sans  doute  en  regretta  l'honneur. 

Mais  c'est  assez  et  trop  discuter  des  titres  in- 
contestables :  le  mérite  propre,  la  gloire  immor- 
telle de  notre  poëte,  est  d'avoir  eu  le  premier  en 
France  le  sentiment  et  la  théorie  du  style  en  poé- 
sie ;  d'avoir  compris  que  le  choix  des  termes  et 
des  pensées  est,  sinon  le  principe,  du  moins  la 
condition  de  toute  véritable  éloquence,  et  que  la 
disposition  heureuse  des  choses  et  des  mots  l'em- 
porte le  plus  souvent  sur  les  mots  et  les  choses 
mêmes.  Ce  seul  pas  était  immense.  De  tous  les 
écrivains  français  du  xvi^  siècle,  depuis  Amyot  et 
ses  grâces  négligentes,  je  ne  sache  que  Montaigne 
et  Régnier  qui,  à  proprement  parler,  aient  fait  du 
style,  et  encore  était-ce  de  verve  et  d'instinct  plu- 
tôt que  sciemment  et  par  principes  raisonnes. 
Malherbe  n'avait  pas  reçu  une  facilité  si  heureuse, 
un  génie  si  rapide,  et  il  n'atteignit  les  hauteurs  de 
l'art  d'écrire  qu'après  un  long  et  laborieux  ache- 
minement. Nous  nous  en  référons  encore  aux  notes 
marginales  de  l'exemplaire  tant  cité.  A  coup  sûr, 
l'abbé  d'Olivet  soulignant  Racine,  l'abbé  de  Con- 
dillac  chicanant  Boileau,  et  l'abbé  Morellet  éplu- 
chant Atala,  n'ont  rien  trouvé  de  plus  exact,  de 
plus  analytique,  ni  parfois  de  plus  subtil.  Seule- 
ment ici,  vu  l'époque,  l'excès  même  du  purisme 
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tourne  à  l'honneur  de  Malherbe.  Jusqu'à  lui,  les 
rimeurs  étaient  d'une  fécondité  égale  à  leur  ca- 
price. Il  offrit  avec  eux  un  contraste  frappant,  dont 
la  plupart  se  moquèrent,  mais  dont  ils  auraient 
dâ  plutôt  rougir  et  profiter.  On  le  vit  gâter  une 
demi-rame  de  papier  à  faire  et  refaire  une  seule 
stance  :  c'était  un  de  ses  dictons  favoris,  qu'après 
avoir  écrit  un  poëme  de  cent  vers  ou  un  discours 
de  trois  feuilles,  il  fallait  se  reposer  dix  ans.  Ses 
ennemis  lui  reprochaient  d'en  mettre  six  à  faire 
une  ode,  et  il  paraît  avoir  mérité  le  reproche  à  la 
lettre  :  car,  en  supposant  qu'il  n'ait  commencé  de 
rimer  qu'à  vingt  ans,  on  trouve  que  jusqu'à  l'âge 
de  quarante-cinq,  c'est-à-dire  pendant  les  vingt- 
cinq  années  les  plus  fécondes  de  la  vie,  il  n'a 
composé  que  trente-trois  vers  par  an,  terme 
moyen  î.  Une  fois  il  lui  arriva  d'en  achever  trente- 
six  en  un  seul  jour,  et  Racan  ne  manque  pas  de 
noter  la  chose  comme  un  événement.  Une  autre 
fois,  il  entreprit  des  stances  sur  la  mort  de  la 
présidente  de  Verdun  ;  mais  il  y  passa  trois  ans 
environ,  et,  lorsqu'il  les  présenta  au  mari  pour  le 
consoler,  celui-ci  était  remarié  en  secondes  noces  ; 
contre-temps   fâcheux,    qui,    selon    la   remarque 


I.  On  est  forcé  cependant  d'admettre  qu'un  grand 
nombre  de  vers  composés  dans  la  première  manière  de 
Malherbe  ont  été  perdus  ;  sans  doute  il  les  aura  suppri- 
més lui-même.  Il  ne  voulut  jamais  publier  de  son  vi- 
vant le  recueil  complet  de  ses  poésies,  tant  il  les  jugeait 
encore  imparfaites,  et  elles  n'ont  été  réunies  pour  la 
première  fois  que  deux  ans  après  sa  mort. 
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très-sensée  de  Ménage,  leur  ôta  beaucoup  de  leur 
grâce  1.  En  poëte  économe,  il  s'entendait  à  faire 
servir  les  mêmes  vers  en  plusieurs  occasions,  et  il 
présenta  un  jour  à  Richelieu  une  pièce  composée 
vingt  ans  auparavant,  ce  qui  ne  flatta  guère  le 
goiit  du  cardinal.  Si  tous  ces  faits  ne  prouvent 
pas  dans  Malherbe  une  grande  fluidité  de  veine, 
on  aurait  bien  tort  de  s'en  prévaloir  pour  le  mé- 
priser :  car  ils  prouvent  au  moins  quelle  pure 
idée  il  avait  conçue  du  style  poétique,  et  avec 
quelle  constance  exemplaire  il  tâchait  de  la  repro- 
duire. Isocrate,  en  un  siècle  poli,  n'était  pas  plus 
esclave  de  la  perfection  et  n'y  sacrifiait  pas  plus 
de  veilles.  Pour  la  postérité,  qui  ne  voit  et  ne  juge 
que  l'œuvre,  tant  de  dévouement  et  de  labeurs 
ont  porté  d'assez  beaux  fruits.   Grâce  à  quelques 


I.  Vaugelas,  qui  était  en  prose  de  l'école  de  Malherbe, 
passa  trente  ans  sur  sa  traduction  de  Q.iiinte-Curce,  et 
Voiture  le  raillait  fort  sur  ce  soin  excessif,  le  conjurant 
de  se  hâter,  de  peur  que,  si  la  langue  venait  à  changer 
dans  l'intervalle,  il  ne  se  vît  obligé  de  tout  reprendre  : 

Eutrapeliis  tonsor  dum  circuit  ora  Luperci 
Expungitque  gênas,  altéra  harba  subit. 

L'Académie  française  était  un  peu  plus  expéditive  que 
Vaugelas  et  Malherbe.  En  l'année  1638,  n'ayant  rien  à 
faire,  suivant  Pellisson,  elle  s'occupa  d'examiner  les 
stances  du  poëte  pour  le  Roi  allant  en  Limousin,  et  elle 
n'y  employa  guère  que  trois  mois  (depuis  le  9  avril  jus- 
qu'au 6  juillet).  Il  est  vrai  qu'elle  n'acheva  pas  l'examen, 
et  laissa  les  quatre  dernières  stances,  parce  que  les  vaca- 
tions survinrent  avant  la  fin  du  travail. 
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pages  de  Malherbe,  la  langue,  qui,  malgré  la  ten- 
tative avortée  de  Ronsard,  était  retombée  au  conte 
et  à  la  chanson,  put  atteindre  et  se  soutenir  au 
ton  héroïque  et  grave  ;  elle  fut  affranchie  surtout 
de  cette  imitation  servile  des  langues  étrangères 
dans  laquelleseperpétuaitsoninfirmité,  etelle  com- 
mença de  marcher  d'un  pas  libre  et  ferme  en  ses 
propres  voies.  Sans  doute  il  est  à  regretter  que 
Malherbe  n'ait  pas  fait  davantage.  La  conception 
chez  lui  s'efface  tout  entière  devant  l'exécution  ;  il 
n'aperçoit  dans  la  poésie  que  du  style,  il  se  pro- 
clame arrangeur  de  syllabes,  et  jamais  sa  voix 
ne  réveille  la  moindre  des  pensées  les  plus  intimes 
et  les  plus  chères  à  l'âme  humaine.  Mais,  d'autre 
part,  il  n'est  pas  non  plus  si  sec  ni  si  froid  qu'on 
Fa  voulu  dire.  Voyez  sa  belle  ode  adressée  à 
Louis  XIII  partant  pour  La  Rochelle,  et  compo- 
sée à  l'âge  de  soixante-douze  ans.  Mouvement, 
éclat,  élévation,  sensibilité  même,  rien  n'y  manque  : 
c'est  la  vieillesse  du  talent  dans  toute  sa  verdeur. 
On  n'y  peut  reprendre  que  l'impitoyable  conseil 
donné  au  monarque  de  sévir  contre  ses  sujets  ;  et 
ceci  encore  se  rattache  à  une  pensée  dominante  du 
poëte,  pensée  honorable  et  la  seule  peut-être  qui 
l'ait  réellement  inspiré  dans  sa  carrière  lyrique. 
A  l'exemple  d'Horace,  qu'il  appelait  son  patron, 
et  dont  le  livre,  disait-il,  était  son  bréviaire,  Mal- 
herbe, jeté  au  milieu  des  guerres  civiles,  en  avait 
contracté  une  horreur  profonde.  Rallié  de  cœur  à 
Henri  IV,  comme  tous  les  bons  citoyens,  il  sut, 
dans  la  plupart  des  pièces  de  circonstance,  ranimer 
la  louange  par  les  éclats  de  cette  haine  généreuse 
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et  sincère  qu'il  portait  aux  Espagnols  et  aux  fac- 
tieux 1.  Sa  flatterie  même  eut  l'accent  de  la  con- 
viction. Sans  le  bienfait  du  calme  et  du  loisir,  que 
serait  devenu  ce  paisible  achèvement  de  la  langue, 
qu'il  estimait  la  grande  affaire  et  en  quelque  sorte 
la  mission  de  sa  vie?  Hors  de  l'ode,  Malherbe 
n'a  réussi  ni  dans  la  chanson  ni  dans  les  stances 
amoureuses,  et,  s'il  n'avait  pas  fait  la  Complainte 
à  Du  Perrier,  on  aurait  droit  à  lui  refuser  abso- 
lument le  mérite  de  cette  grâce  touchante  dont 
Boileau  et  J.-B.  Rousseau  n'ont  guère  donné  plus 
de  preuves.  Au  reste,  il  pouvait  se  passer  mieux 
qu'eux  d'une  variété  féconde.  Grammairien-poëte, 
sa  tâche  avant  tout  était  de  réparer  et  de  monter, 
en  artiste  habile,  l'instrument  dont  Corneille  devait 
tirer  des  accords  sublimes  et  Racine  des  accords 
mélodieux  ;  il  lui  suffisait,  à  lui,  d'en  obtenir  d'avance 
et  par  essai  quelques  sons  justes  et  purs  2, 


1,  Il  avait  coutume  de  dire,  à  propos  des  nombreux 
pamphlets  politiques  du  temps,  qu'on  ne  devait  point  se 
mêler  d'être  pilote  dans  le  vaisseau  où  l'on  n'était  que 
passager.  Sa  correspondance  avec  Peiresc,  que  le  libraire 
Biaise  a  publiée  récemment,  respire  d'un  bout  à  l'autre 
ces  sentiments  de  fidélité  et  de  loyauté. 

2.  Puisque  nous  avons  cité  Balzac  là  où  il  s'égaye  sur 
le  compte  du  bonhomme  Malherbe,  il  est  équitable  de 
le  citer  encore  là  où  il  lui  rend  un  éclatant  et  légitime 
hommage.  Voici  sa  f;imeuse  lettre  latine  à  M.  de  Si- 
Ihon  : 

«  De  vernaculis  nostris  versibus  in  ea  sum  opinione, 
Silhoni,  qua  eminentissimus  Valeta,  bardos  fuisse  et  gal- 
licos   faunos   et   insanos   vates,   et  quidvis  potius  quam 
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Malherbe  n'a  pas  moins  tenté  pour  la  prose 
que  pour  la  poésie.  En  traduisant  le  Traité  des 
Bienfaits,  de  Sénèque,  et  le  trente-troisième  livre 


veros  et  legitimos  poetas,  qui  apud  nos  poeticen  atti- 
gere,  jam  tum  cum  in  Italia  floreret;  adeo  incomposito 
pede  currebant  eorum  versus,  et  asperitatem  plus  quara 
gothicam  redolebant.  Venere  non  ita  multo  post,  qui 
rudem  et  inconditum  sonum,  quantum  patiebantur  ea 
tempora,  mollivere  ;  homines  varia  et  multiplici  lectione, 
ingenio  secundo  et  alacri  indole  prcediti,  sed  qui  non  no- 
verant  ac  ne  suspicabantur  quidena  quae  esset  sincera  illa 
recte  scribendi  ratio,  quique  naturse  bonitatem  et  robus- 
tissimas  vires  promiscua  Latinorum  Graecoruraque  imi- 
tatione  corrumperent.  lUe,  quem  parentuin  a;tas  unicum 
patrise  linguae  instauratorem  nuncupavit,  hoc  morbo 
proecipue  laborabat.  In  eo  sunt  aliqua  quse  laudes,  sed 
plura  longe  ad  quce  fastidias.  Verborum  infelicissimus 
novator,  negligens  juxta  atque  audax,  et  torrentis  instar, 
raagnus  aliquando,  sed  luculentus  semper  fluit.  Nefas 
putabat  vir  optimus,  et  securus  de  judicio  posterorum, 
super  ambiguo  verbo  et  suspecta  sententia  vel  minimum 
deliberare.  Ducentos  versus  ante  cibum  et  totidem  cœna- 
tus  scripsisse  amabat.  Barbara  et  nostra,  insolentia  et  in 
usu  posita  discrimine  habebat  nuUo.  Neque  tamen 
ignore  poetam  non  venustissimum  invenire  etiam  nunc 
amatores,  qui  sciam  Saliorum  versus,  vix  sacerdotibus 
suis  intellectos,  adulta  republica ,  nec  amplius  balbu- 
tiente  populo  romano,  fuisse  apud  quosdara  in  deliciis. 
Fuit,  Silhoni,  Ennianus  populus  seculo  Virgiliano,  et 
posthabuere  quidam  présentes  opes  antiquce  paupertati; 
sed  desinant  tandem,  imbuti  superstitione  animi,  sacros 
sola  vetustate  lucos  et  sepulta  nomina  adorare.  Si  is 
ipse,  de  quo  agitur,  fato  aliquo  in  hoc  nostrum  sevum 
delatus  foret,  procul  dubio  admonitus  melioribus  exem- 
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de  Tite-Live,  retrouvé  alors  en  Allemagne,  il  son- 
geait bien  moins  à  la  fidélité  qu'au  style,  et  vou- 
lait proposer  un  modèle  de  diction  aux  écrivains 


plis  sibi  plurima  detereret  ;  et,  ut  erat  facili  et  tractabili 
ingenio,  in  suis  non  pauca  antique  nimis,  dure  pleraque, 
innumera  ignave  dicta  fateretur. 

«  Primus  Franciscus  Malherba,  aut  imprimis,  vlam 
vidit  qua  iretur  ad  Carmen,  atque,  hanc  inter  erroris  et 
inscitiae  caliginem,  ad  veram  lucem  re^pexit  primus,  su- 
perbissimoque  aurium  judicio  satisfecit.  Non  tulit  nostros 
homines,  inventis  frugibus,  amplius  Ba/.avr.oaYsTv.  Do- 
cuit  quid  esset  pure  et  cum  religione  scribere.  Docuit 
in  vocibus  et  sententiis  delectum  eloquentiae  esse  origi- 
nem,  atque  adeo  rerum  verborumque  coUocationem 
aptam  ipsis  rébus  et  verbis  potiorem  plerumque  esse. 
Non  negaverim  in  quibusdam  Philippi  Portaei  conatum 
aliquem  apparere  et  primas  quasi  lineas  Malherbianae 
artis.  Quamvis  enim  in  iis  color  orationis  antiquse  sit, 
numerus  tamen  videtur  novae,  cultusque  inter  nostram 
ac  priorem  a;tatem  médius,  ut  illum  ppssit  sibi  utraque 
vindicare.  Verum  bona  non  multa,  quœ  ei  aliud  forte 
agenti  excidere,  obruuntur  multitudine  deteriorum  ;  et 
injuria  arti  fieret,  si  eam  inter  incerta  poneremus.  Nos- 
ter  semper  sibi  constans  et  sui  ubique  similis,  non  po- 
tuit,  quod  fecit,  id  ratione  non  fecisse.  Perspicaci 
maxime  et  castigato  judicio,  plurima  in  se,  in  alios  ni- 
mium  pêne  multa  inquirens,  finxit  et  emendavit  civium 
suorum  ingénia  tam  felici  successu,  ut  elegantiorum 
auctorum  turbam,  qua  nunc  Gallia  celebratur,  una  ipsius 
disciplina  Gallise  dederit.  Haud  alius  igitur  fuit,  si  modo 
non  numeres  verba,  sed  cTîstimes,  cui  plus  debeant  lit- 
terae  bas  nostra;  populares  ;  cumque  summi  olim  viri  in 
uno  tantum  summi  fuerint,  Maronemque  genii  félicitas 
in  oratione  soluta   reliquerit  et  Tullium  eloquentia  sua 


AU     XVI*      SIÈCLE.  273 

du  temps.  Il  laissa  derrière  lui,  en  effet,  Pibrac, 
Du  Perron,  Du  Vair  et  Coeffeteau.  J'excepte  tou- 
jours Montaigne,  homme  unique,  qui  passa,  comme 
un  phénomène  à  part,  au  milieu  de  son  siècle. 
Dans  cette  seconde  partie  de  sa  mission  littéraire, 
ce  que  Malherbe  n'acheva  point  par  lui-même,  il 
le  poursuivit  par  ses  disciples.  C'est  lui  qui  de- 
vina Balzac,  le  forma  de  ses  conseils,  et  lui  en- 
seigna à  faire  difficilement  de  la  prose,  sinon 
facile,  du  moins  élégante  et  nombreuse.  Depuis 
ce  moment,  sorties  d'une  même  origine,  et,  en 
quelque  sorte,  nées  d'un  même  père,  notre  prose 
et  notre  poésie  ont  contra^cté  de  grandes  ressem- 
blances, et  se  sont  prêté  leurs  qualités  mutuelles. 
L'une  a  pris  de  la  solennité  et  de  la  pompe, 
l'autre  de  la  correction  et  de  la  netteté.  Elles 
n'ont  plus  gardé  trace  de  cette  diversité  profonde 
que  l'école  de  Ronsard  tendait  à  établir  et  qui 
nous  frappe  dans  la  prose  et  la  poésie  de  plusieurs 
langues.  Certes,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un 
semblable  rapprochement  pour  que  plus  tard  La 
Motte  piit  soutenir  sans  trop  d'invraisemblance 
la  théorie  de  son  Œdipe,  et  pour  que  BufFon, 
louant  de  la  poésie,  s'écriât  :  Cela  est  beau 
comme  de  la  belle  prose. 

L'on  prendrait,    au   reste,    une  fort    mauvaise 


destituerit,  cum  agressus  est  carmen  ;  hic  et  cultissimi 
poetœ  famam  peregregie  tulit,  et  in  pedestri  facundia 
cum  laude  quoque  versatus  est  ;  quod  nobis  quidem,  in- 
firmitatis  nostrae  consciis,  perdifficile  et  mirum  etiam 
videlur...  etc.,  etc..  » 

I-  3S 
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idée  des  réformes  que  Malherbe  méditait  en  ce 
genre,  si  l'on  n'en  jugeait  que  d'après  le  style  de 
ses  lettres.  Excepté  la  fameuse  Consolation  à  la 
princesse  de  Conti  sur  la  mort  du  chevalier  de 
Guise,  déclamation  d'apparat  à  la  manière  de 
Sénèque,  et  que  l'évêque  Godeau  proclamait  un 
chef-d'œuvre,  toutes  les  lettres  qu'il,  a  écrites  sont 
d'un  négligé  et  d'un  trivial  qui  passent  les  bornes 
de  la  licence  épistolaire.  Celles  qu'il  adresse  au 
savant  Peiresc,  et  qu'on  a  pour  la  première  fois 
imprimées  en  1822,  deviennent  curieuses  même  à 
force  de  façon  ingrate  et  de  sécheresse.  Quand 
Buffon,  après  avoir  sué  tout  le  jour  sur  une  pé- 
riode, se  mettait  à  table,  les  manchettes  chiffon- 
nées et  la  frisure  rabattue,  on  rapporte  que  l'écri- 
vain si  grave  et  si  majestueux  était  dans  ses 
propos  d'une  platitude  à  révolter  les  gens  de  goiît 
et  d'un  cynisme  à  faire  sauver  les  dames.  Mal- 
herbe lui  ressemblait  un  peu  sur  ce  point,  et,  s'il 
a  fait  des  lettres  détestables,  c'est  qu'il  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  les  composer,  comme  Bal- 
zac depuis  composa  les  siennes  *. 

Les  principaux  élèves  et  sectateurs  de  Malherbe 
étaient  Racan  ,  Maynard  ,  Touvant ,  Coulomby, 
Yvande  et  Du  Moutier.  Ils  se  réunissaient  chaque 
soir  dans  sa  petite  chambre,  où  il  n'y  avait  juste 


I.  Les  lettres  de  Malherbe  à  Peiresc  ont  d'ailleurs 
beaucoup  de  prix  comme  renseignement  historique  ; 
elles  sont  pleines  d'observations  justes  et  de  bonnes  in- 
formations. L'historien  de  Louis  XIH,  M.  Bazin,  les. a 
remises  en  valeur. 
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que  six  chaises  pour  les  recevoir,  et  là,  tous  en- 
semble, devisaient  familièrement  de  la  langue  et  de 
la  poésie.  Si  aucun  des  élèves  ne  valut  le  maître, 
ils  conservèrent  du  moins  ses  traditions.  Après 
Racan  et  Maynard,  Godeau,  Segrais,  Pellisson  et 
quelques  autres  de  l'Académie,  s'en  montrèrent  les 
meilleurs  soutiens,  jusqu'à  Boileau.  Cependant 
l'école  de  Ronsard  ne  céda  point  sans  lutte.  Déjà 
l'on  a  vu  le  bon  Régnier  et  ses  amis  se  courrou- 
cer contre  le  purisme  de  la  nouvelle  poésie,  et  ils 
ne  furent  point  les  seuls.  En  162^  ,  c'est-à-dire 
cinq  années  seulement  avant  la  mort  de  Malherbe  1, 
parut  sous  les  auspices  de  Nicolas  Richelet  la 
magnifique  édition  in-folio  de  Ronsard.  Ce  fut 
comme  autour  de  ce  monument  sacré  que  se  ral- 
lièrent pour  une  dernière  fois  les  défenseurs  du 
poëte  ;  ils  voulaient,  ainsi  qu'un  d'entre  eux  l'a  dit, 
arracher  du  tombeau  de  leur  maître  cette  mauvaise 
herbe  fmala  herba)  2  qui  étouffait  son  laurier. 
Claude  Garnier ,  D'Urfé,  Des  Yveteaux,  Hardy, 
Guillaume  Colletet,  Porchères,  Là  Mothe-Le-Vayer, 
figurent  au  premier  rang  parmi  ces  champions  de 
la  vieille  cause  ;  mais  aucun  d'eux  n'apporta  dans 
la  querelle  autant  d'ardeur  et  moins  de   ménage- 

1.  Malherbe  mourut  en  1628. 

2.  Richelet,    dans    son    Tombeau,    de  Sainte-Marthe,   a 
dit: 

Hoc  tamcn,  hoc  unnm  est  sanciis  qiiod  manibus  optein 
Aggcribttsque  ttiis,  ut  vernus  semper  înumbrct 
Flos  titmuhini,  palimeque  illtim  diadema  coroiiet, 
Laurusque  ;  et  mala  te  nuiiquam  premat  herba  sepiilium. 
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ments  que  la  fille  adoptive  de  Montaigne,  la  digne 
et  respectable  mademoiselle  de  Gournay.  Cette 
savante  demoiselle  rendait  à  la  mémoire  de  Ron- 
sard le  même  culte  de  vénération  qu'à  celle  de  son 
père  d'alliance,  et  elle  avait  en  quelque  sorte  con- 
sacré le  reste  de  sa  vie  au  service  et  à  l'entretien 
de  leurs  deux  autels.  Lorsqu'elle  vit  la  critique 
grammaticale    qui    n'épargnait    pas    Montaigne  i 


I.  Du  vivant  de  Montaigne,  Pasquier  lui  reprochait 
déjà  Vélraugelé  du  style  et  l'emploi  de  certains  mots,  de 
certaines  locutions  qui  n'étaient  pas  d'usage  dans  le  beau 
monde.  Au  xviie  siècle,  ce  fut  bien  autre  chose  :  Balzac, 
qui  d'ailleurs  juge  l'auteur  des  Essais  avec  indulgence, 
ne  peut  lui  passer  le  décousu  et  le  peu  de  liaison  dans 
le  discours.  Mais  il  se  hâte  d'ajouter,  en  manière  d'ex- 
cuse :  «  Il  vivoit  sous  le  règne  des  Valois,  et  de  plus  il 
étoit  Gascon,  »  deux  raisons  assurément  suffisantes  pour 
ne  pas  bien  écrire.  «  Alors  en  effet,  nous  dit  fort  ingé- 
nument Balzac,  Malherbe  n'étoit  pas  encore  venu  dégas- 
conner  la  cour,  faire  la  leçon  aux  courtisans  et  aux 
princes,  dire  :  Cela  est  bon  et  cela  ne  lest  pas  ;  il  ne  se 
parloit  ni  de  Vaugelas  ni  de  l'Académie,  et  cette  com- 
pagnie, qui  Juge  souverainement  des  compositions  fran- 
çoises,  étoit  encore  dans  l'idée  des  choses.  >  En  voilà 
sans  doute  plus  qu'il  n'en  faut  pour  rendre  excusable  ce 
pauvre  Montaigne.  Mais  la  demoiselle  de  Gournay  ne 
se  payait  pas  de  ces  tempéraments  :  «  Dieu  sait,  dit-elle 
avec  colère  en  l'un  de  ses  traités.  Dieu  sait  si  ce  chétif 
ouvrage  des  Essais,  ce  sot  discoureur  et  sot  parleur,  s'il 
vous  plait,  est  cancelé  de  leur  main,  non-seulement  sur 
l'usage  de  la  langue  entière  dont  ils  ne  reçoivent  que 
la  moitié,  comme  chacun  sait,  mais  encore  sur  trois 
gasconismes  ou  solécismes,  bien  que  visiblement  volon- 
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s'acharner  sur  Ronsard,  et  relever  dans  ses  œuvres 
les  tours  inélégants  et  les  mots  surannés,  elle  eut 
un  moment  l'idée  de  retoucher  et  de  polir  à  sa 
façon  les  poésies  du  Chantre  vendomois ,  puis  de 
les  donner  au  public  comme  un  texte  nouvelle- 
ment découvert.  On  savait  en  effet  que,  durant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  Ronsard  avait  tenté  de 
remanier  ses  premiers  ouvrages.  Mais  Colletet, 
qu'elle  consulta  au  sujet  de  cette  fraude  pieuse, 
l'en  détourna  comme  d'un  sacrilège.  Elle  se  borna 
donc  à  guerroyer  pour  Ronsard  et  les  vieux  en 
chaque  occasion,  toujours  sans  succès,  souvent 
avec  raison  et  justice.  Nous  citerons,  de  ses  di- 
vers opuscules  trop  peu  connus,  quelques  pas- 
,sages  non  moins  remarquables  par  l'audace  des 
doctrines  que  par  la  virilité  de  l'expression  : 
«  O  Dieu  !  dit-elle  en  son  Traité  des  Métaphores, 
quelle  maladie  d'esprit  est  celle  de  certains  poètes 
et  censeurs  de  ce  temps,  sur  le  langage  et  sur  la 
poésie  spécialement  héroïque,  plus  émancipée  ! 
Voyez-les  éclairer  et  tonner  sur  la  correction  de 
ces  deux  matières  :  est-il  rien  de  plus  merveilleux? 
Et  combien  est-il    merveilleux   encore  qu'un   des 


taires  et  non  échappés,  sur  autant  d'autres  mots  hardis 
ou  vieux,  sur  quelque  petit  latinisme,  ou  quelque  terme 
fort  commun  au  palais,  tel  que  peut  être  un  ledit,  un 
item,  un  iceluy...  Quel  supplice  n'aimeroient-ils  mieux 
que  d'être  en  la  place  d'un  si  inhabile  auteur  que  Mon- 
taigne !  »  Aux  yeux  de  Mlle  ^g  Gournay,  la  cause  de 
Montaigne  et  celle  de  Ronsard  n'en  faisaient  qu'une 
seule. 
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points   capitaux  de  leur  règle   soit  l'interdiction 
absolue  des  métaphores,  hors  celles   qui    courent 
les  rues!...    Eclats  et   censures,  s'il   vous   plaît, 
non-seulement  pour  dégrader  les  Muses  de   leur 
majesté  superbe,   quand   ils  ne  les  dégraderoient 
que    du    seul    droit   des  métaphores,    mais  aussi 
pour  les    embabouiner  de   sornettes  et   pour  les 
parer  de  bijoux  de  verre  comme  épousées  de  vil- 
lage, au  lieu  de  les  orner  et  les  orienter  de  perles 
et  de   diamants,   à    l'exemple   des  grandes  prin- 
cesses...   Regardons,  je  vous  supplie,  si  les  Arts 
poétiques  d'Aristote,  de  Quintilien,  d'Horace,  de 
Vida,  de  Scaliger  et  de   plusieurs  autres,  se  fon- 
dent, comme  celui  des  gens  dont  il  est  question, 
sur  la  grammaire,  mais  encore  une  grammaire  de 
rebut  et  de  destruction,  non  de  culture,  d'accrois- 
sement et  d'édification...  Vous  diriez,  à  voir  faire 
ces  messieurs,   que  c'est  ce   qu'on  retranche  du 
vers,  et  non  pas   ce  qu'on  y  met,  qui  lui  donne 
prix;  et,  par  les  degrés  de  cette  conséquence,  ce- 
lui qui  n'en  feroit  point  du  tout  seroit  le  meilleur 
poëte. ..  Certes,  aimerois-je   autant  voir  jouer  de 
l'épinette  sur  un  ais   que  d'ouïr  ou   de  parler  le 
langage  que  la  nouvelle  bande  appelle  maintenant 
pur  et  poli...   Belle  chose  vraiment  pour  tant  de 
personnes  qui  ne  savent  que  les  mots,  s'ils  savent 
persuader  au   public  qu'en  leur   distribution  gise 
l'essence  et  la  qualité  d'un  écrivain!...   Que  ces 
correcteurs  au  reste   ne  se  vantent  point  d'avoir 
acquis  et  de   régenter  une   assez  longue   suite  de 
partisans.  L'ignorance  de  ce  temps  et  l'amour  des 
nouveautés  en  sont  cause  d'une  part,  et  de  l'autre 
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part,  ceci,  que  force  gens  affectent  de  faire  des 
vers,  et  les  entendements  communs  trouvent  cette 
nouvelle  méthode  beaucoup  plus  à  leur  portée  que 
l'ancienne;  celle-là  dépendant  de  cabale  et  de  sol- 
licitude pointilleuse,  qui  se  trouvent  où  l'on  veut, 
bien  qu'avec  quelque    peine;   celle-ci,  des   riclies 
dons  de  nature  et   de  l'étude  profonde,  choses  de 
rencontre  fort  rare.    Eux  et  leurs  imitateurs  res- 
semblent le   renard,  qui  voyant   qu'on  lui  avoit 
coupé  la  queue,  conseilloit  à  tous  ses  compagnons 
qu'ils   s'en  fissent  faire  autant,   pour   s'embellir, 
disoit-il,  et  se    mettre  à  l'aise.  Certes,  tu  devois, 
Esope,  couper  encore  les  dents,  après  la  qaeue,  à 
cette   fausse  bête,  qui  dresse   ainsi  de  tous   côtés 
embûches  à  nos  poules.   Ils  ont  vraiment  trouvé 
la  fève  au  gâteau,  d'avoir  su  faire   de   leur  foi- 
blesse  une  règle,  et  rencontrer  des  gens  qui  les  en 
crussent.  Au  surplus,  ce  qui  grossit  derechef  leur 
troupe,  c'est    que,  comme  ils  ont   l'assurance   de 
condamner    pour   bifferie    tous    les   poëmes    qui 
manquent  de    leurs   exceptions,   ils  concluent,   à 
l'envers  de  médaille,  ou  peu  s'en  faut,  -que  tous 
ceux  qui  les  ont  observées  sont  bons,  sans  éplu- 
cher le  reste.   Et  partant,  cette  observation  étant 
en  leurs  mains,  la  couronne  de  poésie  s'y  trouve 
toujours  infailliblement  aussi;   ce  qu'elle  ne  feroit 
pas  en  la  troupe  ou  mode  antique,  de  laquelle  ils 
se  sont  débandés,  schismatiques  des  Muses.  Outre 
que  tout  le   monde  est   capable   de  goûter  et  de 
louer  leur    poésie   familière,   suffragante   et   pré- 
caire ;  et  fort  peu  de  gens   le  sont  d'en  faire  au- 
tant de  cetti  antique  poésie,  spéculative,  haute, 
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impérieuse,  mon  second  père  ajouteroit  céleste  et 
divine  : 

Igneus  est  olli  vigor  et  cœlestis  origo. 

«  ...  Est-il  rien  de  plus  monstrueux  que  d'at- 
tacher la  gloire  et  le  triomphe  de  la  poésie,  je  ne 
dis  pas  encore  à  l'élocution,  qui  certes  est  le  grand 
poids  en  un  poëme  (et  de  laquelle  ils  ne  savent 
pas  connoître  ni  mesurer  l'importance  en  sa  vraie 
étendue ,  vu  ce  qu'ils  rejettent  et  ce  qu'ils  ac- 
ceptent en  matière  de  mots  ou  de  phrases),  mais 
l'attacher,  dis-je,  en  la  rime,  en  la  polissure,  en 
certaine  curiosité  de  parler  à  pointe  de  fourchette, 
et  en  la  syntaxe  toute  simple,  vulgaire  et  crue,  de 
leur  langage  natal...  Quoi  donc?  l'excellence  d'un 
livre  consiste  en  choses  que  toutes  sortes  d'es- 
prits peuvent  suivre  et  fuir  quand  ils  voudront! 
Bienheureuse  simplesse,  qui  peut  égaler  et  devan- 
cer la  suffisance,  quand  il  lui  plaira  de  se  rendre 
seulement  plus  esclave  qu'elle  d'une  routine  si 
commune  qu'elle  traîne  par  les  rues,  l'accompa- 
gnant sans  plus  d'un  artifice  que  ces  docteurs  ici 
peuvent  enseigner  à  tous  en  six  leçons  !  Bienheu- 
reuse qui  peut  luire  et  triompher  sans  le  génie,  non 
lui  sans  elle  !  O  qu'un  poëte  doit  être  fier  de  son 
mérite,  dans  lequel  l'abstinence  de  quelques  dic- 
tions à  fantaisie  tient  lieu  de  haute  éminence  ! 
Que  ne  sert-on  en  la  faim  de  ces  messieurs,  parti- 
sans si  passionnés  de  telles  visions,  une  belle  nappe 
blanche,  lissée,  polie,  semée  de  fleurettes,  cou- 
verte de  beaux  vases  clairs  et  luisants,  mais  pleins 
au  partir  de  là  d'une  eau  pure  et  fine  à  l'envi  de 


I 
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l^argent  de  coupelle,  et  rien  plus?   Que  nous  pro- 
fite aussi  d'être  riches  en  polissure,  si  nous  polis- 
sons une  crotte  de  chèvre?...  »   Dans   une  sorte 
de   pamphlet    apologétique    adressé    à   M'"^   Des 
Loges  et  intitulé  Défense  de  la  Poésie  et  du  Lan- 
gage des  Poètes,    M*'*'  de   Gournay    attaque  la 
question  encore  plus  au  vif,  s'il  est  possible  :  «  Je 
sors,  s'écrie-t-elle  en  son  exorde  ab  irato,  je  sors 
d'un  lieu   où  j'ai  vu  jeter  au  vent  les  vénérables 
cendres  de  Ronsard  et  des  poètes  ses  contempo- 
rains, autant  qu'une  impudence  d'ignorants  le  peut 
faire,  brossant  en  leurs  fantaisies,  comme  le  san- 
glier échauffé  dans  une   forêt...   »  C'est    là  qu'il 
faut  l'entendre  magnifiquement  parler  des  «  œu- 
vres si  plantureuses  de  cette  compagnie   de  Ron- 
sard, œuvres    reluisantes   d'hypotypose  ou   pein- 
ture, d'invention,  de    hardiesse,  de  générosité,  et 
dont  la  vive,  floride  et   poétique  richesse  autori- 
seroient  trois   fois  autant   de   licences,    s'ils    les 
avoient  usurpées.    Cette  troupe,   ajoute-t-elle,    est 
plus  excusable  de  telles  libertés  que  n'eussent  été 
les  deux   prélats   (Bertaut  et  Du   Perron),  ayant 
rompu  la  glace  de  la  langue,  défriché   le   terroir 
de  la  poésie  françoise,  et  composé  les  plus  am- 
ples volumes   de  cet  art.    Oui;  mais,  disent  ces 
gens-ci,  tous  ces  poëmes  seroient  plus  parfaits  si 
les  manquements  que    vous   excusez    n'y   étoient 
point.   Je    le  nie.    Le   jugement   de  tels    poëtes  a 
voulu  montrer  qu'il  savoit  mettre  peu  de  choses 
à  peu   de  prix.  Un  danseur  est-il  moins  excellent 
pour  faire  une  capriole  fausse,  après  trente  justes 
et  galantes?  Au  rebours,  il  veut  montrer  que,  s'il 
I.  3<> 
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a  bonne  grâce  à  danser,  il  n'en  a  pas  moins  à  se 
jouer  quand  il  lui  plaît.  Oh!  que  les  écrivains  qui 
possèdent  les  grandes  vertus  sont  assurés  d'avoir 
de  quoi  couvrir  les  petits  vices,  si  vices  y  a! 
Vainqueurs  et  triomphants  qu'ils  sont  des  hautes 
entreprises,  daigneroient-ils  chercher  quelque 
gloire  à  montrer  qu'ils  savent  recoudre  leurs 
chausses?...  »  Ainsi  disait  M'^^  de  Gournay; 
mais  de  si  éloquentes  lamentations  furent  généra- 
lement mal  comprises,  et  ne  servirent  qu'à  lui 
donner,  parmi  les  lettrés  à  la  mode,  la  ridicule 
réputation  d'une  sibylle  octogénaire,  gardienne 
d'un  tombeau.  Ce  fut  donc  au  milieu  des  rires  et 
des  quolibets  qu'elle  chanta  l'hymne  funéraire  de 
cette  école  expirante,  dont  quatre-vingts  années  au- 
paravant, Du  Bellay  avait  entonné  l'hymne  de  dé- 
part et  de  conquête,  au  milieu  de  tant  d'applau- 
dissements et  de  tant  d'espérances  1.   Il  est  vrai 


I.  Il  faut  voir  les  intéressants  petits  traités  recueillis 
dans  le  volume  intitulé  :  les  Advis  ou-  les  Présents  de  la 
Demoiselle  de  Gournay  (troisième  édition,  1641)  ;  il  se 
trouve  au  reste  de  très-notables  changements  de  texte 
aux  diverses  éditions.  J'indiquerai,  comme  particulière- 
ment curieux  sur  la  question  qui  nous  touche,  les  cha- 
pitres du  Langage  françois,  des  Métaphores,  des  Rimes, 
des  Diminutifs,  Défense  de  la  Poésie  (en  trois  parties), 
de  la  Façon  d'écrire  de  MM.  Du  Perron  et  Bertau'. 
Mlle  de  Gournay  fait  de  la  critique  littéraire  en  style  de 
Saint-Simon.  Son  volume  devrait  être,  comme  correctif, 
le  bréviaire  de  chaque  académicien.  C'est  le  dernier 
bouquet  de  la  vieille  langue.  La  noble  fille  proteste  par 
ses  imprécations   contre   l'immense  abatis  qu'on   en    fit 
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que  Ronsard  conservait  encore  un  bon  nombre  de 
partisans  :  Scudery,  Saint-Amant,  La  Calprenède, 
Chapelain,  Brébeuf,  Cyrano  de  Bergerac,  cette 
postérité  de  Théophile ,  n'en  parlaient  jamais 
qu'avec  honneur  et  respect.  Mais  le  nom  et  l'au- 
torité de  Malherbe  gagnaient  de  jour  en  jour, 
bien  qu'en  vérité  l'on  ne  s'empressât  guère  de 
mettre  à  profit  ses  préceptes  ni  ses  exemples.  Lui 
mort,  en  effet,  personne  de  longtemps  n'éleva  la 
voix  pour  réclamer  au  nom  du  sens  et  du  goiît; 
il  y  avait  confusion  sans  lutte,  et  la  nouvelle  lit- 
térature, étouffée  sous  les  ruines  de  l'ancienne, 
avait  peine  à  s'en  dégager.  M'^''  de  Scudéry  admi- 
rait à  la  fois  Ronsard  et  Malherbe;  Segrais  admi- 
rait à  la  fois  Malherbe  et  M^'*'  de  Scudéry  i.  On 
applaudissait  le  Cid,  maison  se  pâmait  à  l'Amour 
tyrannique.    Le  règne  des  imitations  durait  tou- 


alors,  comme  d'une  antique  forêt  sacrée.  Un  siècle  après 
environ,  une  nouvelle  coupe  recommença  ;  des  plaintes 
analogues,  mais  bien  moins  éloquentes,  s'essayèrent  : 
l'Académie  de  Soissons,  en  1720,  dans  un  discours 
adressé  à  l'Académie  française,  dont  elle  était  la  fille 
aînée,  protestait  encore  d'une  voix  affaiblie  contre  ce 
dernier  et  moderne  étriquement  du  st34e,  qui  devenait 
une  grâce. 

I.  Pellisson  met  sur  la  même  ligne  les  grands  génies 
de  Ronsard,  Du  Bellay,  Belleau,  Du  Perron,  Des  Portes, 
Bertaut  et  Malherbe.  Sarrasin,  dans  la  Pompe  funèbre  de 
Voiture,  fait  tenir  les  quatre  coins  du  drap  à  Ronsard, 
Des  Portes,  Bertaut  et  Malherbe.  —  L'histoire,  le  dé- 
brouillement  de  la  littérature  sous  Louis  XIII  et  sous 
Mazarin,  serait  un  bien  joli  sujet  à  étudier  de  très-près. 
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jours;  seulement  aux  Italiens  et  aux  Latins  l'hôtel 
de  Rambouillet  avait  ajouté  les  Espagnols,  et 
Voiture  remettait  en  vogue,  avec  les  rondeaux 
gaulois,  le  style  de  Marot  et  de  nos  vieux  roman- 
ciers. De  tous  côtés  pourtant  on  aspirait  sourde- 
ment à  l'original  et  au  nouveau,  et  quelques  es- 
prits aussi  impuissants  que  bizarres,  comme  Des 
Marests  et  autres,  s'égaraient  en  le  chercliant. 
C'est  alors  que  le  siècle  de  Louis  XIV  se  leva  sur 
ce  chaos  littéraire,  le  vivifia  de  ses  feux,  et 
l'inonda  de  ses  clartés.  A  l'instant  les  dernières 
ombres  s'effacèrent,  et  suivant  l'expression  de 
Pindare,  le  ciel  fut  désert  d'étoiles.  Au  milieu  de 
ses  contemporains  éclipsés,  Malherbe  brilla  d'une 
gloire  plus  vive  :  dans  un  lointain  obscur  on  con- 
tinua d'apercevoir  l'astre  de  Clément  Marot. 

Cependant  les  littératures  voisines  avaient  mis 
moins  de  temps  à  naître.  Nous  en  étions  au  pre- 
mier pas,  et  déjà  l'Italie  touchait  au  terme  de  la 
carrière.  L'Angleterre  avait  son  Shakspeare  ;  en 
Espagne,  Cervantes  et  Lope  de  Véga  florissaient. 
Différentes  et  inégales  à  beaucoup  d'égards,  ces 
trois  grandes  littératures  italienne ,  espagnole  et 
anglaise  portaient  alors  des  signes  frappants  d'une 
origine  commune,  et  à  travers  leurs  manières 
plus  ou  moins  polies,  leurs  parures  plus  ou  moins 
brillantes,  on  reconnaissait  en  elles  les  tilles  du 
moyen  âge.  Chez  nous,  on  l'a  vu,  presque  aucun 
trait  semblable  n'attestait  la  même  descendance. 
Nation  mobile  et  railleuse,  aussi  incapable  de 
longue  mémoire  que  d'enthousiasme  sérieux,  nous 
n'avions  gardé  de  l'héritage  des  trouvères  que  les 
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contes  pour  rire  et  le  ton  malin  des  fabliaux. 
Tout  en  sentant  ce  qu'avait  de  maigre  et  de  ché- 
tif  un  pareil  fonds  poétique,  Ronsard  s'y  était 
mal  pris  pour  le  féconder.  Au  lieu  de  rentrer 
franchement  au  sein  des  traditions  nationales  et 
de  réinstaller  notre  littérature  dans  sa  portion  lé- 
gitime du  patrimoine  légué  par  le  moyen  âge,  il 
avait  imaginé  follement  d'envahir  l'antiquité  ;  son 
vœu  le  plus  ardent,  il  le  proclamait  lui-même, 
était  de  saccager  la  Fouille  et  de  mettre  Thèbes 
en  cendres,  y  compris  la  maison  de  Pindare, 

Mais,  par  malheur,  durant  ces  longues  et  in- 
grates excursions,  qui  ressemblaient  bien  moins  à 
des  conquêtes  qu'à  des  brigandages,  nous  laissions 
échapper  derrière  nous  nos  trésors  domestiques, 
et  le  Tasse  relevait  la  croix  sainte  de  Bouillon, 
comme  l'Arioste  avait  relevé  avant  lui  l'épée  en- 
chantée de  Roland.  En  un  mot,  la  poésie  du 
xvi^  siècle  eut  le  sort  d'une  imprudente  échauf- 
fourée  d'avant-garde;  un  instant  on  surprit  la 
victoire,  mais  on  la  perdit  presque  aussitôt  :  ce 
fut  un  vrai  désastre  littéraire.  Quand  Malherbe 
vint,  il  trouva  beaucoup  à  détruire  et  beaucoup  à 
réparer  :  chez  lui  la  critique  raisonnée  ne  laissa 
nulle  place  aux  inspirations  naïves,  et  la  première 
leçon  qu'il  donna  à  notre  muse  au  berceau  con- 
sista presque  dans  ce  seul  mot  :  Abstiens-toi, 
dont  elle  s'est  longtemps  souvenue.  Dès  lors  il 
n'y  eut  plus  à  espérer  pour  elle  de  retour  spon- 
tané vers  ces  croyances  simples  et  profondes, 
mélancoliques  ou  riantes,  si  chères  à  l'enfance 
des  nations  modernes  ;  une  éducation  régulière  et 
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positive  lui  interdit,  en  naissant,  les  ébats  et  la 
rêverie  i.  Mais  assez  d'avantages  sont  résultés  de 
cette  discipline  pour  qu'on  ne  sache,  après  tout, 
s'il  faut  s'en  réjouir  ou  s'en  plaindre.  On  vit, 
chose  inouïe  jusque-là,  une  littérature  moderne 
appliquer  le  goiàt  le  plus  exquis  a  ses  plus  nobles 
chefs-d'œuvre,  la  raison  prévenir,  assister  le  gé- 
nie, et  comme  une  mère  vigilante,  lui  enseigner 
l'élévation  et  la  chasteté  des  sentiments,  la  grâce 
et  la  mélodie  du  langage  2.  On  vit  l'imitation  des 


1.  En  appliquant  ici  un  mot  spirituel  de  M.  de  Sten- 
dhal, on  peut  dire  que  la  naïveté  de  notre  poésie  sous 
Malherbe  est  celle  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  sans 
fortune,  qui  a  déjà  manqué  trois  riches  mariages.  Dix- 
huit  ans  toutefois  est  un  peu  jeune,  j'aimerais  mieux 
vingt-huit. 

—  Il  m'est  revenu  à  l'esprit,  ces  jours  derniers,  tout 
un  accès  violent  de  regrets  et  doléances  à  la  Gournay. 
Entendant  le  poëte  gascon  Jasmin,  en  possession  d'un 
patois  et  presque  d'une  langue  qu'il  refait  si  vive,  si  sé- 
millante, si  colorée,  hélas  !■  pensais-je,  au  xvi^  siècle,  la 
langue  française,  la  langue  d'Amyot  et  de  Montaigne, 
avait  encore  pour  les  vers,  aurait  eu  toutes  les  richesses, 
toutes  les  facilités  regrettées,  ces  mots  pittoresques,  ces 
jolis  diminutifs,  cette  brillante  et  gaie  foison.  Mais  on 
n'en  fit  pas  un  bon,  un  suffisant  usage  ;  on  laissa  perdre 
le  trésor  à  des  puérilités  ingénieuses,  à  des  riens  gra- 
cieux :  il  n'y  eut  point  de  monument.  Jeunesse  se  passa. 
Alors  Malherbe  vint,  et  d'une  mine  sévère,  comme  à  des 
écoliers  qui  ont  dissipé  le  temps,  il  retira  le  congé.  Il 
fit  main  basse  sur  les  grâces  permises. 

2.  u  Depuis  l'établissement  de  l'Académie  françoise, 
notre  langue  n'est  pas  seulement  la  plus  belle  et  la  plus 
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anciens,  devenue  originale  et  créatrice,  réfléchir, 
en  l'embellissant  encore,  la  civilisation  la  plus 
splendide  de  notre  monarchie,  et  de  cette  fusion 
harmonieuse  entre  la  peinture  de  l'antiquité  et 
celle  de  l'âge  présent  sortir  un  idéal  ravissant  et 
pur,  objet  de  délices  et  d'enchantement  pour 
toutes  les  âmes  délicates  et  cultivées  1.  Enfin,  si 
l'on  n'eut  pas  en  France  la  poésie  du  Dante,  de 
l'Arioste  et  du  Tasse,  ni  surtout  la  poésie  de 
Shakspeare,  ni  celle  de  Véga  et  de  Calderon,  l'on 
eut  Racine,  et  pour  la  première  fois  la  perfection 
de  Virgile  fut  égalée.  D'autre  part,  la  source 
vive  de  malice  et  de  gaieté  d'où  longtemps  notre 
littérature  avait  tiré  sa  véritable  sève,  et  qui  des 
vieux  fabliaux  s'était  épanchée,  trouble  et  bour- 
beuse, dans  Villon,  Rabelais  et  Régnier,  n'avait 
fait  que  s'épurer,  se  clarifier,  en  quelque  sorte, 
et  non  point  se  tarir,  en  passant  par  l'école  de 
Malherbe,  et  tout  à  côté  de  Racine  on  eut  Mo- 
lière, c'est-à-dire  la  sublimité  du  rire  et  de  la 
moquerie,  non  moins  merveilleuse  que  cette  autre 
sublimité  de  la  grâce  et  de  l'élégance.  Aurions- 
nous,  comme  Boileau,  l'injustice  d'oublier  La 
Fontaine,  le  plus  naïf,   le  plus  fin,  et,   avec  Mo- 


riche  de  toutes   les   langues  vivantes,  elle   est  encore  la 
plus  sage  et  la  plus  modeste.  »  (Ménage.) 

I.  Voir  dans  les  Nouveaux  Mélanges  littéraires  de 
M.  Viliemain,  le  discours  éloquent  prononcé  à  l'ouver- 
ture du  cours  de  1824-1825.  Le  siècle  littéraire  de 
Louis  XIV  y  est  célébré  avec  une  ingénieuse  nouveauté 
d'éloares. 
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lière,  le  plus  gaulois  de  nos  poètes?  Mais,  pour 
achever  de  comprendre  cette  grande  et  belle 
gloire  littéraire  de  notre  patrie  et  les  circonstances 
qui,  en  la  retardant,  l'ont  miîrie  et  préparée, 
nous  n'avons  pas  tout  fait  encore,  et  il  nous 
reste  à  retracer  rapidement  l'histoire  du  théâtre 
au  xvi^  siècle. 
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Es  l'année  1398,  plusieurs  bourgeois 
de  Paris,  maîtres  maçons,  menui- 
siers, serruriers,  maréchaux-ferrants 
et  autres  1,  gens  de  piélé  plutôt  que 
de  plaisir,  avaient  imaginé  de  se  réu- 
nir régulièrement  les  jours  de  fête  dans  le  village 
de  Saint-Maur,  près  Vincennes,  pour  y  représen- 


I.  Boileau  s'est  trompé  quand  il  a  attribué  la  fondation 
de  ce  premier  théâtre  à  des  pèlerins  : 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  première. 
Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité , 
Joua  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piélé. 

Il  a  confondu  les   bourgeois  de  Paris   qui  formèrent   la 
Confrérie  de  la  Passion,  avec  les  religieux,  qui   faisaient 

I-  37 
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ter  les  traits  les  plus  intéressants  du  Nouveau- 
Testament,  la  Conception,  la  Passion,  la  Résur- 
rection de  Notre-Seigneur,  ou  les  miracles  et 
martyres  des  saints  et  saintes  les  plus  connus. 
Mais  le  prévôt  de  Paris,  informé  de  cette  nou- 
veauté, y  avait  mis  opposition.  Il  s'en  était  suivi 
un  procès,  et,  après  quatre  ans  d'instances,  en 
1402,  les  bourgeois  avaient  obtenu  du  roi 
Charles  VI,  moins  difficile  que  ses  officiers,  des 
lettres  patentes  qui  érigeaient  leur  société  en  con- 
frérie de  la  Passion  et  lui  concédaient  le  privilège 
exclusif  de  jouer  à  Paris  Dieu,  la  Vierge  et  les 
saints.  Ils  s'installèrent  donc  dans  l'hôpital  de  la 
Trinité,  situé  vers  la  porte  Saint-Denis,  et  là  ou- 
vrirent le  premier  théâtre  régulier  qu'on  eiit  vu 
jusqu'alors  en  France,  ou  du  moins  à  Paris.  Sans 
doute  il  y  avait  depuis  longtemps  des  spectacles 
plus  ou  moins  analogues  aux  mystères ,  et  qui 
même  n'en  différaient  pas  essentiellement.  Les 
entrées  solennelles  des  princes  étaient  marquées  par 
des  jeux  allégoriques,  par  des  scènes  composées 
moitié  en  tableau,  moitié  en  action,  et  d'ordinaire 
empruntées  aux  Ecritures.  Les  pèlerins  qui  reve- 


de  merveilleux  récits,  et  quelquefois  des  simulacres  de 
représentations  sur  les  places  publiques,  à  leur  retour 
de  la  Terre-Sainte.  Au  reste,  on  se  trompe  presque  iné- 
vitablement en  ces  matières  selon  la  date  où  l'on  écrit  ; 
car  les  recherches  et  trouvailles  qui  se  font  chaque  jour 
déplacent  incessamment  le  point  de  départ  ;  ce  sont  là 
de  ces  terrains  qui  sont  encore  en  train  de  changer 
sous  le  pied  tandis  qu'on  y  marche. 
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naient  de  la  Palestine,  le  bourdon  à  la  main  et  le 
chapeau  orné  de  pétoncles,  donnaient  probable- 
ment à  leurs  complaintes  et  à  leurs  récits  la 
forme  naturelle  d'un  petit  drame,  pour  émouvoir 
plus  de  pitié  et  recueillir  plus  d'aumônes  dans 
les  lieux  oîi  ils  passaient.  La  célébration  des  fêtes 
de  l'Ane,  des  Fous,  des  Innocents,  avait  habitué 
le  bas  peuple  des  églises  à  porter  sans  scrupule 
dans  les  saints  lieux  et  au  milieu  des  plus  véné- 
rables objets  de  son  culte  tout  autre  chose  que 
du  recueillement  et  des  prières.  Même  avant  les 
croisades,  des  essais  de  drames  pieux  introduits 
et  acclimatés  dans  les  églises  intéressaient  à  la 
fois  les  laïques  et  les  clercs  1.  Dans  les  collèges 
à  de  grands  jours,  au  sein  des  abbayes  lors  des 
funérailles  des  abbés  ou  abbesses ,  des  espèces 
d'églogues  sacrées  se  jouaient  en  latin  et  offraient 
comme  un  dernier  anneau  classique.  Enfin  les 
foires,  les  marchés,  et  particulièrement  les  réu- 
nions brillantes  qui  avaient  lieu  dans  les  couvents 
vers  la  saison  des  vendanges,  étaient  d'autres  oc- 
casions qui  provoquaient  des  essais  de  spectacles 
tout  populaires.  Les  bons  moines,  pour  mieux 
assurer  la  vente  de  leurs  vins,  ne  manquaient  pas 
d'attirer  et  d'attendrir  les  acheteurs  par  quelque 
représentation  religieuse 2.   Quoi  qu'il  en    soit  de 

1.  Voir  Journal  des  Savants,  juin  1836,  article  de 
M.  Raynouard. 

2.  Il  dut  aussi  arriver  en  France  ce  que  Warton  rap- 
porte de  l'Angleterre.  Les  abbayes  voisines  des  châteaux 
procuraient  souvent  aux  seigneurs  châtelains  des  récréa- 
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ces  origines  assez  obscures  et  lointaines  i,  que  de- 
puis quelque  temps  d'estimables  travailleurs  s'oc- 


tions  pieuses  en  retour  de  l'hospitalité  splendide  qu'ils 
exerçaient  envers  les  moines.  Les  registres  du  prieuré 
de  Maxtoke,  près  Coventry,  année  1430,  marquent  que 
les  enfants  de  chœur  du  monastère  jouèrent  une  pièce, 
le  jour  de  la  Purification,  dans  la  grande  salle  du  châ- 
teau voisin,  appartenant  à  lord  Clinton;  et  il  est  expres- 
sément noté  que  le  cellerier  de  raylord  ne  reçut  d'eux 
aucun  argent  pour  les  rafraîchissements  qu'il  leur  distri- 
bua, parce  que,  durant  cette  année,  les  jongleurs  et  mu- 
siciens de  Sa  Seigneurie  avaient  été  fort  souvent  eux- 
mêmes  hébergés  gratis  au  réfectoire  du  couvent. 

I.  Voltaire  a  mis  en  avant  sur  l'origine  des  mystères 
et  moralités  pieuses  une  opinion  particulière  qu'il  donne 
comme  incontestable  avec  sa  décision  trop  ordinaire  : 
«  L'art  des  Sophocle  n'existait  point,  dit-il  (chapitre  lxxxii 
de  VEssai  sur  les  Mœurs).  On  ne  connut  d'abord  en  Italie 
que  des  représentations  naïves  de  quelques  histoires  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  c'est  de  là  que  la 
coutume  de  jouer  les  mystères  passa  en  France.  Ces 
spectacles  étaient  originaires  de  Constantinople.  Le 
poëte  saint  Grégoire  de  Naziance  les  avait  introduits 
pour  les  opposer  aux  ouvrages  dramatiques  des  anciens 
Grecs  et  des  anciens  Romains  ;  et  comme  les  chœurs  des 
tragédies  grecques  étaient  des  hymnes  religieuses,  et 
leur  théâtre  une  chose  sacrée,  Grégoire  de  Naziance  et 
ses  successeurs  firent  des  tragédies  saintes,  etc.  »  Gré- 
goire de  Naziance  composa,  il  est  vrai,  plusieurs  pièces 
de  cette  sorte,  desquelles  nous  est  resté  le  Christus  pa- 
tiens,  que  du  moins  on  lui  attribue.  Mais  ces  pièces 
étaient  modelées  sur  Euripide,  et  elles  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  mystères  que  les  tragédies  latines  classiques 
composées  plus  tard  par  Buchanan,  Muret,  Heinsius. 
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cupent  en  tous  sens  à  débrouiller  et  à  reculer,  il 
demeure  certain,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  notre 
premier  théâtre  à  la  fois  permanent  et  régulier  ne 
s'ouvrit  à  Paris  qu'en  1402;  là  seulement  com- 
mence l'histoire  de  l'art,  si  encore  le  mot  d'art 
est  applicable  à  de  pareils  essais. 

Et  l'on  voit  que  sur  ce  point  d'abord  je  suis 
empressé  de  restreindre,  autant  que  je  le  puis,  la 
"limite  remontante  et  rétrospective  de  mon  sujet; 
c'est  au  XVI®  siècle  surtout  que  je  vise.  Les  mys- 
tères y  finissent,  et,  en  général,  tout  l'ancien  train 
dramatique  s'y  interrompt  et  s'y  transforme  A 
quelle  époque  précise  ce  système  avait-il  com- 
mencé? Dans  quelles  conditions  s'était-il  lentement 
et  grossièrement  formé  ?  La  seule  méthode  légitime 
pour  résoudre  une  semblable  question  consiste  à 
rassembler  le  plus  qu'on  peut  de  matériaux  de 
toutes  sortes,  tirés  de  diverses  provinces,  et  même 
de  diverses  nations,  cette  vieille  forme  dramatique 
étant  commune  et  solidaire  à  presque  toute  l'Eu- 
rope occidentale  du  moyen  âge.  En  attendant  les 
résultats  de  cette  vaste  enquête,  de  cet  inventaire 
très-poudreux,  et  sans  prétendre  porter  atteinte  à 
une  question  antérieure  et,  en  quelque  sorte,  réser- 
vée, je  me  tiens  à  un  seul  fait  le  plus  en  vue,  et  qui 
a  servi  jusqu'ici  de  point  de  repère  pour  s'orienter 
à  l'horizon.  Il  en  est  un  peu  de  ce  théâtre  de  la 
Trinité  de  1402  comme  du  Roman  de  la  Rose  : 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  en  leur  genre  un  vrai 
point  de  départ,  quoiqu'on  l'ait  cru  longtemps. 
Ce  serait  plutôt,  dans  les  deux  cas,  le  commen- 
cement  de  la  fin;  et  les  confrères  ou   acteurs  de 
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pièces  saintes  n'eurent  besoin  d'une  autorisation 
si  régulière  que  parce  que  déjà  ils  étaient  contes- 
tés. Qu'importe!  l'accident  est  essentiel  sur  cette 
pente  déclinante  du  moyen  âge  où  j'ai  d'abord  à 
mettre  le  pied,  et,  faute  de  mieux,  avec  tous  mes 
devanciers,  je  m'y  attache  i. 

Quand  les  choses  sont  près  de  finir,  elles  ont 
souvent  une  dernière  saison  toute  florissante; 
c'est  leur  automne  et  leur  vendange,  c'est  le  bou- 
quet. Il  paraît  bien  que  tel  fut  le  xv*  siècle  pour  les 
mystères.  De  toutes  parts  alors  ils  foisonnent  et 
s'épanouissent  comme  l'architecture  même  des 
églises  auxquelles  ils  sont  liés.  lis  semblent  vou- 
loir profiter  des  derniers  soleils  et  se  grouper  sous 
chaque  clocher  avec  une  émulation,  un  luxe,  et 
dans  des  dimensions  qu'ils  n'avaient  certes  jamais 
déployés  encore.    Cette    émulation    paraît    s'être 

I.  Lorsque  j'ai  commencé  ce  travail  (en  1827),  j'avais 
pour  devanciers  et  pour  guides  les  frères  Parfait,  Beau- 
champs,  La  Vallière,  en  ce  qui  était  documents  et  re- 
cherches ;  en  fait  d'appréciations  et  d'idées,  je  n'avais 
guère  que  Fontenalle  et  Suard.  Je  profitais  aussi  de  l'ex- 
cellent Warton.  Mais,  depuis  une  dizaine  d'années,  tout 
ce  canton  de  la  littérature  a  changé  de  face,  grâce  à  de 
jeunes  et  actifs  défricheurs  ;  MM.  Francisque  Michel, 
Achille  Jubinal,  Chabaille,  et  d'autres  encore,  ont  remué 
et  publié  force  pièces  nouvelles.  M.  Magnin,  dans  son 
cours  sur  les  Origines  du  Théâtre  moderne,  a  ouvert  des 
vues.  C'est  sur  lui  et  sur  sa  docte  promesse  qu'on  aime 
à  compter,  lorsque  le  moment  sera  venu  de  mettre  le 
sceau  et  la  loi  dans  toutes  ces  veines  d'investigations  un 
peu  confuses.  Il  y  a  une  heure,  en  histoire  littéraire 
aussi,  où  il  faut  dire  :  Claiidite  jatn  rivos,  puevi  ! 
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étendue,  vers  le   même  temps,  aux  autres  genres 
dramatiques  collatéraux. 

D'après  l'esprit  de  leur  fondation,  les  Confrères 
ne  jouèrent  d'abord  que  de  saints  mystères.  L'hô- 
tel de  la  Trinité  n'était,  en  quelque  sorte,  qu'une 
succursale  des  paroisses  de  Paris,  et,  les  jours  de 
spectacle,  on  avançait  dans  les  églises  l'heure  des 
vêpres  pour  permettre  aux  fidèles,  et  sans  doute 
aussi  au  clergé,  de  se  rendre  à  temps  au  théâtre. 
Cependant  on  ne  s'en  tint  pas  à  ces  plaisirs  sérieux 
qui  faisaient  suite  aux  offices  et  étaient  recom- 
mandés au  prône  comme  de  bonnes  œuvres*.  Les 
Confrères,  pour  accroître  encore  la  vogue  dont  ils 
jouissaient,  ne  tardèrent  pas  à  joindre  aux  tragé- 
dies d'église  quelques  farces  plus  capables  d'égayer 

I.  On  aurait  tort  de  ne  voir  dans  ces  paroles  •stricte- 
ment exactes  que  des  plaisanteries  assurément  fort  dé- 
placées. Je  ne  sais  plus  quel  pape  accorda  mille  jours 
d'indulgence  à  tous  ceux  qui  assisteraient  convenable- 
ment aux  pièces  saintes  représentées  à  Chester  durant  la 
semaine  de  la  Pentecôte.  L'évêque  du  diocèse  ajouta  en 
son  nom  une  indulgence  secondaire  de  quarante  jours  ; 
et  le  pape,  dans  la  même  bulle,  fulminait  condamnation 
contre  les  incorrigibles  pécheurs  qui  troubleraient  et  in- 
terrompraient la  célébration  de  ces  pieux  mystères. 
(Warton,  Histoire  de  la  poésie  anglaise,  section  xxvii, 
tome  III,  page  44.)  —  Si  j'avais  à  définir  le  genre  par 
une  image,  je  dirais  :  Un  mystère,  dans  ce  bon  temps 
primitif,  joué  quelquefois  devant  l'église  même,  était 
comme  une  dépendance  et,  à  la  lettre,  une  mise  en  ac- 
tion de  la  façade,  un  complément  historié  et  mouvant 
du  portail  ou  de  la  rosace.  Coloriés,  sculptés,  ou  sur  le 
tréteau,  c'étaient  les  mêmes  personaiges. 
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l'assemblée.  Comme  leurs  scrupules  religieux,  et 
peut-être  déjà  un  certain  amour-propre  d'acteur, 
ne  leur  permettaient  pas  de  jouer  dans  ces  petites 
pièces,  ils  prièrent  la  troupe  des  Enfants  sans  souci 
de  les  remplacer,  et  ceux-ci  embrassèrent  avec 
plaisir  cette  occasion  de  se  produire  sur  un  théâtre 
aussi  respectable. 

Tandis,  en  effet,  qu'une  pensée  toute  sérieuse 
et  pieuse  avait  donné  naissance  à  la  confrérie  de 
la  Passion,  d'autres  confréries  s'étaient  formées 
dans  des  vues  plus  profanes  et  plus  badines.  Sous 
le  titre  d'Enfants  sans  souci,  des  jeunes  gens  de 
famille,  spirituels  et  dissipés,  avaient  conçu  l'idée 
peu  édifiante  de  tirer  parti  pour  leur  amusement 
des  défauts  et  ridicules  du  genre  humain.  Comme 
s'ils  avaient  su  que  les  sots  depuis  Adam  sont  en 
majorité,  ils  désignaient  la  pauvre  humanité  du 
nom  de  Sottise;  et,  comme  s'ils  n'avaient  pas 
moins  su  qu'on  la  gouverne  souvent  en  s'en  mo- 
quant, ils  s'arrogeaient  sur  elle  une  sorte  de  puis- 
sance et  de  principauté  ingénieuse  :  leur  chef 
s'appelait  Prince  de  la  Sottise  ou  des  Sots.  Ils 
obtinrent  aisément  de  Charles  VI  la  permission  de 
représenter  leurs  sotties  sur  des  échafauds  en 
place  publique  (à  la  Halle),  car  le  privilège  exclu- 
sif des  Confrères  de  la  Passion  ne  s'étendait  qu'aux 
mystères.  D'un  autre  côté,  les  clers  de  procureurs, 
formant,  sous  le  nom  de  Basoche,  un  petit 
royaume  de  Cocagne  avec  sa  juridiction,  sa  hié- 
rarchie, ses  coutumes  et  ses  fêtes  i,  prirent  l'habi- 

I.  On  peut  voir  dans  l'Histoire  du  Théâtre  français  par 
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tude  de  jouer,  à  certains  jours  solennels,  des  mo- 
ralités et  dt?,  farces  dont  la  raillerie  et  la  satire 
faisaient  d'ordinaire  lefond*.  Les  mor<s///eV,  pour- 
tant, avaient  quelquefois  une  intention  plus  rele- 
vée, et  il  semblerait  alors  que  les  auteurs  n'eussent 
adopté  ce  genre  allégorique  que  pour  ne  pas  em- 


les  frères  Parfait  (tome  II,  page  71)  l'origine  et  la 
constitution  de  la  Bazoche.  Le  roi  de  la  Bazoche  avait 
son  chancelier,  ses  maîtres  de  requêtes,  son  procureur 
général,  etc.  Warton  (Histoire  de  la  Poésie  anglaise, 
section  xxxiv,  t.  III,  page  230)  rapporte  de  curieux 
détails  sur  les  associations  semblables  que  les  étudiants 
en  droit  d'Angleterre  formèrent  pour  jouer  la  comédie. 
Le  savant  historien  cite  les  représentations  qui  eurent 
lieu  en  1635,  durant  les  fêtes  de  Noël,  dans  la  grande 
salle  (halï)  de  Middle-Temple.  Le  Prince  of  the  Temple 
y  était  assisté  de  son  lord  Keepcr,  de  son  lord  Treasurer. 
Il  avait  huit  huissiers  à  verge  blanche,  un  capitaine 
des  gardes  et  deux  chapelains. 

I.  Il  ne  faudrait  pas  croire  au  reste  que  ces  mots  dé- 
signassent des  genres  bien  déterminés.  Thomas  Sebilet, 
en  son  Art  poétique,  distingue  deux  sortes  de  moralités  : 
l'une  qui  représente,  dit-il,  la  tragédie  grecque  et  latine, 
l'autre  qui  n'est  qu'une  leçon  allégorique.  Cette  dernière 
espèce  était  la  plus  commune,  et  je  ne  me  fais  guère 
même  d'idée  de  la  première.  On  trouve  dans  les  écrits 
de  la  reine  de  Navarre  la  farce  de  Trop,  prou,  peu,  et 
moins,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  moralité,  et  des  co- 
médies de  la  Nativité  de  Jésus-Christ,  de  l'Adoration  des 
trois  Rois,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  mystères,  et 
qui  pourraient  même  s'appeler  tragédies  aussi  justement 
que  le  Sacrifice  d'Abraham,  par  Théodore  de  Bèze.  Le 
mystère  de  Bien-Avisé  et  Mal-Avisé  n'est  évidemment 
qu'une  moralité. 

38 
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piéter  sur  le  privilège  des  Confrères.  Mais  c'est 
avec  les  Enfants  sans  souci  que  les  Baiochiens 
avaient  le  plus  de  rapports,  et  pouvaient  avoir 
le  plus  de  démêlés.  Ils  prévinrent  tout  sujet  de 
querelle  en  négociant  avec  eux  de  puissance  à 
puissance,  de  royaume  à  principauté.  Le  Roi  de 
la  Ba\oche  permit  au  Prince  des  Sots  de  faire 
jouer  des  farces;  le  Prince  des  Sots  permit  au  Roi 
de  la  Basoche  de  faire  représenter  des  sotties,  et 
la  paix  resta  sur  les  tréteaux  durant  les  sanglants 
débats  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs. 

Cependant,  dès  le  milieu  du  xv*  siècle,  les  farces, 
les  sotties,  les  moralités,  n'échappèrent  pas  à  des  que- 
relles et  à  des  périls  d'une  autre  nature,  auxquels 
on  serait  tenté  d'assigner  une  date  plus  récente, 
si  l'on  ne  savait  que  le  pouvoir  est  de  tout  temps 
à  peu  près  le  même,  et  que  ceux  qui  l'exercent  ont 
d'ordinaire,  sinon  la  même  science,  du  moins  les 
mêmes  instincts.  Un  des  premiers  actes  du  parle- 
ment, après  la  restauration  de  Charles  VII,  fut 
une  défense  aux  Ba^ochiens  de  rien  jouer  qu'avec 
une  autorisation  expresse.  Mais,  à  voir  les  arrêts 
nombreux  et  parfois  contradictoires  qui  se  suc- 
cèdent, on  conclut  aisément  que  les  dispositions 
en  furent  sans  cesse  enfreintes  ou  éludées.  D'abord 
les  punitions  infligées  aux  acteurs  purent  passer 
pour  légères;  quelques  jours  de  prison,  au  pain 
et  à  l'eau,  faisaient  justice  de  leurs  espiègleries. 
Sous  Louis  XI,  les  prohibitions  devinrent  plus 
sévères  et  les  peines  plus  graves  :  ce  tyran,  qui 
avait  si  peur  d'entendre  redire  à  ses  oreilles  le 
nom  de  Péronne,  fit  menacer  par  son  parlement 
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de  la  confiscation,  des  verges  et  du  bannissement, 
tous  clercs,  tant  du  Palais  que  du  Châtelet,  qui  joue- 
raient des  farces  et  sotties;  il  y  avait  peine  de  radia- 
tion du  Palais  contre  ceux  même  qui  demanderaient 
la  permission  d'en  jouer.  Le  silence  forcé  de  la 
Bazoche  ne  fut  levé  que  par  le  bon  roi  Louis  XII, 
car  il  aimait  la  vérité;  et,  comme  dit  un  vieil  au- 
teur (Guillaume  Bouchet  en  sa  xiii'^  Serée),  pour 
qu'elle  arrivât  jusqu'à  lui,  u  il  permit  les  théâtres 
libres,  et  voulut  que  sur  iceux  on  jouât  librement 
les  abus  qui  se  commettoient  tant  en  sa  cour  comme 
en  tout  son  royaume;  pensant  par  là  apprendre 
et  savoir  beaucoup  de  choses,  lesquelles  autrement 
il  lui  étoit  impossible  d'entendre.  »  Il  rendit  aux 
Bazochiens  les  privilèges  accoutumés,  et,  par  une 
insigne  faveur,  leur  permit  de  fixer  leur  théâtre, 
jusque-là  ambulant,  sur  la  grande  table  de  marbre 
qui  existait  alors  dans  la  grande  salle  du  Palais *. 
Un  jour  que  les  courtisans  se  plaignaient  devant 
lui  d'un  trait  lancé  dans  une  sottie  contre  ses 
réformes  économiques  :  «  Laissons-les  faire,  dit 
ce  bon  prince  ;  j'aime  mieux  les  voir  rire  de  mon 
économie  que  pleurer  de  mes  profusions.  »  — 
«  Je  leur  donne  toute  liberté,  disait-il  encore, 
pourvu  qu'ils  respectent  l'honneur  des  dames;  » 
et  même  il  ne  paraît  guère  qu'on  ait  été  fort 
rigoureux  sur  ce  dernier  point.  Le  parlement,  de- 
venu paternel  sous  un  monarque  père  du  peuple, 
accorda  souvent  à  ses  clercs  des  gratifications 
pour  subvenir  aux  frais  de  leurs  montres  et  jeux. 

I.  Elle  fut  détruite  dans  l'incendie  de  i6i8. 
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C'est  SOUS  de  si  favorables  auspices  que  nos  au- 
teurs et  acteurs  satiriques  et  comiques  virent 
commencer  le  xvi^  siècle. 

Dans  le  même  temps,  les  mystères  avaient  joui 
de  destinées  moins  variées  et  moins  orageuses. 
Farcis  de  détails  ignobles,  de  scènes  ordurières, 
de  plaisanteries  obscènes  et  quelquefois  hardies, 
ils  avaient  dû  à  leur  caractère  sacré  une  faveur 
éclatante,  une  protection  universelle.  A  Metz,  à 
Lyon,  à  Rouen,  à  Bourges,  à  Poitiers,  à  Saumur, 
à  Grenoble,  dans  toutes  les  villes  un  peu  consi- 
dérables du  royaume,  s'étaient  formées  des  con- 
fréries d'écoliers  et  d'artisans  qui  rivalisaient  de 
zèle  et  de  talent  avec  la  troupe  de  Paris.  Bien 
souvent  c'était  en  plein  air,  sur  les  places  pu- 
bliques i,  à  la  face  de  toute  une  population  ras- 
semblée, qu'ils  dressaient  leurs  nombreux  écha- 
fauds  et  qu'ils  exécutaient  leurs  drames  intermi- 
nables, durant  plusieurs  jours  consécutifs 2,  du 
matin  au  soir,  avec  un  vaste  appareil  de  machines 
et  une  inconcevable  somptuosité  de  décorations, 
de    tapisseries  et  de  peintures  3.   La  nouveauté,  la 

1.  Le  mystère  de  l'Incarnation  et  Nativité  de  Nolre- 
Seigneur-Jésus-Christ  fut  représenté  moult  trioniphantement 
sur  la  place  du  Neuf-Marché  de  Rouen,  aux  fêtes  de  Noël 
de  l'année  1474. 

2.  Le  mystère  des  Actes  des  Apôtres,  joué  à  Bourges 
en  1536,  dans  l'ancien  amphithéâtre  des  Arènes,  dura 
quarante  jours. 

3.  On  lit  dans  la  vingt-huitième  Serée  de  Guillaume 
Bouchet  :  <  Quelqu'un  de  la  compagnie  (il  y  a  un  autre 
mot  que  je  ne  transcris  pas)  nous  va  conter  qu'il  avoit 
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bigarrure  de  cet  entourage  et  de  cette  montre, 
on  le  conçoit,  devenait  aisément  le  principal,  et 
le  texte  de  la  pièce  elle-même,  le  registre  comme 
on  l'appelait,  ne  faisait  souvent  que  fonction  de 
libretto.  La  plupart  des  costumes  étaient  emprun- 
tés à  la  sacristie,  et,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de 
jouer  Dieu  le  Père,  nulle  chappe  et  nulle  étole  ne 
paraissaient  assez  magnifiques  dans  la  garde-robe 
épiscopale.  Aux  divers  instants  de  pause,  ou  pen- 
dant les  scènes  de  paradis,  les  chantres,  les  enfants 
de  chœur  et  les  assistants  entonnaient  les  hymnes 
et  psaumes  indiqués,  et,  si  la  pièce  se  représen- 
tait dans  la  cathédrale,  les  grandes  orgues,  par 
leur  accompagnement,  faisaient  l'effet  de  l'harmo- 
nie céleste.  Les  psaumes  et  les  proses  de  l'église 
étaient  à  la  lettre  les  opéras  de  ces  temps-là,  a  très- 
bien  dit  le  père  Ménestrier  i.  Le  nombre  des  au- 
teurs de  mystères  augmentait  chaque  jour  :  c'étaient 
fréquemment  des  prêtres,  et  l'on  cite  pa'.  mi  eux 

vu  jouer  la  Passion  à  Saumur,  où  il  y  a  encore  quelque 
reste  de  théâtre  ancien,  et  qu'entre  autres  choses  fort 
singulières  qu'il  avait  remarquées  en  ces  jeux,  c'étoit 
que  le  paradis  étoit  si  beau  à  cause  de  l'excellence  de 
la  peinture,  que  celui  qui  l'avoit  fait,  se  vantant  de  son 
ouvrage,  disoit  à  tous  ceux  qui  admiroient  ce  paradis  : 
«  Voilà  bien  le  plus  beau  paradis  que  vous  vîtes  jamais, 
ne  que  vous  verrez.  »  On  attachait  beaucoup  d'impor- 
tance à  cette  partie  du  spectacle,  et  dans  le  Fiel  Testa- 
ment, quand  Dieu  crée  le  ciel,  il  est  dit  en  notes  : 
«  Adonques  se  doit  tirer  un  ciel  de  couleur  de  feu,  auquel 
sera  écrit  Cœlum  empyreum.  » 

I.  Des  Représentations  en  musique  anciennes  et  modernes, 
p.  154. 
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des  évêques  i.  Ces  prêtres  ne  rougissaient  même 
pas  de  prendre  rang  entre  les  acteurs  et  de  rem- 
plir au  besoin  quelque  rôle  important  et  grave, 
tel,  par  exemple,  que  le  rôle  d'une  des  trois  per- 
sonnes de  la  Sainte  Trinité.  Il  est  vrai  que,  la  fer- 
veur des  premiers  temps  un  peu  passée,  les  mystères 
s'éloignèrent  par  degrés  de  l'esprit  de  leur  origine, 
et  tendirent  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec 
les  autres  amusements  profanes.  Mêlés  aux  sotties 
et  aux  farces,  ils  durent  partager  la  défaveur  dont 
le  clergé  poursuivait  ces  bouffonneries  moqueuses, 
et  l'on  conçoit  sans  peine  que  le  sacristain  Tappe- 
coue^  ait  refusé  une  chappe  du  couvent  à  la  dia- 
blerie dQ  Saint-Maixent,  dirigée  par  François  Villon. 
Les  lumières,  d'ailleurs,  qui  croissaient  rapidement, 
éveillaient  déjà  l'attention  sur  les  ridicules  et  les 
périls  attachés  à  ce  travestissement  des  Écritures. 
Toutefois,  malgré  ces  causes  inévitables  d'une  pro- 


1.  Nous  nommerons  quelques-uns  de  ces  auteurs,  dont 
la  plupart  sont  restés  inconnus  :  Arnould  et  Simon  Gre- 
ban  frères,  l'un  chanoine  du  Mans,  l'autre  moine  de 
Saint-Richer  et  docteur  en  théologie,  tous  deux  auteurs 
des  Actes  des  Apôtres  ;  Jacques  Milet,  auteur  de  la  Des- 
truction de  Troie  la  grant  ;  deux  Jean  Michel,  l'un  doc- 
teur en  médecine,  l'autre  évêque  d'Angers,  qu'on  a  tour 
à  tour  confondus  ou  opposés,  et  qui  prirent  part,  à  ce 
qu'on  croit  communément,  aux  mystères  de  la  Passion, 
de  /a  Résurrection,  Tous  ces  auteurs  appartiennent  au 
xv*  siècle.  Louis  Chocquet,  qui  composa  le  mystère  de 
l'Apocalypse,  est  du  xvi^. 

2.  Voir  Rabelais,  livre  IV,  chapitre  xiii,  et  Guillaume 
Bouchet,  Serée  vingt-neuvième. 
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chaîne  décadence,  les  mystères,  jusqu'au  temps  de 
Louis  XII,  n'avaient  rien  perdu  de  leur  immense 
succès  populaire.  Avant  d'en  venir  aux  anathèmes 
des  prédicateurs  et  aux  réquisitoires  des  procureurs 
généraux  qui  les  frappèrent  sous  le  règne  suivant, 
il  importe  de  donner  ici  une  notion  générale  et 
précise  de  ces  singulières  compositions. 

On  peut  diviser  les  mystères  en  trois  classes, 
d'après  la  nature  des  sujets  qu'ils  traitent,  plutôt 
que  d'après  la  manière  dont  ces  sujets  y  sont  trai- 
tés :  1°  les  mystères  qui  traduisent  par  perso- 
naiges  les  diverses  parties  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  les  histoires  de  Josèphe  et 
d'Hégésippe,  et  dont  l'ensemble  forme,  en  quelque 
sorte,  une  épopée  dramatique  continue  depuis  le 
jour  de  la  Création  jusqu'à  la  ruine  de  Jérusalem, 
ou  même  jusqu'au  Jugement  dernier;  2°  ceux  qui 
montrent  en  scène,  isolément,  les  légendes  et  mi- 
racles des  saints  et  saintes,  sainte  Barbe,  saint 
Christophe,  saint  Martin  1,  etc.,  etc.  ;  3°  ceux  qui 
roulent  sur  des  événements  tout  profanes,  VHis- 
toire  de  Troie  la  grant,  le  mystère  de  Griséli- 
dis,  etc  ,  etc.  A  part  ces  différences,  qui  ne  sont 
que  dans  le  choix  des  sujets,  la  forme  nous  semble 
partout  la  même.   Étranger  à  toute  idée  de  plan 


I.  Un  des  plus  curieux  documents  qui  concernent  les 
mystères  est  assurément  un  procès-verbal  publié  par 
M.  Jubinal  (préface  en  tête  des  Mystères  inédits  du 
xve  siècle,  page  xliii),  et  relatant  les  circonstances  d'une 
représentation  de  la  Vie  de  Monseigneur  Saint-Martin, 
qui  eut  lieu  à  Seurre  en  Bourgogne,  octobre  1496. 
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et  de  composition  i,  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  suit 
d'ordinaire  son  texte,  histoire  ou  légende,  livre 
par  livre,  chapitre  par  chapitre,  amplifiant  outre 
mesure  les  plus  minces  détails,  et  s'abandonnant, 
chemin  faisant,  aux  distractions  les  plus  puériles. 
Il  continue  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  la  terre  lui 
manque  et  que  le  livre  entier  soit  ystorié  par  per- 
sonaiges.  Le  plus  souvent  il  ne  s'inquiète  pas  de 
la  division  en  journées  :  le  mystère  est  livré  tout 
d'une  pièce  aux  acteurs,  qui  en  jouent  le  plus  qu'ils 
peuvent  chaque  jour,  et  poursuivent,  sans  désem- 
parer, jusqu'à  extinction.  D'après  cette  première 
expérience,  les  divisions  s'établissent  pour  l'ave- 
nir ;  et  peu  imports,  en  effet,  oîi  tombent  les  cou- 
pures, puisqu'il  n'y  a  pas  d'action  à  interrompre. 
En  générai,  la  scène  se  passe  tour  à  tour  dans 
trois  régions  principales,    le  paradis,  la  terre  et 

I.  Du  moins  comme  nous  l'entendons;  car,  pour  eux, 
ils  avaient  de  certaines  règles  ou  s'etiorçaient  d'en  avoir, 
comme  l'attestent  de  plates  stances  tirées  des  traités  et 
jardins  de  rhétorique  du  temps,  sous  cette  rubrique  Pro 
misteriis  compilandis  : 

Pour  faire  croniques  notahles. 
Ou  hystoires,  ou  heaulx  mistères, 
Qui  soient  aux  gens  déliciahles, 
Après  que  l'on  a  des  matières 
Frayes  translacions  entières 
Selon  les  faiz,  sans  rime  ou  prose, 
L'on  doit  par  ornées  manières 
En  brief  iraicter  une  grant  chose... 

On  voit  de  reste  ce  qu'un  tel  début  à' Art  poétique 
promet. 
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l'enfer;  et  de  plus,  sur  la  terre,  on  voyage  fré- 
quemment d'une  maison,  d'une  ville,  d'une  contrée 
à  une  autre,  de  Troie  à  Corinthe,  de  Rome  à 
Jérusalem  1.  Ici,  l'art  des  acteurs  et  du  décorateur 
aidait  merveilleusement  aux  conceptions  du  poëte. 
Le  paradis,  représenté  par  l'échafaud  le  plus  élevé, 
était  fait  en  manière  de  trône.  Dieu  le  père  y  sié- 
geait sur  une  chaise  d'or,  entouré  de  la  Paix,  de 
la  Miséricorde,  de  la  Justice,  de  la  Vérité  et  des 
neuf  chœurs  d'anges  rangés  en  ordre  par  étages. 
L'enfer  apparaissait  à  la  partie  inférieure  du 
théâtre,  sous  la  forme  d'une  grande  gueule  de 
dragon  qui  s'ouvrait  selon  que  les  diables  vou- 
laient entrer  ou  sortir.  Ainsi,  lorsque  Jésus  des- 
cendait pour  en  briser  les  portes  (mystère  de  la 
Résurrection),  on  voyait  les  diables  accourir  en 
foule  à  l'entrée,  en  mettant  coulevrines ,  arba- 
lètes et  canons  par  manière  de  défense  2.  Le  pur- 


1.  M.  Paulin  Paris,  dans  son  cours  au  Collège  de 
France,  s'est  attaché  à  réfuter  les  frères  Parfait  et  ceux 
qui  les  ont  suivis  sur  la  théorie  de  la  mise  en  scène  et 
de  la  construction  de  l'ancien  théâtre.  Il  prouve  très- 
bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  six  étages  et  plus,  autant  d'étages 
que  de  lieux  et  de  maisons  différentes  (ce  que,  pour 
mon  compte,  je  ne  me  suis  jamais  figuré  ainsi)  ;  mais 
il  admet  lui-même  au  moins  trois  plans  séparés  et  trois 
étages  distincts  pour  l'enfer,  la  terre  et  le  paradis.  (Voir 
Journal  général  de  l'Instruction  publique,  30  mai  i<S$5.) 

2.  De  toutes  ces  belles  machines,  on  le  conçoit,  il 
s'ensuivait,  une  fois  ou  l'autre,  maint  mémorable  acci- 
dent. Ainsi,  à  la  représentation  du  mystère  de  saint  Mar- 
tin à  Seurre,  dès  le  début,  au  moment  où  Satan  sortait 

39 
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gatoire,  quand  on  avait  besoin  d'un  purgatoire, 
était  placé  au-dessus  de  l'enfer  et  construit  en 
manière  de  chartre ;  et,  un  peu  plus  haut  encore, 
une  grosse  tour  carrée  à  jour  laissait  aperce- 
voir les  âmes  des  justes  qui  soupiraient  dans 
les  limbes.  La  terre,  située  au  rez-de-chaussée, 
entre  l'enfer  et  le  ciel,  contenait  un  grand  nombre 
d'échafauds  figurant  diverses  maisons,  villes  et 
contrées,  avec  des  écriteaux,  de  peur  de  méprise. 
Une  telle  précaution  devenait  surtout  indispen- 
sable quand  les  échafauds,  faute  d'espace,  étaient 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  arrivait 
souvent  à  l'hôtel  de  la  Trinité.  Dans  la  Des- 
truction de  Troye  la  grande,  Anténor,  chargé  de 
redemander  aux  Grecs  Exione  (Hésione),  sœur  de 
Priam,  que  Télamon  retient  captive,  s'embarque 
au  port  de  la  ville,  et  aborde  successivement  à 
Manise,  cité  de  Pelleus,  à  Salamine,  cité  de 
Télamon,  à  Thaye,  cité  de  Castor  et  Pollux , 
en  Pille,  oii  règne  Nestor,  etc.,  etc.;  tous  lieux 
qui  sont  représentés  sur  le  théâtre  par  des  écha- 

de  ce  trou  infernal,  le  feu  prit  à  son  habit  et  à  ses 
chausses  (je  parle  plus  honnêtement  que  le  procès- 
verbal)  ;  ce  Satan  tout  en  feu  et  trop  au  naturel  faillit 
tout  compromettre  ;  mais  sa  présence  d'esprit  répara  tout, 
A  Metz,  dans  les  représentations  de  la  Passion  qui  eurent 
lieu  en  la  plaine  de  Veximiel  (juillet  1437),  le  curé  qui 
faisait  Jésus  crucifié  allait  tout  de  bon  expirer  en  croix, 
si  on  ne  s'était  hâté  de  l'en  descendre  ;  et  un  autre 
prêtre  qui  faisait  Judas  se  pendit  si  bien  qu'on  eut  éga- 
lement à  le  faire  revenir.  C'étaient  là  les  anecdotes  de 
coulisses  du  vieux  siècle. 
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fauds  séparés.  Durant  ces  trajets  divers,  il  y  a 
pause  de  viénestriers.  Cette  pansa  est  quelque- 
fois éludée  avec  une  sorte  d'art.  Dans  le  mystère 
de  l'Apocalypse,  par  exemple,  les  agents  de  Do- 
mitien  s'embarquent  à  Rome  pour  Ephèse,  oîi 
saint  Jean  prêche  le  peuple,  et,  pendant  qu'ils 
passeront,  parlera  l'Enfer,  c'est-à-dire  Lucifer, 
Astaroth,  Satan,  Burgibus,  que  l'approche  d'une 
persécution  met  en  gaieté.  Dès  qu'ils  ont  pris 
l'apôtre,  les  tirans  se  rembarquent  avec  lui  pour 
Rome  :  Ici  entrent  en  la  nef;  et  pendant  leur 
navigation  parlera  Paradis,  c'est-à-dire  Marie, 
Jésus  et  Dieu  le  Père.  Nonobstant  ces  petits  arti- 
fices, il  y  avait,  de  temps  à  autre,  des  pauses  très- 
courtes,  dans  l'intervalle  desquelles  on  voyageait 
grand  train  à  travers  l'espace  et  la  durée,  Après 
une  pause  qui  suit  le  meurtre  d'Abel  [Vieil  Tes- 
tament), Adam  reprend  en  ces  termes  : 

Or"  y  a-t'-il  cent  ans  contables 
Que  Caïn  me  destitua 
De  toutes  joyes  délictables, 
Quand  mon  chier  fils  Abel  tua. 

Cent  ans,  comme  on  le  voit,  se  sont  écoulés  en 
quelques  minutes.  Les  acteurs  n'abandonnaient 
jamais  la  scène  avant  d'avoir  entièrement  achevé 
leur  rôle,  et,  en  attendant  leur  tour  de  parler,  ils 
s'asseyaient  sur  des  gradins  de  côté,  en  vue  des 
spectateurs.  Pourtant^  comme  les  personnages 
vieillissaient  assez  vite,  dès  que  l'âge  exigé  par  le 
rôle  ne  s'accordait  plus  avec  le  leur,  ils  étaient 
relevés  par  d'autres.  Dans  le  mystère  de  la  Con- 
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ception  et  Nativité  de  la  glorieuse  Marie,  sainte 
Anne,  sa  mère,  accouche  d'elle  sur  un  lit  placé 
au  fond  du  théâtre;  bientôt  elle  se  lève  pour  allai- 
ter son  enfant,  et,  la  chose  faite,  il  est  dit  en  note  : 
Ici,  sainte  Anne  se  recouche,  et  sont  tirées  les 
custodes  ;  puis,  peu  de  temps  après,  s'en  ira  secrè- 
tement vers  Joachim,  et  sera  Marie  en  l'âge  de 
trois  ans,-  avec  eux.  La  petite  Marie,  récitant  déjà 
fort  couramment  son  catéchisme ,  est  mise  au 
couvent  sous  la  direction  du  bon  prêtre  Ruben. 
On  la  voit  qui  prie  dans  son  oratoire  et,  quand 
elle  y  a  été  un  demy  quart  d'heure,  elle  se  absente 
et  fait  fin  jusques  à  ce  que  l'autre  Marie  de  treize 
ans  s'aparesse.  Ailleurs,  lorsque  son  fils  a  déjà 
une  douzaine  d'années,  et  qu'elle  doit  être  elle- 
même  une  femme  d'un  certain  âge,  on  lit  ces 
mots  :  Ici  commence  la  grant  Notre  Dame. 

Sous  le  point  de  vue  littéraire  et  dramatique, 
ce  qui  caractérise  essentiellement  les  mystères, 
c'est  la  vulgarité  la  plus  basse,  la  trivialité  la 
plus  minutieuse.  Un  seul  soin  a  préoccupé  les  au- 
teurs :  ils  n'ont  visé  qu'à  retracer  dans  les  hommes 
et  les  choses  d'autrefois  les  scènes  de  la  vie  com- 
mune qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ;  pour  eux  tout 
l'art  se  réduisait  à  cette  copie,  ou  plutôt  à  ce  fac 
simile  fidèle.  S'ils  nous  montrent  une  populace, 
on  la  reconnaît  à  première  vue  pour  celle  des 
Halles  ou  de  la  Cité.  Tout  tribunal  est  à  l'instar 
du  Châtelet  ou  du  Parlement.  Les  bourreaux  de 
Néron  et  de  Domitien,  Dam,  Pesart,  Torneau, 
Mollestin,  semblent  pris  sur  la  place  du  Palais- 
de-Justice  ou  à  Montfaucon  ;  Flagel,  Sorbin,  pa- 
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trons  de  bateaux  à  Rome  ou  à  Troie,  sous  les 
règnes  de  Néron  ou  de  Priam,  sont  des  bateliers 
du  Port-au-Vin  ;  et  Casse-Tuileau,  Pille-Mortier^ 
Gaste-Bois,  maçons  et  manœuvres  que  Nemrod 
fait  travailler  à  la  tour  de  Babel,  ont  l'air  de  loger 
rue  de  la  Mortellerie.  Dans  le  mystère  de  VApo- 
calypse ,  composé  au  xvi^  siècle  par  Louis 
Chocquet,  et  où  l'on  passe  alternativement,  jus- 
qu'à quatorze  fois,  des  persécutions  de  Domitien 
à  Rome  aux  visions  de  saint  Jean  à  Pathmos, 
l'une  des  persécutions  du  tyran  est  dirigée  contre 
un  certain  Hermogène,  auteur  d'un  certain  livre. 
Domitien  s'imagine  que  ce  livre  contient  des  pas- 
sages et  des  portraits  injurieux  à  sa  personnel.  Il  fait 
donc  mander  Hermogène  avec  le  libraire  et  l'enlumi- 
neur, et  ces  trois  pauvres  diables  sont  l'un  après 
l'autre  mis  à  mort  par  Torneau  et  Pesart,  bour- 
reaux de  Pempereur.  Le  libraire  et  l'enlumineur 
surtout,  qu'on  crucifie,  ont  des  figures  d'hon- 
nêtes chrétiens ,  et  ils  me  font  l'effet  des  frères 
les  AngelierSj  de  M'^  Antoine  Vérard^  ou  de  tout 
autre  libraire  donoiirant  à  Paris  sur  le  pont 
Notre-Dame,  à  V image  de  Saint-Jean  l'cvangé- 
liste,  ou  au  premier  pilier  du  Palais,  devant  la 
chapelle  oii  on  chante  la  messe  de  Messeigneurs 
les  Présidents.    La  pièce  de  Chocquet   se    jouait 

î.  Ce  point  au  reste  est  strictement  historique,  et  on 
lit  dans  le  Domitien  de  Suétone  :  «  Item  (occidit)  Her- 
mogenem  Tarsensem  propter  quasdam  in  historia  figu- 
ras, librariis  etiam,  qui  eain  descripserant,  crtici  fixis,  n 
(Chap.  X.) 
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pour  la  première  fois  en  1S41  ;  et  en  154.6  le 
malheureux  Etienne  Dolet,  imprimeur,  était  pendu 
et  brûlé  comme  hérétique  en  place  Maubert  par 
les  bourreaux  du  persécuteur  François  P*"!.  On 
comprend  quel  genre  d'intérêt,  de  charme  et  d'émo- 
tion, des  spectacles  d'une  vérité  si  présente  de- 
vaient avoir  pour  un  public  d'ailleurs  ignorant  et 
peu  délicat.  Ce  qu'il  admirait  surtout,  c'était  la 
conformité  parfaite  du  langage  et  du  jeu  théâtral 
avec  la  réalité  de   tous  les  jours.  Ces  bons  bour- 

I.  En  appelant  François  1^^  persécuteur,  titre  que  tant 
de  cruautés  exercées  en  son  nom  ne  lui  ont  que  trop 
mérité,  nous  sommes  loin  pourtant  de  partager  à  tous 
égards  la  sévérité  excessive  avec  laquelle  on  le  traite 
depuis  quelques  années  (voir  surtout  Rcederer,  le  grand 
adversaire,  dans  son  ouvrage  intitulé  Louis  XII  et  Frari- 
çois  /er^  tome  II).  Nous  ne  lui  contesterons  pas  son 
amour  éclairé  des  arts  et  l'influence  heureuse  qu'il  exerça 
sur  son  époque.  Il  accueillit  et  combla  de  faveurs  Jean 
Lascaris,  Léonard  de  Vinci,  Benvenuto  Cellini,  Ala- 
manni,  et  beaucoup  d'autres  réfugiés  grecs  et  italiens.  11 
fonda  le  Collège  de  France,  la  bibliothèque  de  Fontai- 
nebleau et  l'Imprimerie  royale.  Un  jour,  étant  allé  voir 
Robert  Estlenne,  on  lui  dit  que  celui-ci  était  occupé  à 
corriger  une  épreuve  :  le  prince  attendit  pour  parler  à 
l'imprimeur  que  l'épreuve  fût  corrigée.  M.  de  Stendhal, 
dans  son  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  a  spirituelle- 
ment vengé  François  I*r  de  la  mauvaise  humeur  philo- 
sophique et  puritaine  qui  lui  a  tenu  trop  peu  de  compte 
de  ses  qualités  aimables.  Octave  avant  d'être  Auguste  et 
le  grand-duc  Côme  de  Médicis  n'ont  pas  moins  persécuté 
que  lui,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  protéger  et  de 
servir  les  arts  et  les  lettres.  Le  plus  fâcheux  pour  Fran- 
çois 1er,  c'est  qu'il  a  mal  fini. 
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geois  ne  se  lassaient  pas  de  voir  et  d'entendre  une 
si  naturelle  imitation  de  leurs  habitudes  domes- 
tiques et  de  leurs  tracasseries  de  ménage  1.  Tous 
les  éloges  contemporains  portent  sur  cette  exacte 
ressemblance.  C'est  qu'en  effet  lésâmes  communes 
et  sans  culture,  étrangères  aux  intimes  et  profondes 
jouissances  de  l'art,  prennent  aisément  le  change, 
et  se  payent  volontiers  de  ces  plaisirs  à  bas  prix. 
Qu'on  me  passe  un  exemple  trivial,  puisqu'il 
s'agit  de  trivialité.  Dans  nos  expositions  de  ta- 
bleaux, devant  lesquels  une  bonne  et  digne  ména- 
gère s'arrête-t-elle  de  préférence?  N^est-ce  pas 
devant  un  intérieur  de  cuisine,  à  contempler  la 
perfection  infinie  des  carottes  et  des  choux,  et 
l'assiette  fêlée  ou  ébréchée,  et  la  table  de  bois  aux 
pieds  égaux,  non  le  clair-obscur,  non  le  style  et 
l'art  plus  ou  moins  flamand,  mais  le  matériel  même 
de  la  chose?  Et  voilà  précisément  ce  qui  touchait 
le  plus  les  spectateurs  des  mystères,  avec  cette 
différence  que  le  public  d'alors  était  plus  facile  à 
contenter  que  la  cuisinière  d'aujourd'hui. 

I.  Dans  le  mystère  des  Actes  des  Apôtres  (premier 
livre),  quand  on  amène  saint  Pierre  et  saint  ]ean  de- 
vant Anne  le  prince  de  la  loi,  celui-ci  les  reconnaît  et 
dit: 

Je  les  ay  veiiz  très-honnes  gens 
Loyaux  et  de  bonne  fasson 
Et  m'ont  apporté  du  poisson 
Cent  fois  à  vendre  en  mon  hostel. 

Cela  encore  devait  sembler  beau,  au  moins  dans  le 
quartier  de  la  poissonnerie. 
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Il  faut  aussi  compter  pour  beaucoup  la  nature 
religieuse  de  la  plupart  des  sujets  et  la  satisfac- 
tion ingénument  dévote  qu'éprouvait  l'auditoire  en 
écoutant  deviser  au  long  et  en  touchant,  pour 
ainsi  dire,  au  doigt  et  à  l'œil,  les  personnages  les 
plus  sacrés  et  les  plus  chers  à  ses  croyances. 
Quant  aux  beautés  dramatiques,  qui  pourraient  en 
grande  partie  expliquer  l'impression  produite  par 
les  mystères,  nous  avouerons  que,  dans  tout  ce 
qui  nous  a  passé  sous  les  yeux ,  nous  n'en  avons 
découvert  aucune  de  quelque  genre  que  ce  fût*. 
Seulement,  comme  l'arrangeur  ou  metteur  en 
ryme  travaille  sur  des  ouvrages  semés  de  touchants 
récits,  il  emprunte  souvent  avec  les  faits  quelque 
chose  de  l'intérêt  qui  s'y  attache.  L'histoire  d'Isaac 
et  celle  de  Joseph  devaient  toujours  intéresser  et 

I.  Ceci  soit  dit  des  mystères  connus  à"  la  date  où 
j'écrivais  d'abord,  et  sans  préjudice  des  publications  ul- 
térieures dans  lesquelles  on  signale,  me  dit-on,  toutes 
sortes  de  beautés.  Je  renvoie  trés-volontiers,  par  exemple, 
aux  Études  de  M.  Onésirae  Le  Roy  sur  les  Mystères  (18^7), 
ouvrage  utile  et  qui  le  serait  plus  agréablement,  si  l'au- 
teur ne  s'était  pas  donné  tant  de  peine  pour  admirer.  On 
y  trouve  de  curieuses  particularités  sur  les  représenta- 
tions de  mystères  dans  la  Flandre  et  le  Hainaut,  où  elles 
eurent  plus  de  vogue  et  de  persistance  qu'en  aucune  pro- 
vince. —  (Voir,  dans  cet  ouvrage,  la  première  note  du 
chapitre  intitulé  :  De  l'esprit  de  malice  au  bon  vieux  temps, 
sur  une  publication  de  M.  Louis  Paris,  et  un  article  de 
M.  Paulin  Paris,  Journal  général  de  l'Instruction  publique 
du  13  juin  1855  ;  lire  et  citer  la  partie  qui  me  regarde  : 
la  discuter.)  [Note  manuscrite  de  l'un  des  deux  exem- 
plaires préparés  pour  la  réimpression.] 
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arracher  des  larmes.  De  plus,  comme  il  copie  avec 
un  soin  particulier  et  jusque  dans  les  moindres 
circonstances  la  nature  vulgaire,  il  lui  arrive  néces- 
sairement de  prendre  les  contrastes  et  les  accidents 
heureux  qu'elle  présente  de  loin  en  loin;  mais  il 
les  prend  à  l'aveugle  et  sans  les  dégager  ;  il  laisse 
à  l'état  brut  cette  matière  première  des  beautés  de 
l'art,  et  semble  en  ignorer  complètement  la  valeur 
et  l'usage.  Nous  en  trouvons  un  exemple  dans  le 
mystère  de  l'Apocalypse,  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut.  Au  commencement  de  la  pièce,  les  sénateurs 
romains  sont  assemblés  pour  élire  un  successeur  à 
Titus;  leur  choix  tombe  sur  Domitien  :  ils  l'in- 
stallent aussitôt  et  le  courtisent  déjà  avec  une  adu- 
lation servile.  Polipison,  Parthemius ,  Patroclus, 
excitent  sa  colère  contre  les  chrétiens,  et  lui 
arrachent  un  édit  de  persécution.  Longinus,  en 
loyal  et  féal  sujet,  dit  : 

Un  chacun  de  nous  doit  complaire 
A  ce  que  voudrez  commender  • 

et  il  se  charge  d'aller  arrêter  saint  Jean,  qui 
prêche  dans  Ephèse.  Mais,  vers  la  fin  de  la  pièce, 
Domitien  est  tué  par  des  conspirateurs  ;  les  séna- 
teurs s'assemblent  de  nouveau  et  choisissent 
Nerva.  Alors  les  mêmes  Polipison,  Parthemius, 
Patroclus,  quiconseillaient  à  Domitien  des  cruautés 
parce  qu'ils  le  savaient  cruel,  parlent  à  Nerva  de 
clémence  parce  qu'ils  le  savent  clément,  Longinus 
est  le  premier  à  se  plaindre  de  Domitien,  qui  a 
persécuté  très-inliumainement  le  commun  peuple, 
et  à  proposer  le  rappel  de  Jean,  exilé  à  Pathmos. 
I.  40 
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Ses  principes  d'ailleurs  n'ont  changé  qu'en  appa- 
rence, et  ce  qu'il  a  dit  à  Domitien,  il  le  répète  à 
Nerva  : 

Tout  ce  que  voudrez  proposer 
S'accomplira  par  vos  soumis. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Torneau  et  Pesart,  bourreaux 
familiers  de  Domitien,  qui  ne  décorent  avec 
grande  allégresse  la  salle  du  prétoire  pour  le  cou- 
ronnement du  nouvel  empereur,  à  condition  toute- 
fois qu'on  les  payera.  Sans  doute  cette  scène  de 
versatilité  politique  est  profonde  à  force  d'être 
naïve  ;  mais  certainement  l'auditoire  ne  la  remar- 
quait pas,  et  très-probablement  le  bon  dramaturge 
qui  l'a  écrite  ne  songeait  point  à  malice  ;  il  ne  se 
souvenait  plus  lui-même  du  langage  différent  qu'il 
avait  autrefois  prêté  aux  mêmes  hommes ,  et  sa 
mémoire  n'était  guère  plus  longue  que  celle  de 
Polipison  et  de  Longinus.  Dans  un  autre  mystère, 
la  Vengeance  et  Destruction  de  Jérusalem,  l'ar- 
mée de  Titus  prend  la  ville  d'assaut  ;  Rouge-Mu- 
seau, Bsdenté,  Grappart,  Trenchart,  soldats 
romains,  se  jettent  au  milieu  de  l'embrasement  et 
des  ruines  pour  ravir  les  filles  et  les  femmes 
juives,  et  le  théâtre  est  souillé  de  désordres  encore 
plus  atroces  qu'obscènes.  Plusieurs  jeunes  filles, 
dont  l'une  n'a  que  dix  ans,  deviennent  la  proie  du 
vainqueur  à  la  vue  de  leurs  parents  captifs  ;  l'un 
de  ces  forcenés  met  la  main  sur  Delbora,  femme 
de  Savary  ;  Savary,  quoique  présent,  ne  peut  la 
défendre,  et  s'écrie  en  sanglotant  : 
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«  O  grans  et  divers  accidens  ! 
«  Hélas!  m'amie  Delbora, 
«  Las!  seras-tu  comme  Flora 
«  Violée  cy  en  ma  présence! 
«  Trop  me  serait  grant  patience 
«  De  soustenir  douleur  si  forte.  » 

((  Taimerois  plus  cher  estre  morte,  »  lui  ré- 
pond Delbora,  et  nota  qu'elle  se  tue  d'un  cou- 
teau. Parmi  ces  dégoûtantes  horreurs,  peut-on 
soupçonner  que  l'auteur  ait  mis  une  intention 
morale  à  faire  poignarder  l'épouse,  tandis  qu'il  a 
laissé  flétrir  les  vierges  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  part 
quelques  autres  beautés  du  même  ordre,  on  en 
chercherait  vainement  dans  les  mystères. 

Tous  les  critiques  qui  ont  parlé  de  ce  genre  de 
composition,  depuis  Antoine  Du  Verdier  jusqu'à 
M.  Suard,  se  sont  particulièrement  attachés  aux 
passages  équivoques  ou  risibles  dans  lesquels  l'im- 
perturbable simplicité  de  nos  ancêtres  n'aperce- 
vait rien  que  de  naturel  et  de  sérieux.  Bayle,  avec 
un  étonnement  d'érudit  qui  joue  la  naïveté  et 
couvre  la   malice  1,  assure   qu'il  se  trouve   dans 

r.  Article  Chocquet  du  Dictionnaire.  —  Ces  plaisante- 
ries de  Bayle  ont  fort  piqué  les  érudits  spéciaux  et  les 
collecteurs  en  pareille  matière,  à  commencer  par  les 
frères  Parfait.  On  lui  a  reproché  l'inexactitude  de  quel- 
ques citations,  comme  si,  plus  exactes,  elles  n'eussent 
pas  été  aussi  burlesques.  J'ai  peine  à  croire,  pour  mon 
compte,  que  la  fin  du  jeu,  la  conclusion  de  toutes  ces 
fouilles  prolongées  à  l'endroit  des  m3'Stères  ne  donne 
pas  raison  à  Bayle,  Fontenelle,  Suard,  et  aux  gens  d'es- 
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les  Actes  des  Apôtres  des  scènes  bien  étranges  et 
bien  surprenantes  :  et  il  cite  l'endroit  où  l'on  a 
supposé  bassement  que  les  apôtres ,  réunis  pour 
nommer  un  successeur  à  Judas,  et  indécis  entre  Ma- 
thias  et  Joseph-le-Juste  dit  Barsabas,  s'avisent  de 
les  faire  tirer  entre  eux  au  doigt  mouillé  ou  à  la 
plus  courte  paille.  Jacques-le-MaJeur  approuve 
fort  l'expédient  : 

Vraiement  c'est  très-bien  devisé, 
Et  faisons  pour  estre  plus  seurs 
Comme  nos  bons  prédécesseurs 
Au  viel  Testament  le  faisaient. 
Quant  de  deux  choses  ils  doublaient, 
Et  qu'ils  n'avoient  couleur  aucune 
De  prendre  l'autre  plus  que  l'une, 
Leur  volunté  estoit  submise 
A  Dieu,  par  sa  grâce  requise. 
Jetant  le  sort  oie  qu'il  allast, 
Affin  que  Dieu  en  disposast 
A  insi  que  bon  lui  semblerait  ; 
Et  qui  par  ce  poinct  en  ferait. 
Je  cf'oy  qu'il  n'y  aurait  que  bien. 

On  prend  donc  deux  fétus  ,  l'un  avec  un  signe, 
l'autre  tout  uni,  et  l'on  tire.  Mathias  tombe  sur  le 
fétu  marqué  du  signe,  et  il  est   proclamé  apôtre. 


prit,  qui,  dès  le  début,  se  sont  permis  de  sourire.  Déci- 
dément, chez  nous,  le  genre  hiératique,  pour  parler  avec 
M.  Magnin,  a  pu  avoir  son  Jean  Michel,  mais  il  n'a  eu 
à  aucun  degré  son  Eschyle. 


i 
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On  pourrait  multiplier  sans  fin  les  citations  de 
cette  force,  et,  si  nous  en  ajoutons  encore  deux 
ou  trois,  c'est  qu'elles  nous  aideront  à  expliquer 
plus  tard  la  violente  proscription  des  mystères  en 
1548.  Dans  la  pièce,  déjà  citée,  de  la  Conception  et 
Nativité  de  la  glorieuse  Marie,  Ruben,  prêtre  du 
temple,  en  attendant  la  venue  des  paroissiens, 
conte  au  public  le  secret  du  métier  sacerdotal  en 
ces  termes  : 

Si  (je)  n'estoye  bien  en  langage, 
Le  temple  ne  vauldroit  pas  tant 
Qu'il  vault  aujourd'hui;  et  pourtant 
Il  faut  qu'il  y  ait  prestres  sages 
Qui  pourchassent  leurs  avantages: 
Car  les  gens  sont  de  dures  testes. 
Et,  si  ce  n'est  au  jour  des  f estes, 
A  peine  viennent  en  ce  temple. 
Par  quoi  force  est  que  je  contemple 
A  faire  valoir  ce  saint  lieu, 
Edifié  au  nom  de  Dieu. 
Supposé  que  je  aie  acquêt 
Et  que  j'y  fasse  mon  pacquet, 
Chascun  vit  de  ce  qu'il  sçait  faire. 
Dont  requis  est  et  nécessaire 
De  blasonner  aucunes  fois. 

Ces  aveux  sans  conséquence  n'empêchent  pas 
Ruben  d'être  un  excellent  israélite,  et  de  jouer 
jusqu'au  bout  un  rôle  honorable.  Mais,  après 
Luther  et  Calvin,  sa  vieille  franchise  ressemblait 
fort  à  une  mauvaise  plaisanterie ,  et  sa  bonne  foi 
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surannée  devenait  coupable  d'arrière-pensée  héré- 
tique. Tliéodore  de  Bèze  n'eût  pas  prêté  un  autre 
langage  à  tout  moine  vendeur  de  reliques  et  d'in- 
dulgences. Dans  le  même  mystère,  lorsque  Marie 
et  Joseph  sont  mariés  ensemble,  ils  se  trouvent 
fort  embarrassés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  :  car  ils 
ont,  chacun  en  particulier,  fait  vœu  de  virginité, 
et  ne  savent  comment  se  l'avouer.  Marie  dit  à 
Dieu  : 

Sire,  tu  cognoîs  bien  mon  cas, 
Et  qu'ay  virginité  vouée  ; 
Or,  sais  tu  que  suis  mariée, 
Et  qu'on  se  met  en  mariage 
Pour  accroistre  l'humain  lignage  : 
Ce  que  jamais  je  ne  feroye, 
Car  plus  cher  viourir  aimeroye 
Que  de  perdre  mon  p . 

Ils  finissent  pourtant  par  une  confidence  réciproque, 
et  s'entendent  pour  vivre  en  réclusion  et  chasteté. 
Sur  ces  entrefaites,  l'Ange  apparaît,  la  conception 
s'opère  et  Marie  va  faire  visite  à  Elisabeth.  A  son 
retour,  Joseph  s'aperçoit  pour  la  première  fois  du 
miracle,  et  comme  il  n'est  pas  encore  dans  le  se- 
cret de  Dieu,  il  laisse  échapper,  d'un  air  mortifié, 
ces  paroles  bien  excusables  : 

Je  n'avoye  point  aperçu 
Un  grand  cas  que  je  voy  en  vous. 
Comment,  Marie,  mon  cœur  doux, 
Votre  ventre  est  fort  engrossy! 
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Je  ne  puis  entendre  cecy. 

Vous  monstrei-vous  ainsi  par  feinte, 

Ou  si  de  fait  estes  enceincte? 

Marie  proteste  qu'elle  a  gardé  son  vœu  de  virginité. 
Joseph  lui  répond  : 

Hélas!  rostre  ventre  me  livre, 
Marie,   à  croire  le  contraire. 
Il  est  saison  de  nous  retraire. 
Alle:{-vous  en  coucher,  Marie  : 
J'ay  espoir  que  demain  vous  die 
Tout  ce  qui  sur  le  cueur  me  gist. 

Mais,  durant  la  nuit,  l'Ange  vient  lui  conter  tout 
le  mystère,  et,  dès  le  matin,  le  bon  époux  s'em- 
presse de  faire  réparation  d'honneur  à  sa  femme. 
L'innocence  de  semblables  ingénuités  ne  dut  tenir 
qu'à  grand'peine  contre  les  parodies  des  libertins, 
qui  déjà  n'étaient  pas  si  rares  du  temps  de  Villon 
et  de  Faifeu,  et  elle  acheva  d'être  compromise  par 
les  hardiesses  des  réformateurs  et  les  plaisanteries 
d'Érasme  sur  les  vierges-mères  * .  Moins  scabreuse 

I.  On  a  eu  depuis  lors  un  notable  exemple  de  ce 
genre  mi-parti  de  naïveté  et  de  malignité  dans  les  fa- 
meux Noéls  bourguignons  de  La  Monnoye,  où  ces  mêmes 
scènes  de  Nativité  sont  retournées  en  cent  façons  quelque 
peu  goguenardes  :  aussi  la  Sorbonne  s'en  mêla.  En  voici 
un  couplet,  traduit  mot  à  mot,  sur  le  thème  de  tout  à 
l'heure  : 

N'étant  que  fiancée 
Déjà  remuait  l'Enfant 
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en  des  sujets  profanes ,  la  naïveté  des  auteurs  de 
mystères  est  quelquefois  aussi  piquante.  Priam 
[Destruction  de  Troye  la  grande)  a  rassemblé  ses 
fils  ;  il  leur  raconte  le  meurtre  de  leur  grand'père 
Laomédon,  l'enlèvement  de  leur  tante  Hésione,  et 
les  exhorte  à  délivrer  celle-ci  de  l'esclavage  oti  la 
retient  Télamon.  Mais  Hector,  qui  est  prudent 
autant  que  brave,  conseille  de  garder  la  paix  avec 
les  Grecs  en  leur  laissant  Hésione,  et  il  appuie 
son  opinion  de  raisonnements  à  coup  siîr  fort 
surprenants  et  fort  étranges  (pour  parler  comme 
Bayle)  dans  la  bouche  d'un  neveu  et  d'un  héros  : 

Je  dis  qu'Exionne  n'est  pas 
Pour  le  présent  de  si  grand  prix, 
Qu'il  nous  faille  pour  un  tel  cas, 
Pour  elle,  mettre  en  tels  périls. 
Elle  a  cinquante  ans  accomplis, 
Et  est  près  de  son  finement  ; 
Pourquoi  nous  serions  bien  repris 


Dans  ses  flancs; 
Joseph  eut  la  poussée. 
Et  se  grattant  le  front, 

Adonc 
Voulait  tirer  de  long. 

Ces  Noëls,  du  spirituel  Gid  Barôzai,  figurent  à  mes  veux 
une  espèce  de  débris  lyrique  des  vieux  mystères  ;  mais 
ils  ne  sont  si  fins  que  parce  qu'ils  ont  été  faits  après 
coup  Cvoir  dans  la  seconde  partie  de  ce  volume  la  pe- 
tite dissertation  sur  l'Esprit  de  Malice  au  bon  vieux 
Temps'). 
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D'avoir  pour  elle  tel  torment. 
Si  elle  fust  jeune  pucelle. 
Et  qu'on  la  peust  remarier, 
Bien  fusse  d'accord  que  pour  elle 
Nous  allissions  tous  guerroyer  : 
Mais  il  n'est  nul  qui  pour  loyer 
La  voulsist  avoir,  tant  fust  grant. 
Si  est  meilleur  de  l'oblier 
Que  de  viorir  en  combattant. 

Cette  même  naïveté  est  répandue  sur  les  nom- 
breuses bévues  historiques,  chronologiques  et  géo- 
graphiques, dont  fourmillent  les  mystères.  On  n'y 
remarque,  en  général,  aucune  prétention  savante, 
aucun  effort  pédantesque.  Si  Hérode  invoque 
Mahomet  en  ses  blasphèmes,  c'est  toujours  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  «  Jésus-Christ,  sachant 
l'hébreu,  paraît  à  chacun  aussi  admirable  en 
science  qu'en  sainteté;  si  bien  que,  dans  un  en- 
droit, Satan  lui-même  déclare  qu'il  est  impossible 
de  le  tenter,  tant  il  scet  d'hébrieu  et  latin.  Pi- 
late,  ailleurs,  s'étonne  beaucoup  de  ce  qu'un  sol- 
dat romain  lui  cite  un  passage  latin  1.  »  Il  est 
arrivé  pourtant  à  l'un  de  ces  pieux  dramaturges, 
qui  avait  lu  les  églogues  de  Virgile,  d'en  faire 
parade  dans  la  Nativité  de  la  Vierge.  A  la  nou- 
velle qu'Anne  est  enceinte,  deux  bergers  de  Joa- 
chim  se  promettent  grandes  réjouissances  : 

M  ELCH  Y. 

Les  pastourelles  chanteront . 

I.  Suard,  Histoire  du.  Théâtre  français. 
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ACH  IN. 

Pasioureaulx  jetteront  œillades. 

M  ELCH  Y. 

Les  nymphes  les  escouteront, 
Et  les  iriades  danseront 
Avec  les  gentes  oréades. 

AC  HIN. 

Pati  viendra  faire  les  gambades  ; 
Revenant  des  Champs-Elysées, 
Orphéus  fera  ses  sonnades  ; 
Lors  Mercure  dira  ballades 
Et  chansons  bien  auctorisées  ^ . 

Mais  ces  distractions  classiques  sont  rares  et 
courtes  chez  les  auteurs  de  mystères.  A  leurs  yeux, 
les  rites  grecs  ou  romains  disparaissent  devant 
les  cérémonies  de  paroisse  et  les  coutumes  de 
Bourges,  de  Poitiers  ou  de  Limoges.  Ce  sera  tout 
le  contraire  dans  l'école  érudite  de  Jodelle  et  de 
Garnier,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard 

I.  On  a  là  l'idée  et  l'avant-goût  de  la  strophe  en  cinq 
vers  chère  à  Lamartine  et  pratiquée  par  Ronsard.  Ce 
n'est  pourtant  qu'une  ébauche  et  un  faux-semblant  ;  car, 
si  l'on  regarde  de  près  et  dans  l'original,  on  verra  qu'il 
y  a  complication,  enchevêtrement,  selon  l'usage  de  cette 
versification  du  xv^  siècle,  et  que  la  rime  double  d'une 
stance  devient  la  rime  triple  de  la  stance  suivante  :  il 
en  résulte  dans  le  rhythme  un  caractère  tout  différent. 
Ceci  se  peut  ajouter  à  une  remarque  que  nous  avons 
faite  précédemment  à  propos  de  la  pièce  à^ Avril  de  Bel- 
leau. 


J 
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Quoique  François  I**",  en  montant  sur  le  trône, 
eiàt  confirmé  leurs  privilèges,  les  Confrères  purent 
binntôt  s'apercevoir,  aux  réclamations,  de  plus  en 
plus  fréquentes,  lancées  contre  eux  du  haut  des 
chaires,  et  surtout  au  sein  du  parlement,  que  leur 
crédit  s'ébranlait,  et  que  la  faveur  populaire  ni 
même  l'autorisation  royale  ne  suffiraient  pour  le 
soutenir.  Dépossédés,  vers  iS39j  de  l'hôpital  de 
la  Trinité  1,  qui  fut  rendu  à  son  ancienne  desti- 
nation, ils  passèrent  à  l'hôtel  de  Flandres^  et  y 
jouirent  de  leurs  derniers  triomphes.  Les  Actes  des 
Apôtres,  représentés  durant  l'hiver  de  1540-1541, 
avec  une  pompe  tant  soit  peu  calculée  et  affectée, 
attirèrent  une  foule  immense  et  rappelèrent  les 
plus  beaux  jours  du  théâtre  au  xve  siècle.  Il  est 
évident  que  la  Confrérie,  menacée  dans  ses  pri- 
vilèges, cherchait  à  montrer  bonne  contenance  et 
à  répondre  aux  mauvais  bruits  par  des  succès 
d'éclat.  On  s'en  convaincra,  ce  me  semble,  parla 
lecture  de  la  pièce  suivante,  qui  déjà  serait  assez 
curieuse,  quand  elle  ne  nous  apprendrait  que 
cette  singulière  façon  de  recruter  les  acteurs  à 
son  de  trompe. 

1.  Grande  rue  Saint-Denis. 

2.  Vers  la  rue  Coquillière. 
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Le  cry  et  proclamation  publicque  pour  jouer  le 
mystère  des  Actes  des  Apostres,  en  la  ville  de 
Paris;  faict  le  jeudi  seizième  jour  de  décembre, 
l'an  1540,  par  le  commandement  du  Roy  nos- 
tre  Sire,  François  premier  de  ce  nom,  et  Mon- 
sieur le  Prévost  de  Paris,  affin  de  venir  prendre 
les  rooles  pour  jouer  ledict  mystère. 

«I  Le  jour  dessusdict  :  environ  huict  heures  du 
matin,  fut  faicte  l'assemblée,  en  l'hostel  de  Flan- 
dres, lieu  estably  pour  jouer  ledict  mystère,  assa- 
voir tant  des  maistres  entrepreneurs  dudict  mys- 
tère que  gens  de  justice,  plebeyens  et  aultres 
gens  ayans  charge  de  la  conduicte  d'icelui  ;  rheto- 
riciens  et  aultres  gens  de  longue  robe  et  de  courte. 

«  Et  premièrement  marchoyent  six  trompettes 
ayant  baverollesi  à  leurs  tubes  et  buccines,  armoyez 
des  armes  du  Roy  nostre  Sire.  Entre  lesquelles 
estoit  pour  conduicte  la  trompette  ordinaire  de  la 
ville  :  accompaignez  du  crieur-juré,  estably  à  faire 
les  crys  de  justice  en  ladicte  ville  :  tous  oien  mon- 
tez selon  leur  estât. 

«  Après  marchoit  ung  grand  nombre  de  sergens 
et  archers  du  Prévost  de  Paris,  vestuz  de  leurs 
hocquetons  paillez  d'argent,  aux  livrées  et  armes 
tant  du  Roy  que  dudict  Seigneur  Prévost,  pour 
donner  ordre  et  conduicte,  et  empescher  l'op- 
pression du  peuple,  et  lesdictz  archers  bien  montez 
comme  au  cas  est  requis. 

«    Puis   après   marchoyent  ung  grand    nombre 

I.  Banerolles 
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d'officiers  et  sergens  de  la  ville,  tant  du  nombre 
de  la  marchandise  que  du  parloir  aux  bourgeois, 
vestuz  de  leurs  robbes  my-parties  de  couleurs  de 
ladicte  ville,  avec  leurs  enseignes,  qui  sont  les 
navires  d'argent  :  iceulx  tous  bien  montez  comme 
dessus. 

«  En  après  marchoyent  deux  hommes  establiz 
pour  faire  ladicte  proclamation ,  vestuz  de  sayes 
de  velours  noir,  portans  manches  perdues  de  satin 
de  troys  couleurs ,  assavoir  jaulne,  gris  et  bleu , 
qui  sont  les  livrées  desdictz  entrepreneurs;  et  bien 
montez  sur  bons  chevaulx. 

'<  Après  marchoyent  les  deux  directeurs  dudict 
mystère,  rhetoriciens,  assavoir  ung  homme  ecclé- 
siastique, et  l'autre  lay,  vestuz  honnestement  et 
bien  montez  selon  leur  estât. 

({  Item,  alloyent  après  les  quatre  entrepreneurs 
{Hamelin,  Potrain,  Louvet,  Chollet)  dudit  mys- 
tère, vestuz  de  chamarres  de  taffetas  armoysi,  et 
pourpoinctz  de  velours,  le  tout  noir;  bien  mon- 
tez, et  leurs  chevaulx  garniz  de  housses. 

u  Item,  après  ce  train  marchoyent  quatre  com- 
missaires examinateurs!  au  Chastelet  de  Paris, 
montez  sur  mulles  garnies  de  housses,  pour  ac- 
compaigner  lesdictz  entrepreneurs. 

«  En  semblable  ordre  marchoyent  ung  grand 
nombre  des  bourgeois,  marchans  et  aultres  gens 
de  la  ville,   tant  de  longue  robbe  que  de  courte  : 

1.  Ces  commissaires  examinateurs  n'étaient-ils  pas  les 
censeurs  dramatiques  chargés  à  l'avance  d'examiner  les 
pièces? 
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tous  bien  montez  selon  leur  estât  et  capacité 
«  Et  fault  noter  qu'en  chascun  carrefour,  où  se 
faisoit  ladicte  publication,  deux  desdictz  entrepre- 
neurs se  joignoient  avec  les  deux  establyz  ci-de- 
vant nommez,  et  après  le  son  desdictz  six  trom- 
pettes sonné  par  troys  fois,  et  l'exhortation  de  la 
trompette  ordinaire  de  la  ville,  faicte  de  par  le 
Roy  nostredict  Seigneur  et  Monsieur  le  Prévost  de 
Paris,  feirent  lesdictz  quatre  dessus  nommez  la- 
dicte proclamation  en  la  forme  et  manière  qui 
s'ensuyt  : 

Le  cry  et  proclamation  de  l'entreprinse  dudict 
mystère  des  Actes  des  Apôtres,  adressant  aux 
citoyens  de  ladicte  ville  de  Paris. 

Pour  ne  tumber  en  damnable  decours, 
En  nos  jours  cours,  aux  bibliens  discours 
Avoir  recours,  le  temps  nous  admoneste  : 
Pendant  que  Paix  estant  notre  secours, 
Nous  dict,  je  cours  es  royaulmes,  es  cours. 
En  plaisant  cours,  faisons  qu'elle  s'arreste  ; 
La  saison  preste  a  souvent  chaulve  teste, 
Et,  pour  ce  honneste  œuvre  de  catholicques, 
On  faict  scavoir  à  son  et  crys  publicques, 
Que  dans  Paris  ting  mystère  s'appreste, 
Représentant  Actes  apostolicques. 

Nostre  bon  Roi,  que  Dieu  garde  puissant. 
Bien  le  consent,  au  faict  impartissant 
Pouvoir  récent  de  son  auctorité. 
Dont  chacun  doibt  vouloir  que  Jlorisssant 
Son  noble  sang  des  fleurs  de  lys  yssant 
Soit,  et  croissant  en  sa  félicité  : 
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Vene^,  Cité,  Ville,  Université, 
Tout  est  cité;  vene^,  gens  heroïcques, 
Graves  censeurs,  magistrats,  politicques. 
Exerce:^  vous  au  jeu  de  vérité^ 
Représentant  Actes  apostolicques. 

L'on  y  semond  poètes,  orateurs, 
Vrays  précepteurs,  d'éloquence  amateurs. 
Pour  directeurs  de  si  saincte  entreprinse ; 
Mercuriens,  et  aussi  chroniqueurs. 
Riches  rinieurs,  des  barbares  vaincqueurs. 
Et  des  erreurs  de  langue  mal  apprinse. 
L'heure  est  précise,  oie  se  tiendra  l'assise, 
Là  sera  prise  au  rapport  des  tragicques 
L'élection  des  plus  experts  scenicques 
En  geste  et  voix  au  teatre  requise, 
Representans  Actes  apostolicques. 
Vouloir  n'avons  en  ce  commencement 
D'esbatement,  fors  prendre  enseignement 
Et  jugement  sur  chascun  personnage. 
Pour  les  roolleti  bailler  entièrement. 
Et  veoir  comynent  l'on  jouera  proprement  : 
Si  fault  cornent,  ou  teste  davantage  *  ; 

I.  Si  fault  cornent,  ou  teste  davantage  ; 

cet  endroit  des  plus  amphigouriques  a  été  transcrit  de 
diverses  manières;  on  a  essayé  de  reste  au  lieu  de  teste; 
j'ai  suivi  la  leçon  de  l'exemplaire  unique  sur  lequel  on  a 
dû  copier.  Voici  un  sens  que  je  proposerais  :  «  Nous 
n'avons  voulu  en  ce  commencement,  pour  tout  ébat, 
que  prendre  renseignement  et  jugement  sur  chaque  per- 
sonnage, afin  de  distribuer  tous  les  rôles  et  de  voir  com- 
ment l'on  jouera  exactement.    Là  se  borne  notre  com- 
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Mys  ce  partage  à  vostre  conseil  sage, 
Doibt  tout  courage, hors  les  cueurspaganicques, 
Luthériens,  esprits  diabolicques, 
Auctoriser  ce  mystère  et  image, 
Représentant  Actes  apostolicques. 

Prince  puissant,  sans  tny  toute  rencontre 
Est  mal  encontre,  et  nostre  œuvre  imparfaict  : 
Nous  te  prions,  que  par  grâce  se  monstre 
Le  jeu,  la  monstre,  et  tout  le  reste  faict  ; 
Puis  le  meffaict  de  no'{  chemins  oblicques 
Pardonnez-nous,  après  ce  jeu  par  faict, 
Représentant  Actes  apostolicques  1. 

«  Et  pour  l'assignation  du  jour  et  du  lieu  estably 
à  venir  prendre  rooUes  dudict  mystère,  fut  signi- 
fié à  tous,  de  soy  trouver  le  jour  et  feste  Sainct- 
Etienne,  première  ferie  de  Noël  ensuivant,  en  la 
salle  de  la  Passion  ,  lieu  accoustumé  à  faire  les 
recordz    et   répétitions   des   mystères  joiiez  en  la- 


mentaire  et  notre  texte  (en  d'autres  termes,  voilà  tout 
ce  que  nous  voulons  aujourd'hui,  ni  plus  ni  moins).  Ce 
partage  remis  à  votre  sage  conseil,  tout  esprit  doit  au- 
toriser ce  mj'stère,  etc.  »  Fault  dans  le  sens  de  déficit, 
—  Ou  bien  encore,  en  ponctuant  différemment  :  «  ...afin 
de...  voir  comment  l'on  jouera  exactement,  et  s'il  faut 
plus  de  texte  ou  de  commentaire  (c'est-à-dire,  s'il  faut 
expliquer  les  rôles  plus  au  long)  ?  » 

I.  Cette  ballade,  presque  inintelligible,  est  un  exemple 
des  difBcultés    bizarres    et  puériles  que  s'étaient  créées 
'dans  la  versification  les  Molinet,   les  Crétin  et  les  Mes- 
chinot. 
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dicte  ville  de  Paris,  lequel  lieu  bien  tendu  de  riche 
tapisserie,  sièges  et  bancs,  pour  recepvoir  toutes 
personnes  honnestes,  et  de  vertueuses  qualilez, 
assistèrent  grand  nombre  de  bourgeois  et  marchans, 
et  aultres  gens,  tant  clercs  que  lays,  en  la  pré- 
sence des  commissaires,  et  gens  de  justice  establiz 
et  députez  pour  ouïr  les  voix  de  chascun  person- 
nage, et  iceulx  retenir,  compter,  selon  la  valeur 
de  leur  bien  faict  en  tel  cas  requis  ;  qui  fut  une 
réception  honneste  ;  et  depuis  lesdictes  journées 
se  continuent,  et  continueront  chascun  jour  audict 
lieu,  jusqu'à  la  perfection  dudict  mistère.  » 

Malgré  un  si  brillant  début,  les  représentations 
ne  s'achevèrent  pas  sans  tracasseries.  Dès  cette 
année  1S4I)  le  parlement  rendit  un  arrêt  qui  inti- 
mait défense  aux  maîtres  et  entrepreneurs  du  mys- 
tère des  Actes  des  Apôtres  d'ouvrir  leur  théâtre  à 
certains  jours  de  fêtes  solennelles,  et  même  le 
jeudi  de  certaines  semaines.  Vers  le  commence- 
ment de  décembre,  comme  les  Confrères  se  dispo- 
saient à  monter  et  à  jouer,  pour  l'année  154.2,  le 
mystère  du  Vieil  Testament^  avec  la  permission 
du  roi  et  du  prévôt  de  Paris,  le  procureur  général 
s'y  opposa  par  une  violente  invective  dont  nous 
citerons  quelques  traits.  Il  s'élève  amèrement  con- 
tre «  ces  gens  non  lettrez  ni  enteiiduz  en  telles 
affaires,  de  condition  infâme  1,  comme  un  menui- 
sier, un  sergent  à  verge,  un  tapissier,  un  vendeur 
de  poisson,  qui  ont  fait  jouer  les  Actes  des  Apos- 
tres,  et  qui  ajoutant,  pour  les  allonger,  plusieurs 

I.  Injhne 

I.  42 
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choses  apocryphes,  et  entremettant  à  la  fin  ou  au 
commencement  du  jeu  farces  lascives  et  momeries, 
ont  fait  durer  leur  jeu  l'espace  de  six  à  sept  mois; 
d'où  sont  advenues  et  adviennent  cessation  de 
service  divin,  refroidissement  de  charitez  et  d'au- 
mônes, adultères  et  fornications  infinies,  scandales, 
dérisions  et  mocqueries,  »  Selon  le  respectable  ma- 
gistrat, «  tant  que  lesdicts  jeux  ont  duré,  le  com- 
mun peuple  dès  huit  à  neuf  heures  du  malin,  es 
jours  de  festes,  délaissoit  sa  messe  paroissiale,  ser- 
mon et  vespres,  pour  aller  es  dictz  jeux  garder 
sa  place,  et  y  estre  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  : 
ont  cessé  les  prédications,  car  n'eussent  eu  les  pré- 
dicateurs qui  les  eussent  escoutez.  Et  retournant 
desdicts  jeux  se  mocquoyent  hautement  et  public- 
quement  par  les  rues  desdictz  jeux  des  joueurs, 
contrefaisant  quelque  langage  impropre  qu'ils 
avoyent  ouï  desdictz  jeux  ou  autre  chose  mal  faite, 
criant  par  dérision  que  le  Sainct-Esprit  n'avoit 
point  voulu  descendre,  et  autres  mocqueries.  Et 
le  plus  souvent  les  prestres  des  paroisses,  pour  avoir 
leur  passe-temps  d'aller  es  dictz  jeux,  ont  délaissé  dire 
vespres  les  jours  de  festes,  ou  les  ont  dictes  tout  seuls 
dès  l'heure  de  midy,  heure  non  accoustumée  ;  et 
mesme  les  chantres  ou  chapelains  de  la  saincte 
chapelle  de  ce  palais,  tant  que  lesdictz  jeux  ont 
duré,  ont  dict  vespres  les  jours  de  feste  à  l'heure 
de  midy,  et  encore  les  disoyent  en  poste  et  à  la 
légère  pour  aller  es  dictz  jeux  i.  »  Rien   toutefois 

I.  Il  ne  paraît  pas  que  le  procureur  général  ait  exagéré 
les  faits.  Voici  une  anecdote  qu'on  lit  dans  les  Contes  de 
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n'était  propre  à  justifier  ce  prodigieux  empresse- 
ment :  «  Car,  disait-il,  tant  les  entrepreneurs  que 
les  joueurs  sont  gens  ignares,  artisans  mécaniques, 
ne  sachant  ni  A  ni  B,  qui  oncques  ne  furent  in- 
struicts  ni  exercez  en  théâtres  et  lieux  publics  à 
faire  tels  actes,  et  davantage  n'ont  langue  diserte, 
ni  langage  propre,  ni  les  accens  de  prononciation 
décente,  ni  aulcune  intelligence  de  ce  qu'ils  dient  ; 
tellement  qne  le  plus  souvent  advient  que  d'un 
mot  ils  en  font  trois  ;  font  point  ou  pause  au  mi- 


Bonaventure  Des  Perlers  ;  les  héros  sont  maître  Jean 
du  Pontalais,  'célèbre  entrepreneur  de  mystères  sous 
Louis  XII,  et  le  curé  de  Saint-Eustache  : 

«  C'étoit  un  monsieur  le  curé,  lequel  un  jour  de  bonne 
feste  estoit  monté  en  chaire  pour  sermonner,  là  où  il 
estoit  fort  empesché  à  ne  dire  guères  bien,  car  quand  il 
se  trouvoit  hors  propos  (qui  estoit  assez  souvent),  il 
faisoit  les  plus  belles  digressions  du  monde.  Et  que 
pensez-vous,  disoit-il,  que  ce  soit  de  moy  ?  On  en  trouve 
peu  qui  soyent  dignes  de  monter  en  chaire,  car  encore 
qu'ils  soyent  savants,  si  n'ont-ils  pas  la  manière  de  près- 
cher;  mais  à  moy.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'avoir  tous 
les  deux;  et  si  sçay  de  toutes  sciences  ce  qu'il  en  est. 
Et  en  portant  le  doigt  au  front,  il  disoit  :  Mon  amy,  si 
tu  veux  de  la  grammaire,  il  y  en  a  icy  dedans;  si  tu 
veux  de  la  rhétorique,  il  y  en  a  icy  dedans  ;  si  tu  veux 
de  la  philosophie,  je  n'en  crains  docteur  qui  soit  en  la 
Sorbonne;  et  si  n'y  a  que  trois  ans  que  je  n'y  sçavois 
rien,  et  toutes  fois  vous  voyez  comment  je  presche  : 
mais  Dieu  fait  ses  grâces  à  qui  il  luy  plaist.  Or  est-il  que 
maistre  Jean  du  Pontalais,  qui  avoit  à  jouer  ceste  après- 
disnée-là  quelque  chose  de  bon,  et  qui  cognoissoit  assez 
ce  prescheur  pour  tel   qu'il  estoit,  faisoit  ses    monstres 


332  THEATRE      FRANÇAIS 

lieu  d'une  proposition,  sens  ou  oraison  imparfaite; 
font  d'un  interrogant  un  admirant,  ou  autre  geste, 
prolation  ou  accent  contraires  à  ce  qu'ils  dient, 
dont  souvent  advient  dérision  et  clameur  publicque 
dedans  le  théâtre  même,  tellement  qu'au  lieu  de 
tourner  à  édification  leur  jeu  tourne  à  scandale  ou 
dérision.  »  Concluant  de  tous  ces  désordres  à 
l'abolition  des  mystères  en  général,  il  remarquait, 
sur  celui  du  Vieil  Testame?it  en  par ticuVier,  «  qu'il 
y  a  plusieurs  choses    au    Vieil    Testament   qu'il 


par  la  ville.  Et  de  fortune  luy  falloit  passer  par  devant 
l'église  où  estoit  ce  prescheur.  Maistre  Jean  du  Ponta- 
lais ,  selon  sa  coustume ,  fist  sonner  le  tabourin  au 
carrefour  qui  estoit  tout  viz  à  viz  de  l'église;  et  le  fai- 
soit  sonner  bien  fort  et  longuement,  tout  exprès  pour 
faire  taire  ce  prescheur,  afin  que  le  monde  vinst  à  ses 
jeux.  Mais  c'estoit  bien  au  rebours,  car  tant  plus  il  fai- 
soit  de  bruit,  et  plus  le  prescheur  crioit  haut,  et  se 
battoyent  Pontalais  et  luy,  ou  luy  et  Pontalais  (pour  ne 
faillir  pas),  à  qui  auroit  le  dernier.  Le  prescheur  se  mit 
en  colère  et  va  dire  tout  haut,  par  une  autorité  de  pré- 
dicant  :  Qu'on  aille  faire  taire  ce  tabourin.  Mais  pour 
cela  personne  n'y  alloit,  sinon  que,  s'il  sortoit  du 
monde ,  c'estoit  pour  aller  voir  maistre  Jean  du 
Pontalais,  qui  faisoit  toujours  battre  plus  fort  son  ta- 
bourin. Quand  le  prescheur  veid  qu'il  ne  se  taisoit 
point,  et  que  personne  ne  lui  en  venoit  rendre  res- 
ponse  :  Vraiment,  dit-il,  j'irai  moy-mesme  ;  que  personne 
ne  se  bouge  ;  je  reviendrai  à  ceste  heure.  Quand  il  fut 
au  carrefour  tout  eschauffé,  il  va  dire  à  Pontalais  :  Hé! 
qui  vous  fait  si  hardy  de  jouer  du  tabourin  tandis  que  je 
presche  ?  Pontalais  le  regarde,  et  luy  dit  :  Hé  !  qui  vous 
fait  si  hardy  de  prescher  tandis  que  je  joue  du  tabou- 
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n'est  expédient  de  déclarer  au  peuple,  comme  gens 
ignorans  et  imbécilles  qui  pourroyent  prendre 
occasion  de  judaïsme  à  faute  d'intelligence.  » 

Nous  ignorons  quel  fut  le  succès  immédiat  de 
ce  réquisitoire,  quoique  la  suite  indique  assez  qu'il 
porta  coup.  Un  incident  ajourna  la  catastrophe. 
François  I*"",  ayant  ordonné,  en  is+S?  'a  vente  et 
la  démolition  de  l'hôtel  de  Flandres,  aussi  bien 
que  de  ceux  d'Arras,  d'Etampes  et  de  Bourgogne, 
les  Confrères,  encore  une  fois  expulsés  de  leur  local, 
prirent  le  parti  d'acheter  une  portion  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  ï,  et  d'y  faire  bâtir,  à  leurs  frais, 
un  théâtre.  Mais  ces  dispositions  demandèrent  du 
temps;  le  contrat  ne  fut  passé  qu'en  1S48,  et  il 
est  à  croire  que,  pendant  l'intervalle  du  déplace- 
ment, les  représentations  de  mystères  cessèrent  par 


rin  ?  Alors  le  prescheur,  plus  fasché  que  devant,  print  le 
Cousteau  de  son  famulus  qui  estoit  auprès  de  luy,  et  fit 
une  grand'  balaffre  à  ce  tabourin,  avec  ce  cousteau,  et 
s'en  retournoit  à  l'église  pour  achever  son  sermon.  Pon- 
talais  print  son  tabourin,  et  courut  après  ce  prescheur, 
et  s'en  va  le  coiffer  comme  d'un  chapeau  d'Albanois,  le 
luy  affublant  du  costé  qu'il  estoit  rompu,  et  lors  le  pres- 
cheur, tout  en  Testât  que  il  estoit,  vouloit  remonter  en 
chaire,  pour  remonstrer  l'injure  qui  luy  avoit  esté  faicte, 
et  comment  la  parole  de  Dieu  estoit  vilipendée.  Mais  le 
monde  rioit  si  fort,  luy  voyant  ce  tabourin  sur  la  teste, 
qu'il  ne  sçeut  meshuy  avoir  audience,  et  fut  contraint  de 
se  retirer  et  de  s'en  taire,  car  il  luy  fut  remonstré  que 
ce  n'estoit  pas  le  fait  d'un  sage  homme  de  s'en  prendre 
à  un  fol.  »  (Nouvelle  xxxii.) 
I.  Qui  donnait  rue  Mauconseil. 
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le  fait,  ou,  du  moins,  n'eurent  lieu  que  très-irré- 
gulièrement dans  des  salles  provisoires.  Quoi  qu'il 
en  soit,  lorsque  les  Confrères  présentèrent,  en 
15^8,  leur  requête  au  Parlement  pour  obtenir  la 
confirmation  de  leurs  privilèges,  la  cour,  par  arrêt 
du  17  novembre,  les  maintint  à  représenter  seuls 
des  pièces  sur  ce  nouveau  théâtre,  avec  défense  à 
tous  joueurs  et  entrepreneurs  d'en  représenter  dans 
Paris  et  la  banlieue  autrement  que  sous  le  nom, 
de  l'aveu  et  au  profit  de  la  confrérie.  Mais,  en 
vertu  du  même  arrêt,  elle  ne  permit  aux  Confrères 
que  les  sujets  profanes,  honnêtes  et  licites,  et  leur 
interdit  expressément  les  mystères  tirés  des  saintes 
Ecritures.  L'école  dramatique  de  Jodelle ,  qui 
s'éleva  quatre  ans  après,  acheva  de  décréditer  ce 
genre  de  composition,  sans  pourtant  l'abolir,  et 
nous  en  retrouverons  longtemps  encore  des  restes, 
principalement  dans  les  provinces. 

L'arrêt  de  1548  s'explique  suffisamment  par  l'état 
religieux  de  la  Fiance  et  les  progrès  menaçants  de 
la  Réforme.  Ce  qui  peut  sembler  singulier,  c'est 
qu'en  Angleterre,  vers  cette  époque,  Henri  VIII 
interdisait  les  mêmes  représentations  comme  favo^ 
râbles  au  culte  catholique,  et  que  la  reine  Marie 
les  rétablit  plus  tard  à  ce  titre.  Chez  nous,  le  péril 
était  précisément  contraire.  Les  risées  dont  on 
accueillait  la  Nativité  de  la  Vierge  ou  les  Actes 
des  Apôtres,  rejaillissaient  sur  les  dogmes  et  les 
pratiques  de  la  religion  dominante.  Il  était  trop 
facile,  en  outre,  à  tout  dramaturge  calviniste  de 
glisser  en  ces  sortes  de  pièces  des  satires  perfides 
et  des  insinuations  hérétiques,  à  peu  près  comme 
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Théodore  de  Bèze  l'a  fait  dans  le  Sacrifice  d'Abra- 
ham, véritable  mystère,  publié  en  iSS3>  sous  le 
titre  de  tragédie,  et  dont  la  lecture  arrachait  au 
bon  Pasquier  de  si  grosses  larmes.  En  Espagne  et' 
en  Italie,  où  rien  de  pareil  n'était  à  craindre,  et 
où  les  catholiques,  vivant  en  famille,  pouvaient 
s'accorder  bien  des  licences ,  les  drames  pieux, 
tolérés  et  même  honorés,  continuèrent  paisiblement 
et  ne  moururent,  comme  on  dit,  que  de  leur  belle 
mort. 

Avant  de  suivre  l'histoire  de  la  Bazoche  et  des 
Enfants  sans  souci,  durant  la  première  moitié  du 
XVI*  siècle,  nous  caractériserons  en  peu  de  traits 
leur  répertoire,  ainsi  que  nous  venons  de  l'essayer 
pourcelui  des  Confrères,  hes,  moralités,  qui  tenaient 
le  premier  rang  sur  la  scène  après  les  mystères, 
s'en  rapprochaient  souvent  par  leur  intention  reli- 
gieuse et  la  qualité  des  personnages.  Dieu,  les 
anges  et  les  diables  y  intervenaient  quelquefois  en- 
core ;  mais,  ici,  ils  n'étaient  plus  seulement  escor- 
tés de  la  Justice,  de  la  Charité,  de  la  Miséricorde, 
du  Péché  et  des  autres  allégories  chrétiennes.  Le 
système  mythologique  du  Roman  de  la  Rose,  de 
plus  en  plus  raffiné  par  une  scolastique  barbare  et 
subtile,  s'associait  à  la  théologie,  et  de  cet  accouple- 
ment bizarre  naissaient  mille  monstres  indéfinis- 
sables, mille  fantaisies  d'une  mysticité  délirante, 
qui  transformaient  ces  compositions  étranges  en 
espèces  d'Apocalypses.  Je  ne  parle  pas  de  Bien- 
Advisé  et  Mal-Advisé,  àz  Bonne-Fin  et  de  Malle- 
Fin,  de  Jeûne  et  d^Oraison  sœur  à^ Aumône,  ni 
même    d^ Espérance-de-longue-vie,    de  Honte-de- 
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dire-ses-péchés,  de  Désespérance-de-pardon^ .  La 
manie  des  personnifications  ne  s'en  tint  pas  à  ces 
bagatelles.  On  vit  bientôt  figurer,  en  chair  et  en 
os,  le  Limon  de  la  terre,  le  Sansr  d'Abel,  la  Chair 
elle-même  et  l'Esprit  ;  les  Vigiles  des  morts,  au 
nombre  de  quatre,  savoir  :  Creator  omnium,  \'ir 
fortissimiis,  Homo  natus  de  muliere  et  Paucitas 
dierum  :  les  quatre  Etats  de  la  vie,  sous  l'appa- 
rence de  quatre  hommes,  dont  les  quatre  noms 
réunis  font  un  vers  hexamètre  : 

Regnabo,  Regrio,  Regnavi,  Siim-sine-regno. 

Ces  tours  de  force  continuaient  d'être  à  la  mode 
au  commencement  du  xvi*  siècle.  La  reine  de  Na- 
varre, auteur  de  prétendues  comédies  qui  ne  sont 
que  des  mystères,  composa  aussi  de  prétendues 
farces  qui  ne  sont  que  des  moralités,  et  elle  prit 
pour  sujet  de  l'une  la  querelle  de  Peu  et  de  Moins 
contre  Trop  et  Prou.  Jean  Molinet  avait  déjà  mis 
aux  mains  le  Rond  et  le  Carré.  Il  y  avait  pour- 
tant des  moralités  sans  personnages  allégoriques, 
paraboles  assez  simples,  destinées  à  montrer  en 
action  un  précepte  moral  :  ainsi  l'histoire  du 
Mauvais  Riche  et  du  Ladre,  celle  de  l'Enfant 
prodigue,  celle  d'une  Pauvre  Villageoise  laquelle 
aima  mieux  avoir  la  tête  coupée  par  son  père 
que  d'être  violée  par  son  seigneur,  etc.,  etc.  Les 


I,  Ceci  rappelle  ces  puritains  du  temps  de  Crorawell 
qui  prenaient  pour  surnoms  des  versets  presque  entiers 
de  l'Ecriture. 
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moralités  n'excédaient  presque  jamais  la  longueur 
de  mille  à  douze  cents  vers.  Les  farces  et  les  sot- 
ties n'en  avaient  guère  plus  de  cinq  cents,  quoi- 
que l'on  trouve  à  ces  nombres  des  exceptions 
fréquentes.  C?est  dans  ces  petites  pièces  qu'il  faut 
surtout  étudier  l'esprit  satirique  et  railleur  de  nos 
pères,  et  leur  penchant  inné  à  plaisanter  les  ridi- 
cules et  à  fronder  le  pouvoir. 

Au  seul  nom  de  farce  on  s'est  déjà  rappelé  Pa- 
telinj  chef-d'œuvre  du  genre,  admirable  éclair  de 
génie    comique,  qui,   à  deux  siècles   d'intervalle, 
présage  à  la  France  Tartufe  et  la  gloire  de  Mo- 
lière. La  date  précise  de  cette  farce  immortelle  est 
incertaine,  quoiqu'elle  ne    paraisse  pas  remonter 
au    delàde   i-j-So,  et  l'auteur   n'en  est  pas  connu, 
quoique  l'on  ait  désigné,  sans  preuve,  Pierre  Blan- 
chet,  de   Poitiers,  mort  en    1519.  Cette   obscurité 
même  ajoute  une  sorte  de  consécration  à  l'œuvre. 
Vieux    titre  littéraire,  d'origine  douteuse,  mais, 
avant  tout,  gauloise,  appartenant  à  une  nation  et 
à  une  époque  plutôt  qu'à  un  individu.  Patelin  vaut 
pour  nous  une  rapsodie  d'Homère,  une  romance 
du  Cid,  une  chanson  d'Ossian.   En  vérité,  admi- 
rateurs   d'auirui   et   dédaigneux  de  nous-mêmes, 
nous  sommes  trop  peu  fiers  de  ces  ébauches  origi- 
nales, de  ces  masques  à  caractère,  par   lesquels, 
depuis  Patelin,  Panurge  et  les  innombrables  gro- 
tesques de  Rabelais,  jusqu'aux  Raqotin,  aux  Dan- 
din  (Tartufe  est  hors  ligne),  aux  Bridoyson  et  aux 
Pangloss,  notre  littérature,  autant  qu'aucune  autre 
d'Europe,  se  rattache,  sans  interruption,  aux  plus 
franches  traditions  du  moyen  âge.  Les  Falstaff,  les 
1.  4} 
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Saucho,  les  Lazarille,  si  vantés,  n'ont  pas  une 
physionomie  meilleure  que  ces  types  de  race  pi- 
carde, champenoise  ou  normande.  Si  nous  n'avons 
à  citer  parmi  nos  souvenirs  du  vieux  temps  ni  de 
Juliette^  ni  de  Françoise  de  Rimini,  ni  d'Inès  de 
Castro,  ni  de  Macias  l'amoureux,  ni  aucun  de  ces 
tendres  et  ravissants  sujets  des  poésies  roman- 
tiques ;  si  l'on  nous  a  pris  coup  sur  coup  notre 
Roland  et  notre  Godefroy,  et  si,  pendant  que 
nous  insultions  Jeanne  d'Arc,  un  poëte  anglais  du 
xviii^  siècle  ravissait  du  cloître  notre  Héloïse  ou- 
bliée, ce  sont  là  sans  contredit  des  pertes  irrépa- 
rables ;  c'est  là  une  fatale  et  sacrilège  incurie 
qu'on  ne  saurait  assez  déplorer.  Toutefois,  gar- 
dons-nous bien  de  pousser  le  regret  jusqu'à  l'injus- 
tice, et  de  fermer  les  yeux  sur  ce  qui  nous  est 
resté  de  richesses  ;  ne  rougissons  pas  de  nous  con- 
soler par  instants  avec  ces  gaudisseurs  malins, 
matois,  au  rire  inextinguible,  et  qui  à  leur  ma- 
nière font  aussi  verser  tant  de  larmes.  Il  serait 
trop  long  d'analyser  ici  la  farce  de  Patelin,  et  on 
n'en  prendrait  chez  Brueys  qu'une  idée  insuffisante. 
Mais  qui  ne  l'a  déjà  lue,  qui  ne  voudra  la  lire 
dans  la  naïveté  du  texte?  On  se  tromperait  fort 
d'ailleurs  si  l'on  s'imaginait  que  les  autres  farces 
ressemblent  à  celle-là,  sinon  par  un  certain  fonds 
commun  de  finesse  et  de  jovialité.  Quelque  ruse 
de  cocuage  ou  de  friponnerie,  un  avare,  un  mari, 
un  père  dupés,  en  sont  les  thèmes  les  plus  ordi- 
naires. De  presque  toutes  les  nouvelles  de  la  cour 
de  Bourgogne  et  de  VHeptameron,  on  ferait  aisé- 
ment des  forces,,  et  celles-ci  fourniraient  presque 
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toutes  des  sujets  de  nouvelles.  Le  caractère  de  ces 
petites  pièces  s'est  assez  bien  conservé,  tout  en  se 
compliquant,  dans  les  comédies  dejodelle,  Grevin 
et  Larivey, 

Plus  légère,  plus  délicate,  et  d'une  raillerie  plus 
directe  que  la  farce,  la  sottie  paraît,  dès  l'origine, 
animée  de  cet  esprit  vif  et  mordant  qui  plus  tard 
inspira  chez  nous  le  conte  philosophique  et  le 
pamphlet  politique.  L'on  dirait  tour  à  tour  le  ba- 
dinage  de  Marot  et  l'audace  d'Aristophane.  Selon 
Marmontel,  bon  juge  et  assez  éclairé  en  ces  ma- 
tières, la  plus  ingénieuse  des  sotties  est  celle  où 
V Ancien  Monde,  déjà  vieux,  s'étant  endormi  de 
fatigue,  Abus,  comme  un  écolier  en  l'absence  du 
maître,  donne  carrière  à  ses  espiègleries.  Il  va  dé- 
livrer, l'un  après  l'autre,  de  l'arbre  oîi  chacun  est 
emprisonné.  Sot  dissolu,  habillé  en  homme  d'Eglise, 
Sot  glorieux,  habillé  en  g<inda.rmQ,  Sot  trompeur, 
habillé  en  marchand,  Sot  ignorant.  Sot  corrompu. 
Sotte  folle,  etc.,  etc.,  qui  s'élancent  en  bondissant 
sur  le  théâtre  et  commencent  leur  sabbat  drolatique. 
Gens  d'Eglise,  de  robe  et  d'épée,  n'y  sont  pas 
épargnés,  on  le  croira  sans  peine,  et  le  bon 
Louis  X[I  y  attrape  sa  chiquenaude  comme  les 
autres  : 

Libéralité  inter dicte 

Est  aux  nobles  par  avarice; 

Le  chief  mesme  y  est  propice,  etc.,  etc. 

Remarquons  pourtant  que  ce  trait  de  satire  est 
mis  dans  la  bouche  de  Sot  corrompu,  et  pourrait 
à  la  rigueur  être  interprété  en  éloge  indirect,  du 
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;^enre  de  celui  que  la  Mollesse  irritée  adresse  à 
Louis  XIV  au  second  chant  du  Lutrin.  Quoi  qu'il 
€n  soit,  la  troupe  joyeuse  aperçoit  le  Vieux  Monde, 
qui  dort  dans  un  coin,  et  l'idée  burlesque  leur 
vient  aussitôt  de  le  tondre  par  amusement.  Mais, 
.une  fois  tondu,  ils  le  trouvent  si  laid,  qu'ils  se 
mettent  avec  Abus  à  en  fabriquer  un  autre.  Leuf 
gaucherie,  leur  inexpérience,  leurs  méprises  font 
une  scène  de  confusion  très-piquante.  Bref,  l'écha- 
faudage croule  sur  les  ouvriers  de  Babel  et  les 
disperse.  Le  Vieux  Monde,  réveillé*,  moralise  un 
instant  à  la  façon  des  vieillards,  et  puis  reprend 
son  train  de  Gros-Jean  comme  devant 2. 

Durant  ses  querelles  et  ses  guerres  avec  le  pape 
Jules  II,  Louis  XII  se  servit  fréquemment  des  sot- 
ties comme  d'une  arme  politique  ;  il  permit  et 
peut-être  ordonna  aux  auteurs  et  acteurs  de  paro- 
dier sur  les  tréteaux  les  prétentions  de  la  cour 
romaine  et  d'accréditer  parmi  le  peuple  les  doc- 

..  I.  [Sur  l'un  des  deux  exemplaires  préparés  pour  la 
réimpression,  le  mot  «  réveillé  »  est  barré,  suivi  d'un 
point  d'interrogation,  et  on  lit,  en  marge,  ces  mots  au 
crayon  :  «  II  est  réveillé  dès  auparavant.  »] 

2.  On  trouve  encore  l'analyse  d'une  sottie  assez  sem- 
blable et  trés-spirituelle,  au  tome  I,  page  90,  de  la  5»- 
hliothèque  du  Théâtre  français  de  La  Valliére.  D'Israéli 
(Curiosities  of  Lilerature)  prend  plaisir  à  la  citer,  et  moi 
je  prends  plaisir  aussi  à  rappeler  ces  noms  un  peu  arrié- 
rés de  gens  d'esprit  et  de  goût,  D'Israéli,  Marmontel  ; 
il  ne  faut  pas  que  les  modernes  investigations  en  vieille 
littérature  dispensent  d'avoir  de  l'esprit  :  cela  sert  tou- 
ours. 
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trines  gallicanes.  Dans  les  pièces  où  Dame  Prag- 
matique est  aux  prises  avec  le  légat,  l'intérêt 
s'attache  toujours  à  la  pauvre  opprimée,  et  à  ses 
cris  de  détresse  Droit  et  Raison  ne  manquent  pas 
de  lui  apporter  secours.  Le  mardi  gras  de  l'année 
15 II  est  surtout  mémorable  dans  l'histoire  du 
théâtre  par  la  représentation  du  Prince  des  Sots 
et  de  Mére-Sotte,  qui  se  donna  aux  Halles  de  Paris, 
sous  la  direction  de  Jean  Marchant,  charpentier, 
et  de  Pierre  Gringore,  compositeur'.  Le  spec- 
tacle était  composé  d'une  sottie,  d'une  moralité  et 
d'une  farce,  et  la  sottie  elle-même  précédée  d'un 
cry,  espèce  de  prologue  en  style  d'argot.  A  l'appel 
qui  leur  est  fait,  les  sots  de  toute  espèce  s'assem- 
blent :  on  voit  arriver  les  grands  de  la  cour,  le 
Seigneur  de  Joye,  le  Seigneur  du  Plat,  le  Seigneur 
de  la  Lune,  le  Général  d'Enfance  ;  on  cause  de 
l'excellent  prince  : 

UN    DES    SOTS. 

On  lui  a  joué  de  fins  tours. 

U  N    AUTRE   SOT. 

Il  en  a  bien  la  congnoissa?ice, 
Mais  il  est  si  humain  tousjours, 


I.  Il  me  semble,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas  remarqué,  que, 
puisque  le  livret  de  cette  pièce  imprimée  porte  la  date 
du  mardi  gras  1511,  on  la  devrait  tixer  en  effet  à  15 12, 
car  alors  on  ne  comptait  l'année  nouvelle  qu'à  partir  de 
Pâques.  Mais  il  y  avait  peut-être  des  exceptions  dans 
l'usage  courant. 
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Quant  on  a  devers  luy  recours, 
Jamais  il  ne  use  de  vengeance. 

Les  abbés  et  prélats  font  défaut;  on  cherche 
l'Abbé  de  la  Courtille,  autrement  dit  de  Plate- 
Bourse  : 

Je  cuyde  qu'il  est  au  Concile. 

Il  arrive  pourtant  tout  essoufflé.  On  jase  très- 
librement  des  absents  : 

Vos  prélats  sont  ung  tas  de  moynes, 
Ainsy  que  moynes  réguliers  ; 
Mais  souvent  dessoubs  les  courtines 
Ont  créatures  fémynines 
En  lieu  d'Heures  et  de  Psautiers. 

Dans  la  scène  suivante  arrive  Mère-Sotte,  «  ha- 
billée par-dessous  en  Mère-Sotte  et  par-dessus 
son  habit  ainsi  com.me  l'Eglise;  »  elle  déclare  à 
Sotte-Occasion  et  à  Sotte-Fiance,  ses  deux  con- 
fidentes, qu'elle  veut  usurper  le  temporel  des  rois, 
et,  à  la  faveur  de  son  déguisement,  elle  s'applique 
à  séduire  les  prélats  et  abbés  du  Prince  des  Sots. 
Plate-Bourse  et  les  autres  courent  au  piège.  Ces 
prélats  révoltés  et  les  seigneurs  fidèles  engagent 
un  combat  pendant  lequel  le  prince  découvre  la 
robe  de  Mère-Sotte,  et  lui  arrache  son  vêtement 
emprunté.  Les  combattants  alors  reconnaissent 
leur  erreur  et  s'entendent  pour  déposer  la  fausse 
papesse.  Notez  que  Sotte-Commune,  c'est-à-dire 
le  bon  peuple  qui  paye,  n'a  cessé  défaire  entendre 
ses  doléances  à  travers  tout  ce  jeu...  Plectuntur 
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Achivi.  L'allusion  personnelle  au  pape  paraît  en- 
core plus  à  nu,  s'il  est  possible,  dans  la  moralité 
de  l'Homme  obstiné,  qui  fut  jouée  après  la  sottie. 
D'une  part  Peuple-François  et  Peuple-Italique 
déplorent  leurs  maux  ;  de  l'autre  Simonie  et  Hy- 
pocrisie célèbrent  leurs  propres  vices  ^,  et  l'Homme 
obstiné,  en  miles  gloriosus,  énumère  les  siens 
dans  une  ballade  :  comment  il  aime  à  faire  et  à 
défaire  les  rois;  à  travers  ciel,  terre  et  enfer  ; 
à  boire,  soir  et  matin,  du  vin  de  Candie  friantet 
gaillard,  etc.  Mais  à  l'arrivée  de  Pugnition-Di- 
vine,  qui  menace  les  endurcis  des  flammes  éter- 
nelles, et  à  la  vue  des  Démérites-Communes,  en 
qui  chacun  peut  reconnaître  ses  péchés  comme  en 
un  miroir,  tout  le  monde  se  convertit,  excepté 
l'Homme  obstiné,  qui  persévère  dans  l'impéni- 
tcuce,  et  qui  reste  piqué  du  ver  coquin,  comme 
il  dit.  Le  même  jour  du  mardi  gras  1511,  la 
sottie   et  la  moralité    furent  suivies  d'une   farce 

I.  Il  y  a  un  refrain  très-piquant  dans  ce  que  dit  Hypo- 
crisie, dont  voici  un  couplet  : 

Pour  hruict  avoir  je  fats  la  chatemiite, 

Et  fainz  manger  ung  las  d'kerbes  sauvages  ; 

Il  semble,  à  veo'ir  mes  gestes,  d'ung  hermite; 

Devant  les  gens  prier  Dieu  je  me  acquite. 

Mais  en  secret  je  fais  plusieurs  oiiltrages. 

Baignant  manger  crucifix  et  ymages. 

Pense  à  mon  cas,  trompant  maint  homme  et  femme  : 

Tout  suis  à  Dieu  fors  que  le  corps  et  l'ame. 

Certes  ce  dernier  vers  pourrait  être  de  Régnier  ou  de 
Molière. 
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joyeuse,  tout  à  fait  étrangère  aux  affaires  publi- 
ques, et  qui  n'avait  de  hardi  que  son  obscénité. 
Mais  tout  un  souvenir  historique  s'attache  à  cette 
représentation  des  Halles  qui  faisait  ainsi  comme 
la  petite  pièce  et  les  violons  à  la  veille  du  concile 
de  Pise  et  de  la  bataille  de  Ravenne.  Nous  avons 
là  nos  franches  Atellanes  gauloises  ;  c'est  déjà 
notre  vaudeville  i. 

Louis  XII  à  peine  mort,  les  Bazochiens  et  les 
Enfants  sans  souci  retombèrent  sous  le  régime 
d'une  police  ombrageuse  et  tracassière.  Le  jeune 
Clément  Marot,  qui  avait  figuré  dans  leur  troupe, 
eut  beau  adresser  au  nouveau  monarque  d'agréa- 
bles suppliques  en  leur  nom^^  on  trouva  plus  d'un 

I.  Les  autres  ouvrages  imprimés  qu'on  a  de  Pierre 
Gringore  sous  le  nom  de  Mère-Sotte  ne  sont  que  gros- 
siers et  sales.  Il  paraît  qu'il  finit  par  se  convertir  et 
s'appliquer  à  des  ouvrages  de  piété,  ce  qui  lui  aurait 
mérité  d'être  enterré  à  Notre-Dame.  On  a  de  lui  une 
paraphrase  des  Psaumes  que  lui  commanda  la  duchesse 
de  Lorraine.  M.  Onésime  Le  Roy  (^Etudes  sur  les  Mystères, 
ch.  ix)  croit  avoir  découvert  un  chef-d'œuvre  inédit  du 
farceur  devenu  plus  sérieux  ;  c'est  un  mystère  sur  la  Vie 
de  saint  Louis,  divisé  en  neuf  livres.  Rien  de  plus  conce- 
vable que  l'oubli  où  cette  pièce  est  restée.  Composée  à 
la  requête  d'une  confrérie  particulière  dite  de  Saint-Louis, 
elle  n'eut  pas  même  les  honneurs  de  l'hospice  de  la 
Trinité  ou  de  l'hôtel  de  Flandres,  et  elle  arriva  dans  un 
temps  où  le  genre  allait  s'éclipser  sans  retour. 

2.  Voici  l'épître  adressée  par  Marot  à  François  I**"  au 
nom  de  la  Bazoche  : 

Pour  implorer  votre  digne  puissance, 
Devers  vous,  Syre,  en  toute  obéissance, 
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prétexte  pour  les  atteindre,  comme  de  leur  côté 
aussi  ils  inventèrent  plus  d'une  ruse  pour  échapper. 
C'était  la  même  tactique  et  les  mêmes  actes  de  ré- 
pression et  de  subterfuge  que  dans  la  querelle  de 
la  police  athénienne  contre  les  auteurs  et  acteurs  de 
l'ancienne  et  de  la  moyenne  comédie.  On  défendait 
aux  Bazochiens  tantôt  (isi<5)  de  jouer  farces  et 
sotties  où  il  serait  parlé  des  princes  et  princesses 
de  la  cour,  tantôt  (iS3(5)  «  de  faire  monstrations 
de  spectacle  ni  écriteaux  taxans  ou  notans  quelques 

Bazochiens  à  ce  coup  sont  venuz 

Vous  supplier  d'ouïr  par  le  menuz 

Les po'incts  et  traicls  de  nostre  comédie; 

Et,  s'il  y  a  rien  qui  pique  ou  mesdie, 

A  vostre  gré  l'aigreur  adoucirons. 

Mais  à  quel  juge  est-ce  que  nous  irons. 

Si  n'est  à  Vous,  qui  de  toute  science 

Avez  certaine  et  vraye  expérience. 

Et  qui  tout  seul  d'autorité  pouvez 

Nous  dire  :  Enfants,  je  veux  que  vous  joûezî 

O  Syre,  donc,  plaise  Vous  nous  permettre 

Sur  le  théâtre,  à  ce  coup-cy,  nous  mettre. 

En  conservant  nos  libertez  et  droits. 

Comme  jadis  firent  les  autres  Rois. 

Si  vous  tiendra  pour  père  la  Bazoche, 

Qui  ose  bien  vous  dire,  sans  reproche. 

Que  de  tant  plus  son  régne  fleurira, 

Vostre  Paris  tant  plus  resplendira. 

Marot  était  lié  avec  les  Enfants  sans  souci,  et  composa 
en  leur  nom  une  ballade,  dont  nous  ne  citerons  qu'un 
douzain  : 

Bon  cueur,  bon  corps,  bonne  phizionomie  ; 
Boire  matin  ;  fuir  noise  et  tanson  ; 
I.  44 
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personnes  que  ce  soit,  sous  peine  de  prison  et  de 
bannissement  à  perpétuité  du  Palais.  «Enfin  le  par- 
lement, lassé  de  renouveler  sans  cesse  des  ordon- 
nances toujours  éludées,  s'avisa  d'un  moyen  plus 
commode  et  plus  sûr,  dont  on  reconnut  apparem- 
ment les  bons  effets,  puisqu'on  n'a  pas  dédaigné 
depuis  d'y  revenir.  Il  fut  signifié  aux  comédiens 
(en  1538)  de  remettre  désormais  à  la  cour  le  manus- 
crit des  pièces  quinze  jours  avant  la  représentation, 
et  de  retrancher,  en  jouant,  les  passages  rayés, 
<{  sous  peine  de  prison  et  de  punition  corporelle.» 
En  iSiOj  il  y  eut  un  redoublement  de  rigueur,  et 
la  peine  dont  on  menaça  les  délinquants  n'était 
pas  moindre  que  celle  de  la  hart.  Parmi  tant  de 
gênes  et  de  périls,  les  sociétés  de  la  Bazocheet  des 
Enfants  sans  souci  survécurent  encore  avec  leurs 
cérémonies  et  leurs  statuts  jusqu'au  commencement 
du  XVII*  siècle,  oîi  elles  finirent  par  se  perdre  et 
disparaître  obscurément  dans  les  orgies  du  mardi- 
gras.  Banni  de  la  scène,  l'esprit  d'opposition  poli- 
tique ne  se  tint  pas  pour  vaincu  :  il  s'empara  du 
roman,  du  pamphlet,  de  la  chanson,  dicta  Panta- 

Desstis  le  soir,  pour  l'amour  de  s'amie, 

Devant  son  huis  la  petite  chanson; 

Trancher  du  brave  et  du  mauvais  garçon; 

Aller  de  nuicl  sans  faire  aucun  outrage, 

Se  retirer,  voilà  le  tripotage. 

Le  lendemain  recommencer  la  presse. 

Conclusion,  nous  demandons  liesse; 

De  la  tenir  jamais  ne  fusmes  las, 

Et  maintenons  que  cela  est  tioblesse. 

Car  noble  cueur  ne  cherche  que  soûlas. 
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gruel,  la  Confession  deSancy,  la  Satyre  Ménippée, 
et  plus  tard  Ma^arinades  et  Philippiques.  Puis  il 
reparut  au  théâtre  avec  Figaro,  et  versa  ses  Hots 
de  saillies  sur  les  Actes  des  Apôtres,  le  Vieux  Cor- 
delier  et  les  vaudevilles  révolutionnaires. 

Cependant  l'étude  du  théâtre  antique  commen- 
çait depuis  quelque  temps  à  soulever  des  idées 
nouvelles  et  préparait  insensiblement  les  esprits 
distingués  à  un  système  régulier  de  composition 
dramatique.  En  ce  genre,  comme  dans  les  autres, 
les  traductions  précédèrent  les  imitations  et  les 
provoquèrent.  Octavien  Saint-Gelais  avait  traduit 
d'abord  les  six  comédies  de  Térence*;  depuis,  Bo- 
naventure  Des  Periers  et  Charles  Estienne  avaient 
retraduit  chacun  l'Andrienyie,  l'un  en  vers,  l'autre 
en  prose.  Lazare  de  Baïf,  père  de  Jean-Antoine, 
avait  translaté,  ligne  pour  ligne,  vers  pour  vers, 
VElectre  de  Sophocle,  VHécube  d'Euripide.  Tho- 
mas Sebilet  rimait  en  français  VIphigénie  de  ce 
dernier,  et  Guillaume  Bouchetel  faisait  connaître 
quelques  autres  tragédies  du  même  poëte.  Plu- 
sieurs comédies  italiennes  venaient  de  passer  dans 
notre  langue  ;  mais  ici  encore  le  premier  essai 
remarquable  et  décisif  appartient  au  fameux  Ron- 
sard. Il  achevait  ses  études  au  collège  de  Coque- 
ret,  sous  Dorât,  en  1549,  lorsqu'il  s'avisa  de 
mettre  en  vers  français  le  Plutus  d'Aristophane, 
et  de  le  représenter  avec  ses  condisciples  devant 
leur  maître   commun.  Ce  fut  la  première  repré- 

I.  C'est  à  lui  du  moins  que  Du  Verdier  attribue  cette 
première  traduction  anonyme. 
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sentation  classique  qui  eut  lieu  en  France;  elle  fit 
fureur.  L'exemple  une  fois  donné  par  Ronsard, 
d'autres  que  lui  poursuivirent  cette  réforme  dra- 
matique dont  Joachim  Du  Bellay  proclamait  alors 
l'opportunité  et  la  gloire.  Animés  par  ces  deux 
voix  puissantes,  Etienne  Jodelle  dès  isS^,  et 
presque  en  même  temps  Jean  de  la  Péruse, 
Charles  Toutain,  Jean  et  Jacques  de  la  Taille, 
Jacques  Grévin,  Mellin  de  Saint-Gelais,  Jean- 
Antoine  de  Baïf,  Rémi  Belleau  i,  s'élancèrent  sur 
la  scène,  et  un  nouveau  théâtre  fut  fondé. 

Je  n'examinerai  pas  en  détail  toutes  les  produc- 
tions de  ces  poètes,  quoique  leur  répertoire  soit 
assez  peu  considérable  et  que  chaque  auteur  n'ait 
guère  donné  que  trois  ou  quatre  pièces  au  plus. 
Mais  comme  elles  manquent  complètement  d'ori- 


I.  On  a  de  Jodelle,  Eugène,  comédie;  Cléopâtre  et 
Didon,  tragédies;  de  La  Péruse,  Médée,  tragédie  ;  de 
Jean  de  La  Taille,  Saûl  le  Furieux,  la  Famine,  ou  les 
Gabéonites,  tragédies  ;  les  Corrivaux,  le  Négromant,  co- 
médies en  prose,  dont  la  dernière  est  une  traduction  de 
l'Arioste.  Les  pièces  de  Jacques  de  La  Taille,  excepté 
Daire  et  Alexandre,  sont  restées  manuscrites,  ainsi  que 
plusieurs  de  Jean-Antoine  de  Baïf.  On  a  pourtant  de  ce 
dernier  Antigone,  tragédie  en  vers,  traduite  de  Sophocle; 
le  Brave,  ou  le  TaUlehras,  imité  de  Plaute,  et  l'Eunuque, 
traduit  de  Térence.  Grévin  a  laissé  la  Trésorière  et  les 
Ebahis,  comédies,  et  la  Mort  de  César,  tragédie.  Rémi 
Belleau  est  auteur  de  la  Reconnue,  comédie.  Melliu  de 
Saint-Gelais  traduisit  la  Sophonisbe  du  Trissin  en  prose, 
les  chœurs  seulement  en  vers,  et  on  la  représenta  de- 
vant Henri  II  à  Blois  en  1559. 
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ginalité,  et  que  le  fond  et  la  forme  en  sont  toujours 
empruntés  aux  anciens,  il  me  faudrait  en  veniraussi- 
tôt  aux  critiques  de  style,  et  refaire,  par  conséquent, 
à  mes  risques  et  périls ,  ce  qu'a  fait,  avec  autant 
d'élégance  que  de  malice,  M.  Suard  dans  sa  spiri- 
tuelle Histoire  du  Théâtre  français.  Je  m'atta- 
cherai donc  à  montrer  surtout  le  caractère  général 
de  cette  réforme,  l'étendue  et  la  durée  de  ses  effets, 
l'influence  qu'elle  eut  sur  le  vieux  système  théâtral, 
et  celle  qu'il  est  naturel  de  lui  supposer  sur  le 
système  depuis  dominant  ;  tous  points  de  vue  litté- 
raires aussi  féconds  en  aperçus  que  peu  éclaircis 
jusqu'à  ce  jour. 

C'est  dans  la  tragédie  que  l'école  de  Jodelle 
innova  davantage  et  se  sépara  avec  le  plus  d'éclat 
des  Confrères  de  la  Passion.  Bien  qu'elle  ait  eu  la 
même  prétention  pour  la  comédie,  et  que  Jodelle, 
dans  le  prologue  d'Eug^ène,  Grévin  dans  celui  de 
la  Trésorière,  Jean  de  La  Taille  dans  celui  des 
Corrivaux  y  s'attaquent  aux  farces  et  aux  far- 
ceurs avec  un  ton  de  grand  mépris,  se  vantant 
d'écrire  pour  les  princes,  et  non  pour  la  populace 
en  sabots,  la  différence  qu'on  trouvait  alors  entre 
les  farces  et  les  comédies  nouvelles  nous  est  peu 
sensible  aujourd'hui  ;  la  transition  des  unes  aux 
autres  n'a  rien  de  brusque,  et  pourrait  à  la  rigueur 
passer  pour  un  progrès  naturel.  Mais,  dans  le 
genre  pathétique  et  sérieux,  le  saut  qu'on  fit  paraît 
immense.  Aux  mystères,  qui  étaient  des  tragédies 
de  couvent  et  d'église,  succèdent  tout  à  coup  des 
tragédies  de  collège ,  toutes  mythologiques  et 
païennes.  Au  lieu  d'être  représentées  dans  un  an- 
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cien  hôpital,  par  des  artisans  obscurs,  devant  des 
habitués  cki^aroisse,  ces  pièces  se  jouent  auco'lége 
de  Boncour,  à  celui  d'Harcourt,  à  celui  de  Beau- 
vais,  ou  bien  à  l'hôtel  de  Reims,  devant  Henri  II  et 
ses  courtisans,  devant  le  grand  Turnébe,\Q  grand. 
Dorât,  et  autres  personnages  de  science  et  d'hon- 
neur. Les  entreparleurs,  nous  dit  Pasquier,  sont 
tous  hommes  de  nom  ;  les  Jodelle,  les  Rémi  Belleau 
les  Jean  de  La  Péruse  y  prennent  eux-mêmes  les 
rôles  principaux*  ;  et  quand  le  dernier  acte  s'est, 

I.  Pareilles  représentations  classiques  avaient  lieu  vers 
la  même  époque  dans  les  universités  d'Angleterre,  et  de 
jeunes  gentilshommes  ne  dédaignaient  pas  d'y  prendre 
des  rôles.  On  se  rappelle  qu'Haralet  dit  à  Polonius  en  le 
raillant  : 

Mylord,  vous  avez  joué  autrefois  à  l'Université,  dites- 
vous  ? 

POLONIUS. 

Oui,  Mylord,  j'y  ai  joué,  et  je  passais  pour  bon  ac- 
teur. 

H  A  M  L  E  T. 

Et  quel  rôle  faisîez-vous  ? 

POLONIUS. 

Le  rôle  de  Jules  César;  je  fus  tué  au  Capitole  :  Brutus 
me  tua,  etc. 

Shakspeare,  par  la  bouche  de  Polonius,  n'a  fait  qu'ex- 
primer une  coutume  anglaise.  D'ailleurs,  les  représen- 
tations classiques  étaient,  depuis  le  commencement  du 
XVI®  siècle,  introduites  également  dans  les  universités 
d'Allemagne,  grâce  aux  comédies  latines  de  Reuchlin  et 
de  Conrad  Celtes  (l'éditeur  de  Hroswita).  Ronsard,  pen- 
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terminé  au  milieu  des  applaudissements,  auteurs  et 
acteurs  partent  gaiement  pour  Arcueii  ;  un  bouc 
se  rencontre  ;  on  l'orne  de  fleurs  et  de  lierre,  on 
le  traîne  dans  la  salle  du  festin,  on  l'offre  en 
prix  au  poète  vaiqueur,  et  Baïf,  en  un  langage 
français-grec,  entonne  pour  Bacchus  et  Jodelle  le 
Pœan  triomphal i.  Que  si  maintenant  l'on  dégage 
la  tragédie  de  tout  cet  appareil  poétique,  ou  si 
l'on  veut,  de  tout  cet  attirail  pédantesque  ;  si  on 
l'estime  en  elle-même  et  à  sa  propre  valeur,  que  ce 
soit  une  Cléopdtre,  une  Didon,  une  Médée,  un 
Ag-ainent}ion,  un  César,  voici  ce  qu'on  y  re- 
marque constamment  :  nulle  invention  dans  les 
caractères,  les  situations  et  la  conduite  de  la 
pièce  ;  une  reproduction  scrupuleuse,  une  contre- 
façon parfaite  des  formes  grecques  ;  l'action  simple, 
les   personnages  peu    nombreux,    des   actes    fort 


dant  ses  voyages  en  Allemagne,  avait  pu  assister  à 
quelques-unes  de  ces  solennités  de  collège.  —  Mais  de 
toutes  les  représentations  analogues,  la  première  qui 
rompit  en  visière  au  vieux  genre  religieux  avait  été 
VOrphée  de  Politien,  improvisé  en  deux  jours  et  joué  à 
la  cour  des  Gonzague  de  Mantoue,  en  1472  disent  les 
uns,  au  plus  tard  en  1483.  Toujours  l'Italie. 

I.  On  peut  voir  au  iv^  livre  des  Poèmes  de  Baïf  son 
étrange  dithyrambe  et  le  refrain  bizarre  à  Evo'é.  Cette 
orgie  du  bouc  fit  une  grande  affaire  et  se  grossit  à  me- 
sure qu'on  s'éloigna.  C'était  une  plaisanterie  de  jeunes 
gens,  un  pastiche  du  rit  antique  ;  cela  faisait  de  pi- 
quantes représailles  aux  psaumes  des  vieux  mystères.  Les 
honnêtes  Confrères  évincés  en  prirent  occasion  de  crier 
au  païen,  au  sarrasin,  et  les  huguenots  aussi. 
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courts,  composés  d'une  ou  de  deux  scènes  et  en- 
tremêles de  chœurs  ;  la  poésie  lyrique  de  ces 
choeurs  bien  supérieure  à  celle  du  dialogue*;  les 
unités  de  temps  et  de  lieu  observées  moins  en  vue 
de  l'art  que  par  un  effet  de  l'imitation  ;  un  style 
qui  vise  à  la  noblesse,  à  la  gravité,  et  qui  ne  la 
manque  guère   que    parce   que  la   langue  lui  fait 


I.  Cette  supériorité  des  chœurs  sur  le  dialogue  me 
semble  remarquable  depuis  Jodelle,  chef  de  cette  école, 
jusqu'à  Antoine  de  Montchrétien,  qui  en  fut  l'un  des 
derniers  disciples.  On  conçoit  en  effet  qu'il  était  plus 
difficile  de  faire  parler  convenablement  des  personnages 
que  de  mettre  en  chansons  des  sentences  morales.  Je 
citerai  un  fragment  de  chœur  tiré  de  la  Didon  de  Jo- 
delle (acte  iv).  Le  chœur  déplore  le  malheur  de  la  reine, 
et  accuse  la  perfidie  d'Énée  : 

Un  seul  hasard  domine 
Dessus  tout  l'univers, 
Où  la  faveur  divine 
Est  due  au  plus  pervers. 


Songeons  aux  trots  qu'on  prise 
Pour  plus  avantureux. 
Et  qu'en  toute  entreprise 
Les  Dieux  ont  fait  heureux  : 

Jason,  Thésée,  Hercule  ; 
Les  Dieux  leur  ont  preste 
Grand'faveur,  crainte  nulle. 
Toute  desloyauté. 

Tous  trois  ainsi  qu'Enée, 
En  trompant  leurs  amours, 
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faute  ;  jamais  ou  rarement  de  ces  bévues  ',  de  ces 
inadvertances  géographiques  et  historiques,  si 
communes  chez  les  premiers  auteurs  dramatiques 
des  nations  modernes.  Telle  est  la  tragédie  dans 
Jodelle  et  ses  contemporains.  Ils  ne  méritent  pas 
le  moins  du  monde  l'honneur  ni  l'indignité  d'être 
comparés  aux  Shakspeare  et  aux  Lope  de  Véga. 
Avec  moins  d'inhabileté  et  une  langue  mieux  faite, 
ils  seraient  exactement  comparables  aux  Tris- 
sino,  aux  Rucellaï,  aux  Martelli,  aux  Dolce  et 
autres  fondateurs  de  la  tragédie  italienne.  Mais, 
sans  aller  si' loin,  c'étaient  simplement  des  écoliers 


Ont  fait  mainte  journée 
Marquer  d'horribtes  tours. 

Tous  trois  trompeurs  des  hostesy 
Tous  trois,  à  inhumains  ! 
Ont  veu,  soit  par  leurs  fautes. 
Soit  mesme  de  leurs  mains. 

Leurs  maisons  effroyées 
D'avoir  reçu  les  cris 
De  leurs  femmes  tuées. 
De  leurs  enfants  meurdris. 

Mais  la  faveur  supresme 
Les  poussait  toutesfois, 
Et  croy  que  la  mort  mesme 
Les  a  fait  Dieux  tous  trois. 

I.  Jodelle,  dans  un  chœur  de  Didon,  parle  de  nos  pé- 
chés ;  Montchrétien,  dans  un  chœur  de  David,  cite  Hercule 
vaincu  par  l'Amour,  et,  dans  les  fuives  de  Garnier, 
Nabuchodonosor  invoque  Jupin. 

I.  4S 
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jeunes,  studieux,  enthousiastes,  pareils  à  certains 
écoliers  de  nos  jours  : 

Mon  fils  en  rhétorique  a  fait  sa  tragédie. 
(La  Harpe). 

Et,  en  effet,  Jodelle  avait  composé  ses  pièces  à 
vingt  ans,  Jacques  de  La  Taille  à  dix-huit*,  Gré- 
vin   à  vingt-deux.  De  semblables  essais   promet- 


I.  Un  vers  ridicule  est  resté  attaché  à  la  mémoire  de 
ce  pauvre  Jacques  de  la  Taille  :  «  Il  trouvait  plus  simple, 
dit  Suard,  de  raccourcir  ses  mots  que  d'allonger  ses 
vers.  Ainsi,  par  exemple,  comme  le  mot  recommandation 
lui  paraissait  un  peu  long  pour  entrer  commodément 
dans  un  vers  de  douze  pieds,  il  l'avait  employé  de  la 
manière  suivante  dans  sa  tragédie  de  Daire,  autrement 
dit  Darius  : 

Ma  mère  et  mes  enfants  aye  en  recommanda  (tlon)  ; 

et  ces  deux  syllabes  tion,  placées  ainsi  entre  parenthèses, 
étaient  probablement  laissées  à  l'intelligence  des  spec- 
tateurs ou  à  la  discrétion  de  l'acteur.  »  Pourtant  le  vers 
de  Jacques  de  La  Taille  est  un  peu  moins  ridicule  qu'il 
ne  semblerait  par  là.  C'est  dans  la  dernière  scène  de  sa 
pièce  ;  on  vient  raconter  à  Alexandre  la  mort  de  Darius 
et  les  suprêmes  paroles  qu'en  expirant  il  adressait  de 
loin  à  son  vainqueur  : 

Ma  mère  et  mes  enfants,  aye  en  recommanda... 

Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'en  garda  (l'empêcha). 

Ce  n'est  donc  point  par  une  licence  commode,  c'est  dans 
une  intention  formelle  et  par  une  fausse  idée  d'expres- 
sion imitative  que  l'auteur  a  imaginé  dans  ce  cas-là  son 
vers  malencontreux. 
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talent  sans  doute  ;  mais,  comme  ces  auteurs  pré- 
coces n'avaient  aucun  génie,  ils  s'en  tinrent  à 
promettre,  et  se  dirent  l'un  à  l'autre  qu'ils  avaient 
tout  créé.  Tels  d'entre  eux  qui,  au  xviii^  siècle, 
auraient  pu  sans  peine  égaler  le  mérite  secondaire 
d'un  Destouches  ou  d'un  La  Harpe,  et  fleurir  à 
l'ombre  des  grands  noms,  restèrent,  au  xvi*,  no- 
vateurs médiocres  en  même  temps  que  copistes 
serviles.  Succombant  à  des  études  plus  fortes  qu'eux, 
ils  saisirent  la  lettre  et  non  l'esprit  de  ces  tragi- 
ques immortels  qu'ils  voulaient  en  vain  ressusciter 
parmi  nous,  et  ils  ne  parvinrent  qu'à  parodier 
puérilement  les  solennités  olympiques  dans  des 
classes  et  des  réfectoires  de  collège.  Ce  n'est  pas 
de  la  sorte  que  l'ont  depuis  entendu  Racine  et 
même  Voltaire. 

Un  savant  de  nos  jours,  qui  semble  du  xvi® 
siècle  par  son  érudition,  et  qui  est  du  nôtre  par 
ses  lumières  (M.  J.-V.  Le  Clerc),  lorsqu'il  achevait, 
jeune  encore,  de  brillantes  et  fortes  études,  con- 
çut et  exécuta  la  pensée  de  reproduire  en  vers 
français  VŒdipe  roi  de  Sophocle,  et  d'excellents 
connaisseurs  assurent  qu'en  cette  imitation  fidèle 
a  passé  quelque  chose  du  souffle  et  du  parfum  de 
l'antiquité  1.  C'est  sous  une  inspiration  pareille, 
tenant  en  partie  de  celle  du  commentateur,  en 
partie  de  celle  du  poëte,  qu'ont  écrit  Jodelle  et  ses 

I.  Après  bien  des  années,  M.  Le  Clerc  vient  de  lais- 
ser échapper  quelque  échantillon  de  son  travail  de  jeu- 
nesse dans  un  article  du  Journal  des  Dchats  sur  les  Tra- 
giques grecs  de  M.  Patin  (23  juillet  1842). 
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contemporains.  Mais,  soit  impuissance  d'esprit, 
soit  plutôt  impuissance  de  langage  et  inexpérience 
de  goût,  ils  ont  été  inhabiles  à  rien  conserver  de 
ces  beautés  primitives  dont  ils  n'avaient  qu'un 
obscur  sentiment.  Écoliers  robustes,  ils  n'ont  pas 
entendu  le  premier  mot  à  cet  art  ingénieux  et 
profond  qui  de  la  lecture  des  anciens  sut  tirer  plus 
tard  des  tragédies  comme  Iphigénie  et  Agamem- 
non,  des  comédies  comme  Amphytrion  et  Plante. 
Loin  de  moi  pourtant  l'injustice  de  méconnaître 
ce  qu'il  y  avait  d'excusable  et  de  noble  dans  leurs 
illusions,  d'estimable  et  d'utile  dans  leurs  travaux  ! 
La  plupart  des  jeunes  hommes  qui  ouvrirent  la 
nouvelle  carrière  dramatique  y  défaillirent  dès 
l'entrée,  victimes  d'un  zèle  immense  et  dévorés 
par  la  science  avant  l'âge  :  La  Péruse,  Jacques  de 
La  Taille,  Grévin,  Jodelle  lui-même,  eurent  des 
morts  prématurées.  Ce  dernier,  dont  les  brillants 
débuts  avaient  balancé  ceux  de  Ronsard,  et  qui, 
par  sa  facilité  prodigieuse,  par  sa  verve  intaris- 
sable i,  semblait  à  Pasquier  bien  moins  un  homme 
qu'un  démon,  ne  tarda  pas  à  perdre  la  faveur  de 

I.  On  demandera  à  quoi  Jodelle  dépensait  cette  faci- 
lité et  cette  verve,  puisqu'il  écrivit  si  peu  de  pièces. 
Mais,  avant  sa  disgrâce,  il  était  fréquemment  chargé 
par  Henri  II  des  divertissements,  mascarades,  devises  et 
inscriptions  qui  amusaient  les  loisirs  de  la  cour.  On  sait 
d'ailleurs  qu'il  ne  passa  pas  plus  de  dix  matinées  à 
faire  chacune  de  ses  tragédies,  et  que  la  comédie  d''Eu- 
gène  fut  achevée  en  quatre  séances.  Son  éditeur  et  ami, 
Charles  de  La  Mothe,  parle  de  toutes  sortes  d'ouvrages 
de  lui,  qui  n'ont  jamais  été  publiés. 


I 
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Henri  II,  à  l'occasion  d'un  divertissement  de  cour 
qu'il  ne  sut  point  ordonner  au  gré  du  monarque*  ; 
et,  tombé  dans  une  extrême  pauvreté,  il  mourut, 
dit-on,  de  faim,  ou  plutôt  de  douleur.  Une  dis- 
grâce Toyale  tua  le  premier  en  date  de  nos  poètes 
tragiques,  comme  elle  tua  plus  tard  le  premier  en 
génie.  On  rapporte  qu'au  moment  d'expirer,  l'in- 

ï.  C'était  le  17  février  1558.  Il  s'agissait  de  recevoir 
à  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  Henri  II,  qui  venait  y  sou- 
per et  voulait  y  faire  fête  au  duc  de  Guise  arrivé  de  la 
veille  après  la  reprise  de  Calais.  Jodelle  s'était  chargé 
de  tout  préparer,  de  tout  improviser  en  quatre  jours, 
vers,  musique  et  -architecture  ;  il  n'en  put  venir  à  bout  : 
«  Pour  surcroit  d'infortune,  ses  mascarades  préparées 
pour  la  fête  réussirent  fort  mal.  La  première  était  une 
représentation  du  Navire  des  Argonautes  (par  allusion  au 
navire  de  Paris),  avec  personnages  parlants,  où  lui- 
même  jouoit  le  rôle  de  Jason.  Son  dessein  étoit  que  le 
vaisseau  fût  porté  sur  les  épaules  ;  que  Minerve  accom- 
pagnât les  porteurs  ;  qu'Orphée,  l'un  des  Argonautes, 
marchât  devant  eux,  sonnant  et  chantant  à  la  louange  du 
Roi  une  petite  chanson  en  vers  français,  et  que,  comme 
Orphée  attirait  à  lui  les  rochers,  deux  rochers  le  suivissent 
en  effet,  avec  musique  au  dedans.  Mais  l'exécution  ne  ré- 
pondit point  à  ses  vues.  Les  acteurs  récitèrent  mal  les 
vers  qu'ils  avoient  appris  ;  le  trouble  le  saisit  lui- 
même,  et  le  déconcerta.  »  (Goujet,  Bibliothèque  fran- 
çaise, tome  XII.)  Ce  que  Goujet  ne  dit  pas,  et  ce  qui 
n'est  pas  le  moins  plaisant  de  l'aventure,  c'est  que  les 
décorateurs,  au  lieu  d'amener  des  rochers  à  la  suite 
d'Orphée,  entendirent  de  travers,  et  amenèrent  des 
clochers.  C'était  presque  le  cas  de  mourir  comme  Vatel. 
Jodelle,  furieux,  faillit  suffoquer  et  resta  court  dans  son 
rôle  de  Jason.   Il  a  pris  soin  de  consigner  au  kjng  tout 
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fortuné  Jodelle  s'écria  :  «  Mes  amis,  ouvrez-moi 
les  fenêtres,  que  je  voie  encore  ce  beau  soleil  1  !  » 
La  réputation  de  Jodelle  reçut  quelque  échec  au 
temps  de  sa  mort.  Vers  1573,  en  effet,  Robert 
Garnier  commença  de  faire  représenter  dans  cer- 
tains collèges  de  la  capitale  des  tragédies  qui 
obtinrent  aussitôt,  auprès  de  Ronsard,  de  Dorât 
et  des  autres  savants,  une  préférence  marquée  sur 

le  détail  de  son  désastre,  comme  il  l'appelle,  dans  une 
espèce  de  brochure  apologétique  (le  Recueil  des  Inscrip- 
tions, Figures,  Devises  et  Mascarades,  ordonnées  en  l'Hôtel- 
de- Ville  de  Parts,  iSjSV 

I.  Tout  ce  récit  est  un  peu  poétisé  en  faveur  de 
Jodelle  ;  celui-ci  ne  valait  pas  tant.  Il  ne  mourut  qu'en 
juillet  1573,  c'est-à-dire  quinze  ans  après  cette  mésa- 
venture de  l'Hôtel-de-Ville.  Il  mourut  donc  de  cette 
disgrâce  et  de  bien  autre  chose  encore  ,  d'inconduite, 
par  exemple,  et  d'ivrognerie.  Il  parait  que  Charles  IX 
l'employait,  et  à  un  vilain  œuvre,  lequel  demeura  im- 
parfait :  c'était  peut-être  à  célébrer  la  Saint-Barthélémy. 
On  lit  dans  le  Journal  de  l'Estoile,  à  cette  date  de  i$75, 
une  triste  oraison  funèbre  de  lui  :  «  ...  Il  étoit  d'un  es- 
prit prompt  et  inventif,  mais  paillard,  ivrogne,  et  sans 
aucune  crainte  de  Dieu,  qu'il  ne  croyoit  que  par  béné- 
fice d'inventaire Ronsard  a  dit  souvent  qu'il  eût  dé- 
siré, pour  la  mémoire  de  Jodelle,  que  ses  ouvrages  eus- 
sent été  jetés  au  feu.  »  Ce  jugement  de  Ronsard,  bien 
que  contraire  aux  vers  officiels  et  au  fameux  anagramme 
(/o  le  Dclien  est  né)  qu'il  trouvait  dans  le  nom  à^Es- 
tienne  Jodelle,  me  paraît  très-vraisemblable  ;  on  n'est  ja- 
mais mieux  jugé  que  par  ses  amis  littéraires;  mais  cela 
s'en  va  souvent  en  petits  mots,  tandis  que  les  éloges 
écrits  restent,  et  la  postérité  se  méprend.  Pasquier, 
après   le  premier    engouement  passé,  ne  jugeait   guère 
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celles  de  ses  prédécesseurs.  Elles  sont  au  nombre 
de  sept,  taillées  sur  le  patron  grec,  mais  compo- 
sées plus  immédiatement  d'après  Sénèque,  et  sur- 
tout remarquables,  comme  on  le  jugea  dès  lors,  par 
Ja  pompe  des  discours  et  la  beauté  des  sentences. 
Ce  goût  pour  Sénèque,  si  prononcé  chez  Garnier, 
et  qu'on  retrouve  également,  à  l'origine  de  notre 
littérature,  dans  Montajgne,  Malherbe,  Balzac  et 
Corneille,  conduisit  l'auteur  à  donner  à  la  tragédie 
des  formes  encore  plus  régulières  qu'auparavant, 
et  un  ton  plus  tranché,  plus  sonore,  plus  empha- 
tique, qui  dut  singulièrement  frapper  son  siècle, 
et  qui  se  soutient,  même  après  deux  cent  cinquante 
ans,  pour  les  lecteurs  de  nos  jours.  Aussi  tous  les 
historiens  du  théâtre  français  s'accordent-t-ils  à 
lui  attribuer  le  premier  pas  qu'ait  fait  l'art  drama- 
tique depuis  Jodelle  jusqu'à  Corneille^  Sans  pré- 
tendre ici  lui  contester  cet  honneur  assez  mince, 
nous  observerons  que  ces  éloges  portent  presque 
exclusivement  sur  son  style,  et  qu'en  écrivant  plus 
noblement  que  Jodelle,  de  même  que  Des  Portes 
écrivait  plus  purement  que  Ronsard,  Garnier  n'a 

de  Jodelle  plus  avantageusement.  En  effet,  les  poésies 
de  cet  improvisateur  dramatique  n"ont  rien,  absolument 
rien  qui  se  retrouve  à  la  lecture.  Colletet,  si  favorable 
aux  poètes  de  ce  temps,  est  forcé  de  convenir  que,  de 
toutes  les  œuvres  sorties  de  la  Pléiade,  il  n'en  est  pas 
qui  lui  plaisent  moins  que  celles  de  Jodelle,  sans  excepter 
même  celles  de  Bdif  et  de  Pontus  de  Thiard.  Voilà  un 
cruel  aveu.  M.  Gérusez  a  écrit  sur  Jodelle  une  spiri- 
tuelle et  agréabla  notice,  pas  assez  sévère  (Essais  d^his- 
toire  littéraire,  1859). 
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fait  que  suivre  les  progrès  naturels  de  la  langue 
et  obéir  à  une  sorte  de  perfectibilité  chronologique. 
Il  a  sans  doute  une  prééminence  bien  réelle  dans 
la  construction  et  la  conduite  de  ses  pièces  ;  mais 
il  n'en  est  rien  sorti  d'heureux  pour  l'avenir  de 
notre  théâtre,  et  l'on  aurait  pu  faire  beaucoup  de 
pas  semblables  sans  hâter  d'un  instant  l'apparition 
du  Cid  ou  d'Androtnaque.  Le  système  de  Jodelle 
et  de  Garnier  se  distingue  essentiellement,  en  effet, 
de  celui  qui  prévalut  dans  la  suite,  et  qui  n'en 
fut  pas  du  tout  la  continuation.  Il  me  suffira, 
pour  démontrer  cette  profonde  différence,  d'expo- 
ser aux  yeux  un  plaa  de  Garnier,  celui  de  Porcie, 
par  exemple  : 

ACTE     PREMIER. 

Mégère. —  Elle  appelle  sur  Rome  les  discordes 
civiles,  et  se  raconte  à  elle-même,  avec  un  plaisir 
infernal,  les  horreurs  qu'elle  a  consommées  et 
celles  qu'elle  prépare. 

Chœur.  —  Il  déplore  cette  éternelle  instabilité 
des  choses  humaines,  qui  plonge  dans  les  larmes 
et  dans  le  sang  la  reine  des  cités,  la  maîtresse  du 
monde. 

ACTE     SECOND. 

Porcie.  —  Elle  se  lamente  sur  Rome,  sur  elle- 
même,  et  conjure  les  Parques  de  couper  le  fil  de 
ses  ans  ;  elle  envie  le  sort  de  Caton  et  ignore  en- 
core celui  de  Brutus. 

Chœur.  —  Éloges  de  la  vie  champêtre  et  de  la 
prix. 
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Nourrice.  —  Plaintes,  lamentations  sur  Rome  ; 
elle  paraît  craindre  que  Porcie  ne  soit  résolue  de 
mourir. 

Nourrice,  Porcie.  —  La  nourrice  cherche  à 
donner  à  sa  maîtresse  quelques  espérances  sur 
l'issue  des  événements. 

Chœur.  —  Il  prie  les  Dieux  que  le  bruit  de  la 
défaite  de  Brutus  ne  se  confirme  pas,  et  il  mo- 
ralise, 

ACTE    TROISI  È  M  E. 

Arée,  philosophe.  —  Il  déclame  sur  la  perver- 
sité des  temps  et  regrette  l'âge  d'or. 

Arée,  Octave.  —  Le  philosophe  veut  inspirer  la 
clémence  au  triumvir,  qui  la  repousse,  au  nom  de 
la  vengeance  due  à  César. 

Chœur.  —  Pourquoi  Jupiter  s'occupe-t-il  du 
cours  des  astres,  de  l'ordre  des  saisons,  et  ne 
prend-t-il  pas  pitié  des  pauvres  humains? 

Marc  Antoine,  Ventidie  son  lieutenant.  —  An- 
toine énumère  longuement  ses  exploits,  et  Ventidie 
l'y  aide  avec  emphase. 

Octave,  Lépide.,  Antoine.  —'  Ils  délibèrent  s'ils 
achèveront  de  proscrire  les  pompéiens  et  les  ré- 
publicains. Antoine  s'y  oppose,  et  ils  finissent  par 
décider  qu'ils  s'en  iront  chacun  dans  leurs  pro- 
vinces pour  pacifier  l'empire  au  dedans,  et  le  faire 
au  dehors  respecter  des  barbares. 

Chœur  de  soudars.  —  Ils  demandent  un  sa- 
laire de  leurs  périls  et  de  leurs  fatigues. 

ACTE     Q^UATRIÈME. 

,  Le  Messager j  Porcie,  la  Nourrice,  le  Chœur. 
I.  46 
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—  Le  messager  raconte  la  bataille  de  Philippes  et 
les  derniers  moments  de  Brutus.  Porcie  s'écrie 
qu'elle  veut  le  suivre ,  et  le  chœur  accuse  les 
Dieux. 

ACTE    CINQ.UIÈME. 

La  Nourrice,  Chœur  de  Romaines.  —  La  nour- 
rice raconte  de  quelle  manière  Porcie  vient  d'ava- 
ler des  charbons  ardents  ;  et,  comme  le  chœur  se 
met  à  gémir,  elle  lui  dit  que  c'est  assez,  puis 
d'un  coup  de  poignard  elle   rejoint  sa   maîtresse.  ' 

Les  autres  plans  de  Garnier  ressemblent  exac- 
tement à  celui-là.  Excepté  une  seule  fois,  dans  sa 
tragi-comédie  de  Bradamante,  il  n'a  jamais  tenté 
de  dépasser  le  cadre  dramatique  des  Latins  et  des 
Grecs.  S'il  a  été  utile  à  notre  théâtre,  c'est  donc 
à  peu  près  de  la  même  manière  que  l'aurait  été 
un  traducteur  en  vers  de  Sénèque. 

M.  Suard,  qui  a  fort  bien  apprécié  Garnier,  re- 
lève un  peu  sévèrement  chez  lui  certains  anachro- 
nismes  et  certaines  inconvenances  qui  me  semblent 
bien  moins  des  méprises  d'ignorant  que  des  mala- 
dresses d'érudit.  Ainsi,  lorsque  dans  la  Troade 
le  messager  qui  rend  compte  à  Hécube  de  la  mort 
de  Polyxène  compare  le  mouvement  qui  se  fait 
au  milieu  de  l'armée,  après  un  discours  de  Pyrrhus, 
au  murmure  qu'on  entend 

Dans  les  grandes  cités  oii  le  peuple  commande 
Par  cantons  assemblé  pour  quelque  chose  grande, 
Après  que  le  tribun  a  cessé  de  parler, 

ôtez  les  expressions  trop    modernes  de  cantons. 
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de  tribun,  et  rimpropriété  de  la  comparaison  dis- 
paraît. C'est  de  la  sorte  qu'on  voit  dans  sa  tragédie 
des  Juives  un  prévôt  de  l'hôtel  du  roi  Nahucho- 
donosor  et  une  invocation  à  Jupin.  Maisn'a-t-on 
pas  longtemps  traduit  Patres  conscripti  par  mes- 
sieurs, et  Racine  ne  donne-t-il  pas  du  monseigneur 
aux  héros  d'Homère?  Ce  qui  est  plus  décisif  en- 
core, George  Buchanan  et  Daniel  Heinsius,  dans 
leurs  tragédies  latines,  si  semblables  à  celles  de 
Garnier,  n'évoquent-ils  pas  auprès  de  personnages 
juifs  ou  chrétiens  les  Euménides  et  tout  le  Tartare 
mythologique  ?  Garnier  pèche  donc  à  la  manière 
d'Heinsius,  et  non  pas  à  celle  de  Shakspearci.  Au 


I.  Je  suis  assez  porté,  je  l'avouerai,  à  n'attacher  qu'une 
importance  fort  secondaire  à  ces  violations  de  la  vérité 
historique  dans  les  anciens  ouvrages  de  l'art.  L'essen- 
tiel, c'est  qu'il  y  ait  du  génie.  Qu'importe  que  Shaks- 
peare  mette  des  ports  de  mer  en  Bohême  ;  que  Paul  Vé- 
ronèse  donne  des  costumes  et  des  figures  du  xvi*  siècle 
aux  convives  des  Noces  de  Cana  ;  que  dans  la  Cène  de 
Léonard  de  Vinci,  le  Christ  et  les  Apôtres  soient  assis  à 
une  table  et  non  couchés  sur  des  lits  à  l'antique,  etc.? 
leur  siècle  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  y  a  plus  i 
«  Si  les  usages  que  vous  prenez  dans  l'histoire,  dit  M.  de 
Stendhal,  passent  la  science  du  commun  des  spectateurs, 
ils  s'en  étonnent,  ils  s'y  arrêtent  ;  les  moyens  de  l'art  ne 
traversent  plus  rapidement  l'esprit  pour  arriver  à 
l'âme.  Une  glace  ne  doit  pas  faire  remarquer  sa  couleur, 
mais  laisser  voir  parfaitement  l'image  qu'elle  reproduit. 
Les  professeurs  d'Athénée  ne  manquent  jamais  la  petite 
remarque  ironique  sur  la  bonhomie  de  nos  ancêtres  qui 
se  laissaient   émouvoir  par  des  Achille  et   des  Cinna  à 
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reste,  le  plus  énorme,  le  moins  excusable  de  ces 
anachronismes,  c'est  la  poétique  même  à  laquelle 
on  se  conformait  alors  en  tous  points  sans  intelli- 
gence ni  discernement.  On  ne  discutait  pas  encore 
à  perte  de  vue,  comme  depuis  on  a  fait  du  temps 
de  Ménage  et  de  D'Aubignac,  sur  les  règles  d'Aris- 
tote  et  le  degré  de  confiance  qu'elles  méritaient i; 
mais,  ce  qui  était  pis,  on  les  pratiquait  à  l'aveugle, 
copiant  tout  de  peur  de  rien  enfreindre,  prenant 
gauchement  le  cérémonial  athénien  pour  la  loi 
suprême  de  l'art,  s'asservissant  avec  idolâtrie  à 
des  rites  mythologiques  dont  le  sens  n'était  pas 
entendu,  et  immolant  Coligny,  Guise  ou  Marie 
Stuart ,  au  milieu  des  chœurs  de  garçons  et  de 
damoiselles,  aussi  bien  qu'Agamemnon,  Priam  ou 
Polyxène.  Ces  reproches  pourtant  s'adressent  moins 
à  Garnier  qu'à  ses  imitateurs  et  à  ses  disciples, 
aux  François  de  Chantelouve,  aux  Jean  Godard, 
aux  Jean  Heudon,  aux  Pierre  Mathieu,  aux  Claude 


demi-cachés  sous  de  vastes  perruques.  Si  ce  défaut  n'a- 
vait pas  été  remarqué,  il  n'existait  pas.  » 

I.  On  s'en  occupait  pourtant.  Jean  de  la  Taille,  dans 
la  préface  de  son  Saiil  le  furieux  (1572),  explique  et  dé- 
montre au  long  les  règles  données  par  ce  grand'  Arlstote, 
et  après  lui  Horace,  en  leurs  poétiques.  Jacques  Grévin, 
dans  la  préface  de  son  César  (1561),  parle  des  tragédies 
nouvelles  composées  selon  les  préceptes  qu'en  ont  donnés 
Aristote  et  Horace.  La  principale  faute  qu'il  trouve  à  re- 
prendre aux  jeux  de  l'Université  de  Paris,  «  c'est  que, 
contre  le  commandement  du  bon  précepteur  Horace,  ils 
font  à  la  manière  des  bateleurs  un  massacre  sur  un  écha- 
faud,  ou  un  discours  de  deux  ou  trois  mois,  etc.  » 


I 
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Billard,  aux  Antoine  deMontchrestien.  Pour  lui, 
il  ne  traita  que  des  sujets  grecs,  latins  ou  hébreux  ; 
et  quand,  par  exception  finale,  il  emprunta  à 
l'Arioste  les  aventures  de  Bradamante  pour  les 
mettre  en  tragi-comcdie,  il  eut  le  bon  sens  de 
laisser  là  les  chœurs  et  la  simplicité  trop  nue  de 
la  tragédie  ancienne,  préludant  déjà,  sans  s'en 
douter  peut-être,  à  la  révolution  qui  eut  lieu  sur 
la  scène  après  lui^. 

-  Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  subsistait 
toujours,  malgré  l'espèce  de  discrédit  où  il  était 
tombé  depuis  les  règlements  de  1548,  et  surtout 
depuis  la  réforme  littéraire  de  Ronsard.  Echap- 
pant aux  censures  des  magistrats  et  aux  anathèmes 
des  érudits,  \t&  farces,  les  moralités  et  les  sotties, 
les  mystères  même ,  pourvu  qu'ils  se  déguisassent 
sous  le  nom  profane  de  bergerie  ou  d'églogue,  y 

I.  Robert  Garnier,  né  en  15  54  à  la  Ferté-Berr.ard, 
mourut  au  Mans  en  1590,  la  même  année  que  Du  Bar- 
tas;  il  avait  été  conseiller  au  Présidial  du  Mans,  puis 
lieutenant-criminel  au  même  siège,  et  en  dernier  lieu 
conseiller  au  Grand-Conseil  à  Paris.  Il  se  trouva,  en 
cette  qualité,  plus  mêlé  à  l'entraînement  de  la  Ligue 
qu'il  n'aurait  voulu.  Il  eut  aussi  des  malheurs  et  presque 
des  tragédies  domestiques  :  durant  une  peste,  ses  gens 
essayèrent  de  l'empoisonner,  lui,  sa  femme  et  ses  en- 
fants.. Sa  femme  avait  déjà  pris  le  poison  quand  les 
symptômes  dénoncèrent  le  crime  ;  on  la  sauva  à  grand'- 
peine.  Il  s'en  retourna  dans  son  pays  natal  où,  selon  de 
Thou,  il  mourut  de  tristesse  et  d'ennui,'  âgé  de  cinquante- 
six  ans.  —  Nul  auteur  d'alors  n'a  eu  un  plus  grand 
nombre  d'éditions;  de  1580  à  1619,  on  se  perd  à  les 
compter. 
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avaient  acccs  et  faveur  comme  par  le  passé.  L'an- 
ditoire  n'y  était  pas  devenu  plus  délicat  et  n'avait 
guère  participé  au  mouvement  d'études  qui  em- 
portait alors  les  esprits  supérieurs.  C'étaient  en- 
core les  respectables  paroissiens  de  la  capitale  qui 
y  couraient,  après  vêpres,  pour  achever  gaiement 
leur  journée  du  dimanche.  Le  spectacle  nuisait, 
toujours  à  l'office,  depuis  qu'il  n'en  était  plus  une 
dépendance,  et  sur  la  requête  du  curé  de  Saint-( 
Eustache,  le  Châtelet  dut  intervenir  de  nouveau, 
vers  1570,  pour  forcer  les  Confrères  de  retarder 
l'heure  des  représentations  ;  un  demi-siècle  aupa- 
ravant, c'était  l'heure  des  vêpres  qu'on  aurait 
avancée  1.  Mais,  si  l'autorité  se  montrait  moins 
bienveillante,  l'ordonnance  prouve  que  la  vogue 
populaire  ne  s'était  pas  ralentie.  Nous  connais- 
sons fort  peu  de  ces  pièces  subalternes,  quoique 
La  Croix  du  Maine  et  Antoine  Du  Verdier, 
dans  leurs  Bibliothèques,  en  citent  un  assez  grand 
nombre.  Le  dédain  des  érudits  en  faisait  une  sé- 
vère justice;  les  triomphes  de  Jodelle  et  Garnier 
les  éclipsaient,  et  il  est  probable  que  la  plupart 
n'ont  jamais  reçu  les  honneurs  de  l'impression., 
Aucun  écrivain  de  marque  ne  se  rabaissait  à  un 
genre  suranné  et  décrié  :  l'on  voit  seulement  Fran- 

I.  Le  grand  persécuteur  des  pauvres  Confrères  durant 
cette  période  se  trouve  être  tout  naturellement  le  curé 
de  Saint-Eustache,  à  qui  ils  faisaient  concurrence.  Ce 
curé,  depuis  1568,  était  René  Benoît,  qui  tint  sa  paroisse 
quarante  ans,  le  même  qui  ne  put  jamais  se  faire  par- 
donner d'avoir  traduit  la  Bible  en  français. 
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çois  Habert,  disciple  de  Marot,  protégé  de  Saint- 
Gelais  et  sectateur  de  la  vieille  école,  donner,  en 
1558,  sa  comédie  du  Monarque,  composée  dans 
le  goût  de  la  reine  de  Navarre  ;  et  Louis  Des 
Mazures,  traducteur  de  Virgile,  donner,  en  15^6, 
«ous  le  nom  de  bergerie  spirituelle^  une  véritable 
moralité,  et,  sous  celui  de  tragédies  saintes,  deè 
pièces  équivoques  qui  rappellent  VAbraham  de 
Théodore  de  Bèze,  et  tiennent  le  milieu  entre  les 
mystères  et  la  nouvelle  tragédie.  Quant  à  Jacques 
Bienvenu,  à  M''  Jean  Breton  ou  Bretog,  au  frère 
Samson  Baudouin  ou  Bédouin,  à  Antoine  Tyron, 
tous  auteurs  qui  suivaient  l'ancienne  routine,  ils 
sont  parfaitement  inconnus,  même  dans  leur* 
siècle.  Jamais  les  tragédies  ou  comédies  régu- 
lières n'allaient  à  l'hôtel  de  Bourgogne;  et  comme, 
à  cause  du  privilège  exclusif  des  Confrères,  il  n'y 
avait  pas  moyen  d'élever  à  Paris  un  autre  théâtre, 
les  poëtes  qui  ne  voulaient  pas  garder  leurs  pièces 
en  portefeuille,  ou  se  contenter  de  l'impression, 
les  adressaient  à  quelque  principal  de  collège,  qui," 
faisant  obligeamment  l'office  de  directeur,  se  char- 
geait des  répétitions  et  de  la  mise  en  scène.  Ainsi, 
en  tête  d'un  Adonis  de  Guillaume  Le  Breton,  on 
lit  un  sonnet  d'envoi  à  Galand,  principal  de  Bon- 
cour  : 

Maintenant  à  Boncour  mon  Kàovi\&  j'envoie , 
Afin  que  sur  la  scène  on  l'écoute,  on  le  voie. 

On    doit  pourtant  convenir   que  les   comédies 
même  les  plus  classiques   d'alors,   VEugène  de! 
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Jodelle,  les  Esbahis  et  la  Trésorière  de  Grévin, 
la  Reconnue  de  Belleau,  le  Brave,  autrement  dit 
le  Taillebras,  de  J.-A.  de  Baïf,  eussent  été  bien 
moins  déplacées  à  l'hôtel  de  Bourgogne  qu'au  sein 
de  l'université.  J'emprunte  à  M.  Suard  l'analyse 
piquante  qu'il  fait  d'Eugène  :  «  La  pièce  roule 
tout  entière  sur  l'intrigue  d'Eugène,  riche  abbé, 
avec  une  certaine  Alix  qu'il  a  mariée  à  un  imbécile 
nommé  Guillaume.  Un  ancien  amant  d'Alix  re- 
vient ;  furieux  de  son  infidélité,  il  lui  reprend 
tout  ce  qu'il  lui  avait  donné,  et,  comme  il  est 
homme  de  guerre,  il  fait  grand  peur  à  l'abbé,  qui 
ne  voit  d'autre  moyen  de  salut  que  d'engager  sa 
sœur  Hélène  à  recevoir  dans  ses  bonnes  grâces 
l'ancien  amant  d'Alix,  lequel  avait  été  amoureux 
d'Hélène,  et  ne  s'était  éloigné  d'elle  qu'à  cause  de 
ses  rigueurs.  Hélène,  qui  apparemment  s'était  plus 
d'une  fois  repentie  d'avoir  été  si  rigoureuse,  pro- 
met de  la  meilleure  grâce  du  monde  de  faire  tout 
ce  que  son  frère  et  Florimond  (c'est  le  nom  de 
l'amant)  voudront  exiger.  Le  calme  est  rétabli  par 
ce  moyen,  et  par  l'adresse  de  messire  Jean,  cha- 
pelain de  l'abbé,  qui  a  conduit  toute  cette  affaire. 
Eugène  ne  songe  plus  qu'à  vendre  une  cure  pour 
satisfaire  un  créancier  qui  était  venu  ajouter  à 
l'embarras  d'Alix  et  de  Guillaume,  et  profite  du 
moment  où  celui-ci  lui  exprime  sa  reconnaissance 
pour  lui  expliquer  on  ne  saurait  plus  clairement, 
à  quel  point  il  en  est  avec  sa  femme,  et  pour  le 
prier  de  ne  pas  les  gêner  ;  ce  que  Guillaume  pro- 
met sur  le  champ,  en  assurant  qu'il  n'est  point 
jaloux,  principalement  de  l'abbé.  »  Dans  les  autres 
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comédies  que  j'ai  citées,  l'intrigue  diffère  plus  ou 
moins  de  celle  d'Eugène  par  les  détails,  mais  y 
ressemble  toujours  par  le  ton.  A  part  cette  immo- 
ralité grossière  qui  leur  est.  commune,  elles  ne 
manquent  pas  de  mérite  ni  d'agrément.  Un  vers 
de  huit  syllabes  coulant  et  rapide,  un  dialogue 
vif  et  facile,  des  mots  plaisants,  des  malices  par- 
fois heureuses  contre  les  moines,  les  maris  et  les 
femmes,  y  rachètent  pour  le  lecteur  l'uniformité 
des  plans,  la  confusion  des  scènes,  la  trivialité  des 
personnages,  et  les  rendent  infiniment  supérieures 
aux  tragédies,  de  même  et  par  les  mêmes  raisons 
que  chez  Ronsard  et  Du  Bellay  la  chanson  est 
souvent  supérieure  à  l'ode.  Il  ne  faut  pas  s'étonner, 
après  cela,  si  l'Université  en  corps  se  déridait  sans 
scrupule  à  ces  représentations  facétieuses,  tout  en 
ayant  l'air  de  mépriser  et  de  réprouver  les  farces 
populaires.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  Mar- 
guerite de  Navarre  avait  publié  ses  Contes  à 
l'usage  de  la  bonne  compagnie  ;  un  cardinal  ve- 
nait d'accepter  la  dédicace  d'un  livre  de  Panta- 
gruel, et  quarante  ans  s'étaient  passés  à  peine 
depuis  que  la  Calandra  et  la  Mandragore  avaient 
été  jouées  en  cour  de  Rome,  et  que  le  pape  y  avait 
ri  avec  tout  le  sacré  collège. 

Les  pièces  italiennes  commençaient  à  être  con- 
nues en  France.  A  Lyon,  en  1.548,  les  Florentins 
établis  dans  cette  riche  cité  voulurent  donner  pour 
fête  à  la  nouvelle  reine  Catherine  de  Médicis  une 
représentation  de  la  Calandra  elle-même  ;  on 
avait  fait  venir  tout  exprès  des  comédiens  d'Italie. 
Vers,  le  temps  où  Mellin  de  Saint-Gelais  traduisait 
I.  47 
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en  prose,  d'après  les  vers  libres  du  Trissin,la  tragé- 
die de  So^Aon/sfre,  qu'on  représenta  ensuite  à  Blois 
devant  Henri  II,  Charles  Estienne  traduisait  la 
comédie  des  Abusés,  de  l'Académie  siennoise;  les 
Supposés  et  le  Nég-romant  de  l'Arioste  étaient  mis 
en  notre  langue  par  Jean-Pierre  de  Mesmes  et 
Jean  de  La  Taille.  Ce  dernier  auteur  ne  s'en  tint 
pas  là,  et  dans  ses  Corrivaux,  la  première  de  nos 
comédies  régulières  en  prose,  il  essaya,  non  sans 
quelque  succès,  de  suivre  à  son  tour  les  traces  de 
l'Arioste,  de  Machiavel  et  de  Bibbiena.  Mais 
l'honneur  de  cette  entreprise  appartient  surtout  à 
Pierre  de  Larivey,  Champenois,  auteur  de  douze 
comédies,  desquelles  neuf  seulement  ont  été  im- 
primées, les  six  premières  en  iSTÇ  et  les  trois 
autres  en  1611,  Il  avoue  formellement,  dans  sa 
préface  de  1579,  le  dessein  qu'il  a  d'imiter  les 
Italiens  modernes  aussi  bien  que  les  anciens  Lu-. 
tins,  et  il  s'y  justifie  de  ne  pas  faire  usage  des 
vers  pour  des  raisons  toutes  semblables  à  celles 
qu'allègue  Bibbiena  dans  son  prologue  de  la  Ca- 
landra.  Cette  opinion,  avancée  déjà  en  1576  par 
Louis  Le  Jars,  auteur  de  la  tragi-comédie  de 
Liicelle,  fut  soutenue  plus  vivement  par  Larivey  : 
tt  Lecommunpeuple,  dit-il,  qui  est  le  principal  per- 
sonnage de  la  scène,  ne  s'étudie  tant  à  agencer  ses 
paroles  qu'à  publier  son  affection,  qu'il  a  plus  tôt 
dite  que  pensée  II  est  bien  vrai  que  Plaute,  Cécil, 
Térence,  et  tous  les  anciens,  ont  embrassé,  sinon 
le  vrai  corps,  à  tout  le  moins  l'ombre  de  la 
poésie,  usant  de  quelques  vers  ïambiques,  mais 
avec  telle  liber  té,,  licence  et  dissolution,  que  les 
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orateurs  mêmes  sont  le  plus  souvent  mieux  serrés 
en  leurs  périodes  et  cadences.  Et,  comme  vous 
savez,  c'est  l'opinion  des  meilleurs  antiquaires  que 
le  Qiierolus  de  Plaute,  et  plusieurs  autres  comé- 
dies qui  sont  péries  par  l'injure  des  temps,  ne 
furent  jamais  qu'en  pure  prose.  Joint  aussi  que 
le  cardinal  Bibiène ,  le  Picolomini  et  l'Arétin, 
tous  les  plus  excellents  de  leur  siècle,  n'ont  jamais 
en  leurs  œuvres  comiques  voulu  employer  la 
rithme.  »  Ces  raisons  sont  fort  légitimes  sans 
doute,  et  elles  prouvent  que  la  comédie  en  prose 
est  permise;  mais  on  aurait  tort  d'en  conclure, 
comme  font  tous  les  jours  certains  partisans  trop 
scrupuleux  de  la  réalité  dramatique,  que  la  comé- 
die en  vers  doit  être  délaissée.  «  Les  meilleurs 
poètes  français,  dit  Ginguené  en  répondant  à 
Bibbiena,  ont,  il  est  vrai,  souvent  employé  la 
prose  dans  leurs  comédies,  et  il,s  ont  bien  fait 
quand  elle  est  bonne  ;  mais  quand  ils  ont  eu  le 
talent  et  le  temps  de  les  écrire  en  bons  vers  co- 
miques, tels  que  ceux  du  Tartufe^  du  Misanthrope, 
des  Femmes  savantes,  ou  du  Joueur,  des  Ménech- 
mes,  du  Légataire  ;  ou  même  du  Menteur,  des 
Plaideurs,  du  Méchant,  de  la  Métromanie  et  de 
tant  d'autres,  ils  ont  fait  encore  mieux i.  »  Au 
reste,  l'exemple  donné  par  Larivey  ne  prospéra 
guère  jusqu'à  Molière,  qui  l'autorisa  par  son  génie. 
Avant  l'avènement  de  ce  grand  homme,  et  mal- 
gré les  essais  heureux  de  son  devancier,  on  sem- 
blait ignorer  la  difficulté  et  le  mérite  du  dialogue 

I.  Histoire  littéraire  d'Italie,  tome  VI,  part.  II,  cli.  xxii. 
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en  prose,  et  il  serait  aisé  de  compter  le  très-petit 
nombre  de  comédies  en  ce  genre  qui  furent  mises 
au  théâtre  durant  cet  intervalle  de  quatre-vingts 
ans. 

Ce  n'est  point  par  ce  seul  endroit  que  Larivey 
eut  l'honneur  de  ressembler  d'avance  à  Molière. 
Il  rappelle  encore  l'auteur  de  Pourcea^lg^nac  &t  de 
Scapin  par  la  fécondité  de  ses  plans,  la  complica- 
tion de  ses  imbroglios,  ses  saillies  vives  et  fran- 
ches, et  une  certaine  verve  rapide,  abondante, 
parfois  épaisse,  qui  tient  à  la  fois  de  Plaute  et  de 
Rabelais!.  Ces  qualités  se  rencontrent  particulière- 
ment dans  les  six  premières  pièces,  bien  supérieures 
aux  trois  qui  les  ont  suivies.  Avec  l'abus  des 
scènes  de  nuit,  des  travestissements,  des  surprises, 
des  reconnaissances,  l'obscénité  en  est  le  principal 
et  habituel  défaut.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  parcourir  la  liste  des  personnages  qu'il  emploie. 
L'agent  essentiel  de  la  pièce,  le  Figaro  de  l'in- 
trigue, qu'il  soit  homme  ou  femme,  trouverait 
difficilement  un  nom  dans  le  dictionnaire  des  hon- 
nêtes gens,  et  l'auteur  s'inquiète  fort  peu  de  lui 
chercher  ce  nom  moins  cynique.  Si  l'on  pouvait 
après  cela  douter  de  la  qualité  du  personnage,  ses 
paroles  et  ses  actions  ne  laisseraient  rien  d'équi- 
voque :  c'est  lui  ou  elle  qui  reçoit  les  plaintes  des 

I.  Il  faudra  bien  rabattre  de  ces  éloges  directs,  s'il 
est  vrai,  comme  on  a  tout  lieu  de  le  conjecturer,  que 
Larivey  n'ait  été  dans  toutes  ses  pièces  qu'un  traducteur. 
Les  éloges  que  nous  lui  donnons  seraient,  dans  ce  cas, 
réversibles  sur  ses  modèles. 
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amants,  les  console,  négocie  les  mariages,  et 
trouve  d'ordinaire  moyen  de  les  conclure  une 
nuit  au  moins  avant  le  sacrement.  Lorsque  la  nuit 
semble  trop  éloignée,  le  jour  en  tient  lieu,  et  le 
spectateur  est  averti  à  propos  que  le  couple  au- 
quel il  s'intéresse  vient  de  se  mettre  au  lit  dans  la 
maison  voisine.  On  n'a  pas  trop  encore  à  se  scan- 
daliser quand  les  amants  ne  font  par  là  qu'anti- 
ciper de  quelques  heuressur  leurs  devoirs  d'époux. 
Il  peut  arriver  en  effet  que  l'un  d'eux  ne  soit  déjà' 
plus  libre,  et  que  le  mariage  reçoive,  au  su  et 
connu  des  spectateurs,  un  affront  plus  sanglant  et 
plus  authentique  que  les  malignes  plaisanteries 
d'usage.  A  de  pareilles  mœurs  il  n'y  avait  qu'une 
sorte  de  langage  qui  convînt,  et  Larivey,  tout  en 
l'employant,  est  du  moins  assez  délicat  pour  en 
demander  pardon  aux  belles  dames  et  aux  nobles 
gentilshommes  qui  composaient  son  parterre  de 
société,  «  S'il  est  advis  à  chacun,  dit-il  dans  un 
de  ses  prologues,  que  quelquefois  on  sorte  des 
termes  de  l'honnêteté,  je  le  prie  penser  que  pour 
bien  exprimer  les  façons  et  affections  du  jourd'hui 
il  faudroit  que  les  actes  et  paroles  fussent  entière- 
ment la  même  lasciveté*.  »  Quoi  qu'il  en  soit 
pourtant  de  ces  taches  rebutantes  dont  nul  écrivain 
du  xvi^  siècle  n'est  entièrement  pur,  Larivey  mé- 
rite, après  l'auteur  de  Patelin^  d'être  regardé 
comme  le  plus   comique   et    le   plus    facétieux    de 

I.   C'est-à-dire  fussent    entièrement    la    lasciveié  même. 
Ainsi  jusque  dans  h  Cid  : 

Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu  ? 
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de  notre  vieux  théâtre.  Sans  donner  ici  de  ses 
pièces  une  analyse  détaillée,  que  la  complication 
et  la  nature  des  sujets  rendraient  aussi  longue  que 
périlleuse,  je  ne  puis  me  dispenser  d'insister  avec 
M.  Suard  sur  la  comédie  des  Esprits,  dans  la- 
quelle, en  empruntant  tour  à  tour  à  Plaute  et  à 
Térence,  l'imitateur  a  su  mettre  assez  du  sien  pour 
être  imité  lui-même  par  Regnard  et  Molière.  «  Le 
fonds  de  la  pièce,  dit  Suard,  roule  sur  cette  idée 
précise  de  VAndrienne  de  Térence,  et  que  Molière 
a  depuis  employée  dans  l'Ecole  des  Maris,  de 
deux  vieillards,  dont  l'un,  sévère  et  grondeur,  ne 
parvient  qu'à  faire  de  son  fils  un  mauvais  sujet, 
tandis  que  l'autre,  frère  du  premier,  n'a  qu'à  se 
louer  de  la  conduite  de  son  neveu,  qu'il  a  élevé 
avec  douceur  et  qu'il  s'est  attaché  par  son  indul- 
gence. Le  commencement  de  la  comédie  présente 
absolument  le  sujet  du  Retour  imprévu  de  Regnard. 
C'est  Urbain,  fils  de  Séverin,  le  vieillard  grondeur, 
qui  profite  de  l'absence  de  son  père  pour  donner  à 
souper  à  sa  maîtresse  Féliciane  dans  la  maison  du 
bonhomme.  Séverin  revient  au  moment  où  on 
l'attendait  le  moins.  Frontin,  son  valet,  pour  l'em- 
pêcher d'entrer  dans  sa  maison,  lui  persuade  qu'il 
y  revient  des  esprits,  et  qu'un  certain  Ruffin,  de 
sa  connaissance,  qui  pourrait  le  désabuser,  est  un 
extravagant.  Pendant  ce  temps  on  vole  à  Séverin 
une  bourse  qu'il  avait  enterrée,  et  on  ne  la  lui 
rend  qu'à  condition  qu'il  laissera  son  fils  Urbain 
épouser  Féliciane,  et  sa  fille  Laurence  épouser 
Désiré.  Féliciane,  qu'on  avait  crue  d'abord  sans 
fortune,  se  trouve  être  la  fille  d'un  riche  marchand 
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protestant,  Gérard,  qui  avait  eu  le  bonheur  d'échap- 
per du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Mais, 
comme  Séverin  ne  veut  pas  entendre  parler  des 
noces  de  son  fils  ni  de  celles  de  sa  fille,  c'est  Hi- 
laire,  le  frère  indulgent,  qui  se  charge  de  tout.  Ce 
dénoûment  rentre  tout  à  fait  dans  celui  de  l'Avare. 
Il  y  a  encore  bien  d'autres  ressemblances  entre  ces 
deux  pièces.  Et  d'abord  le  principal  caractère,  Sé- 
verin, est  un  avare,  et  tellement  semblable  à  Har- 
pagon, qu'il  est  impossible  de  croire  qu'il  n'ait 
pas  été  connu  de  Molière.  Il  faut  penser  aussi 
que  tous  deux  ont  pris  Plaute  pour  modèle  ;  mais 
dans  la  comédie  de  Larivey,  ainsi  que  dans  celle 
de  Molière,  l'avare  est  un  homme  riche,  et  connu 
pour  tel,  ce  qui  rend  la  position"  bien  plus  comique 
et  l'expose  à  bien  plus  d'embarras  que  celui  de 
Plaute,  qui  est  regardé  comme  pauvre.  »  Nous 
donnerons  quelques  extraits.  Au  second  acte,  Sé- 
verin arrive  des  champs  avec  sa  bourse  sous  son 
■manteau,  et,  ne  pouvant  la  déposer  à  la  maison, 
à  cause  des  diables,  profite,  pour  la  cacher,  d'un 
moment'  oîi  son  valet  Frontin  est  éloigné  : 


Je  me  veux  retirer  deçà,  puisque  je  suis  seul  ;  moa 
Dieu,  que  je  suis  misérable!  m'eût-il  peu  jamais  advenir 
plus  grand  malheur  qu'avoir  des  diables  pour  mes  hostes? 
qui  sont  cause  que  je  ne  me  puis  descharger  de  ma 
bourse.  Qu'en  feray-je?  Si  je  la  porte  avecques  moi,  et 
que  mon  frère  la  \oyc^  jesuis  perdu  !  Où  la  pourray-je 
donc  laisser  en  seureté  ? < 

'   Mais,   puisque    je    ne    suis    veu   de   personne,    il  sera 
meilleur  que  je  la  mette  icy,  en  ce  trou,  où  je  lay  mise 
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autrefois,  sans  que  jamais  j'y  aye  trouvé  faute.    O   petit 
trou,  combien  je  te  suis  redevable  ! 

Mais  si  on  la  trouvoit,  une  fois  paye  pour  tousjours; 
je  la  porteray  encores  avec  moy.  Je  l'ay  apportée  de  plus 
loing.  On  ne  me  la  prendra  pas,  non  ;  personne  ne  me 
vbid-il?  J'y  regardé,  pour  ce  que  quand  on  sçàit  qu'un 
ijui  me  ressemble  a  de  l'argent,  on  luy  desrobe  inconti- 


Que  maudits  soient  les  diables  qui  ne  me  laissent 
mettre  ma  bourse  en  ma  maison  !  Tubieu  !  que  dis-je? 
Que  ferois-je  s'ils  m'escoustoient  ?  Je  suis  en  grande 
peine,  il  vaut  mieux  que  je  la  cache,  car  puisque  la  for" 
tune  me  l'a  autresfois  gardée,  elle  voudra  bien  me  faire 
encores  ce  plaisir.  Hélas!  ma  bourse,  hélas,  mon  âme, 
héias,  toute  mon  espérance,  ne  te  laisse  pas  trouver,  je 
te  prie!      .     .     .     .     , ,     .     .     .     • 

Que  feray-je?  l'y  mettray-je?  Oui,  nenny;  si  feray, 
je  l'y  vay  mettre  :  mais  devant  que  me  descharger,  je 
veus  voir  si  quelqu'un  me  regarde.  Mon  Dieu,  il  me 
"semble  que  je  suis  veu  d'un  chacun,  mesmes  que  les 
pierres  et  le  bois  me  regardent.  Hé,  mon  petit  trou,  mon 
mignon,  je  me  recommande  à  toy;  or  sus  au  nom  de 
Dieu  e.t  de  sainct  Anthoine  de  Padouë  in  manus  tuas. 
Domine,,  commendo   spiritum  meum 

C'est  à  ceste  heure  qu'il  faut  que  je  regarde  si  quel- 
qu'un m'a  veu  ;  ma  foy  personne  ;  mais  si  quelqu'un 
marche  dessus,  il  luy  prendra  peut-estre  envie  de  voir 
que  c'est;  il  faut  que  souvent  j'y  prenne  garde  et  n'y 
laisse  fouiller  personne.  Si  faut-il  que  j'aille  où  j'ay  dit, 
afin  de  trouver  quelque  expédient  pour  chasser  ces  diables 
de  mon  logis;  je  vay  par  delà,  car  je  ne  veus  passer  au- 
près   d'eux ..» 


Mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas  que  Désiré, 
amoureux  de  Laurence,  qu'il  ne  peut  épouser  faute 
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de  dot,  sort  d'un  coin  d'où  il  a  tout  entendu,  et' 
vide  la  bourse ,  qu'il  remet  en  place  après  l'avoir 
remplie  de  cailloux.  Le  vieillard  revient  au  plus 
vite  pour  surveiller  son  cher  trésor.  Les  regards 
furtifs  qu'il  lui  lance,  sa  sollicitude  intempestive 
à  rôder  alentour,  sa  maladroite  affectation  à  écon- 
duire  ceux  qui  en  approchent  de  trop  près,  sa 
manie  d'interpréter  en  un  sens  fâcheux  les  propos 
et  les  gestes  des  autres  personnages,  les  quiproquos 
fréquents  qui  en  résultent,  et  dans  l'un  desquels  il 
lui  échappe  de  crier:  Au  voleur!  tant  de  soins  et 
de  transes  pour  une  bourse  déjà  dérobée,  ce  sont 
là,  il  faut  le  reconnaître,  des  effets  d'un  grand 
comique  et  d'un  excellent  ridicule,  que  Plaute  n'a 
pas  connus,  et  que  Molière  lui-même  s'est  inter- 
dits en  rapprochant  et  en  confondant  presque 
l'instant  du  vol  et  celui  de  la  découverte.  Enfin 
cette  fatale  découverte  se  fait.  Laissons  parler  Sé- 
verin  : 

Mon  Dieu,  qu'il  me  tardoit  que  je  fusse  despesché  de 
cestuy-cy,  afin  de  reprendre  ma  bourse!  J'ay  faim,  mais 
je  veux  encor  espargner  ce  morceau  de  pain  que  j'avois, 
apporté  :  il  me  servira  bien  pour  mon  soupper,  ou  pour 
demain  mon  disner  avec  un  ou  deux  navets  cuits  entre 
les  cendres.  Mais  à  quoy  despends-je  le  temps,  que  je 
ne  prens  ma  bourse,  puisque  je  ne  voy  personne  qui  me 
regarde  ?  O  m'amour,  t'es-tu  bien  portée  ?  Jésus,  qu'elle 
est  légère  !  Vierge  Marie,  qu'est  cecy  qu'on  a  mis  de- 
dans? Hélas,  je  suis  destruict,  je  suis  perdu,  je  suis 
ruyné  !  Au  volleur,  au  larron,  au  larron,  prenez-le,  ar- 
restez  tous  ceux  qui  passent,  fermez  les  portes,  les  huys, 
les  fenestres  !  Misérable  que  je  suis,  où  cours-je?  à  qui 
I.  48 
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le  dis-je?  je  ne  sçay  où  je  suis,  que  je  fais,  ny  où  je 
vas  !  Hélas,  mes  amis,  je  me  recommande  à  vous  tous, 
secourez-moy,  je  vous  prie,  je  suis  mort,  je  suis  perdu. 
Enseignez-moy  qui  m'a  desrobbé  mon  âme,  ma  vie,  mon 
coeur  et  toute  mon  espérance.  Que  n'ay-je  un  licol  pour 
me  pendre  ?  car  j'ayme  mieux  mourir  que  vivre  ainsi  : 
hélas,  elle  est  toute  vuyde.  Vray  Dieu,  qui  est  ce  cruel 
qui  tout  à  un  coup  m'a  ravy  mes  biens,  mon  honneur  et  ma 
vie?  Ah  !  chétif  que  je  suis,  que  ce  jour  m'a  esté  malen- 
contreux! A  quoy  veus-je  plus  vivre,  puisque  j'ay  perdu 
mes  escus  que  j'avois  si  soigneusement  amassez,  et  que 
j'aymois  et  tenois  plus  chers  que  mes  propres  yeux?  mes 
escus  que  j'avois  espargnez,  retirant  le  pain  de  ma  bouche, 
n'osant  manger  mon  saoul  ?  et  qu'un  autre  joyt  mainte- 
nant de  mon  mal  et  de  mon  dommage  '. 


F  RONTIN. 

Quelles  lamentations  enten-je  là? 

s  É  V  E  R  I  N. 

Que  ne  suis-je  auprez  de  la  rivière,  afin  de  me  noyer! 

FROKT  IN. 

Je  me  doute  que  c'est. 

s  É  V  E  R  I N. 

Si  j'avois  un  Cousteau,  je  me  le  planteroia  en  l'esto- 
mac. 

FRONTIN. 

Je  veux  veoir  s'il  dict  à  bon  escient;  que  voulez-vous 
faire  d'un  cousteau,  seigneur  Séverin  ?  Tenez,  en  voilà 
un. 

s  É  V  E  R I  K. 

Qui  es-tu  ? 


I.  Voir  dans  VAuhilaria  de  Plaute  la  scène  de  déses- 
poir d'Euclion,  que  Séverin  ne  fait  guère  que  traduire, 
mais  avec  bien  du  naturel  et  de  l'aisance. 
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FRONTIN. 

Je  suis  Front-n,  me  voyez-vous  pas? 

SÉ  VERIN. 

Tu  m'as  desrobbé  mes  escus,  larron  que  tu  es;  çà  ren- 
les-moy,  ren-les-moy  ou  je  t'estrangleray. 

FRONTIN. 

Je  ne  sçay  que  vous  voulez  dire. 

s  É  VERIN. 

Tu  ne  les  as  pas  donc? 

FRONTIN. 

Je  vous  dis  que  je  ne  sçay  que  c'est. 

SÉ  VE  RIN, 

Je  sçay  bien  qu'on  me  les  a  desrobbez. 

FRONTIN. 

Et  qui  les  a  prins? 

s  É  V  E  R  I  N . 

Si    je   ne    les    trouve,     je    délibère    me    tuer     moy- 
mesme. 

1^  R  O  N  T  I  N. 

Hé,  seigneur  Séverin,  ne  soyez  pas  si  colère. 

SÉ  VERIN. 

Comment,  colère?  j'ai  perdu  deux  mille  escus. 

FRONTIN. 

'  Peut-estre  que  les  retrouverez;  mais  vous  disiez  tou- 
ours  que  n'aviez  pas  un  lyard,  et  maintenant  vous  dictes 
que  vous  avez  perdu  deux  mille  escus. 

s  É  V  E  R  I  N. 

Tu  te  gabbes  encor  de  moy,  meschant  que  tu  es. 

FRONTIN. 

Pardonnez-moy. 

SÉ  VE  RIN. 

Pourquoy  donc  ne  pleures-tu? 

FRONTIN. 

Pour  ce  que  j'espère  que  les  retrouverez. 
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SE  VE  RIN. 

Dieu  le  veuille,  à  la  charge  de  te  donner  cinq  bons 
sols. 

FRONTIN. 

Venez  disner;  dimanche  vous  les  ferez  publier  au- 
prosne,  quelcun  vous  les  rapportera. 

SÉVERIN. 

Je  ne  veux  plus  boire  ne  manger,  je  veux  mourir  du 
les  trouver. 

FRONTIN. 

Allons,  vous  ne  les  trouvez  pas  pourtant,  et  si  ne  dis- 
nez  pas. 

SÉ  VERIN. 

Où  veux-tu  que  j'alle,  au  lieutenant  criminel  ? 

FRONTIN. 

Bon. 

SÉVERIN. 

Afin  d'avoir  commission  de  faire  emprisonner  tout  le 
monde? 

FRONTIN. 

Encore  meilleur,  vous  les  retrouverez,  allons,  aussi  bien 
ne  faisons-nous  rien  icy. 

SÉVERIN. 

Il  est  vray  ;  car,  encor  que  quelqu'un  de  ceux-là  (mon- 
trant  le  parterre)  les  eust,  il  ne  les  rendroit  jamais.  Jésus, 
qu'il  y  a  de  larrons  en  Paris  ! 

FRONTIN. 

N'ayez  pœur  de  ceux  qui  sont  icy,  j'en  respon,  je  les 
cognois   tous. 

SÉVERIN. 

Hélas!  je  ne  puis  mettre  un  pied  devant  l'autre.  O  ma 
bourse  ! 

FRONTIN. 

Hoo!  VOUS  l'avez;  je  voy  bien  que  vous  vous  mocquez 
de  moy. 
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SE  vérin; 
Je  l'ay  voLrement,  mais  hélas,  elle  "est  vuyde,  et  elle 
estoit  plaine. 

FRONTIN. 

Si  ne  voulez  faire  autre  chose,  nous  serons  icy  jusques 
à  demain. 

SÉ VERIN. 

Frontin,  ayde-moy,  je  n'en  puis  plus;  ô  ma  bourse,  ma 
bourse,  hélas!  ma  pauvre  bourse! 

Le  désespoir  et  les  lamentations  du  vieillard  sont 
habilement  traités.  Il  ne  parle  que  de  ses  écus,  en 
demande  des  nouvelles  à  tous  ceux  qui  le  visi- 
tent, et,  dès  qu'ils  ne  peuvent  lui  en  donner,  leur 
ferme  la  porte  au  nez  en  jurant.  - 


rSÉVERIN,    RUFFIN,    GÉRARD  i. 

s  É  V  E  R  I N. 

.  Qui  est  là? 

RUFFIN. 

Amys. 

SÉVERIN. 

Qui  me  vient  destourner  de  mes  lamentations? 

RUFFIN. 

Seigneur  Séverin,  bonnes  nouvelles. 

SÉVERIN. 

Quoy,  est -elle  trouvée? 

RUFFIN. 

I.  Voir  dans  VAulularia  la  scène  correspondante  entre 
Euclion  et  Lyconide. 
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SE  VERIN. 

Dieu  soit  loué,  le  cœur  me  saute  de  joye. 

RUFFiN  à  Gérard, 
Voyez,  il  fera  ce  que  vous  voudrez. 

SE  VERIN. 

Pense  si  ces  nouvelles  me  sont  agréables  :  qui  l'avoit? 

RUFFIN. 

Le  savez-vous  pas  bien?  c'estoit  moi. 

s  É  V  E  R  I  N. 

Et  que  faisois-tu  de  ce  qui  m'appartient? 

RUFFIN. 

Devant  que  je  lalivrasse  à  Urbain, je  l'ay  eue  quelque 
peu  en  ma  maison. 

s  É  v  E  R  I  N. 

Tu  l'as  donc  baillée  à  Urbain?  Or  fay  te  la  rendre,  et 
me  la  rapporte,  ou  tu  la  payeras. 

RUFFIN. 

Comment  voulez-vous  que  je  me  la  fasse  rendre,  s'il 
ne  la  veut  pas  quitter? 

STÉ  V  E  R  I  N. 

Ce  m'est  tout  un,  je  n'en  ay  que  faire  ;  tu  as  trouvé 
deux  mille  escus  qui  m'appartiennent,  il  faut  que  tu  me 
les  rende,  ou  par  amour  ou  par  force. 

RUFFIN. 

Je  ne  sçay  que  vous  voulez  dire. 

SÉVERIN. 

Et  je  le  sçay  bien,  moy.  (^A  Gérard.')  Monsieur,  vous 
me  serez  tesmoin  comme  il  me  doibt  bailler  deux  mille 
escus. 

GÉRARD. 

Je  ne  puis  tesmoigner  de  cecy,  si  je  ne  voy  autre 
chose. 

RUFFIN. 

J'ai  pœur  que  cestuy  soit  devenu  fol. 
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SEVE  RI  N. 

O  effronté,  tu  me  disois  à  ceste  heure  que  tu  avois 
trouvé  les  deux  mille  escus  que  tu  sçais  que  j'ay  perdus, 
puis  tu  dis  que  tu  les  as  baillez  à  Urbain  afin  de  ne  me 
les  rendre;  mais  il  n'en  ira  pas  ainsi.  Urbain  est  éman- 
cippé,  je  n'ay  que  faire  avecques  luy. 
R  u  F  F  I  N. 

Seigneur  Séverin,  je  vous  enten,  nous  sommes  en 
équivoque  ;  car,  quant  aux  deux  mille  escus  que  dictes 
avoir  perdus,  je  n'en  avois  encore  oy  parler  jusques  icy, 
et  ne  dis  que  je  les  ay  trouvez,  mais  bien  que  j'ay 
trouvé  le  père  de  Feliciane,  qui  est  cest  homme  de  bien 
que  voicy. 

GÉRARD. 

Je  le  pense  ainsi. 

SÉVERIN. 

Qu'aj'-je  afaire  de  Feliciane?  Vostre  malc  peste,  que 
Dieu  vous  envoyé  à  tous  deux,  de  me  venir  rompre  la 
teste  avec  vos  bonnes  nouvelles,  puis  que  n'avez  trouvé 
mes  escus. 

RUFFIN. 

Nous  disions  que  seriez  bien  ayse  que  vostre  fils  doit 
estre  gendre  de  cest  homme  de  bien. 

SÉ  VERIN. 

Allez  au  diable  qui  vous  emporte,  et  me  laissez  icy. 

RUFFIN. 

Escoutez,  seigneur  Séverin,  escoutez  ;  il  a  fermé 
l'huys  ! 

Simple  et  méfiant  tour  à  tour,  et  toujours  à 
contretemps,  Séverin  croit  fermement  avoir  retrouvé 
sa  bourse,  quand  on  lui  parle  d'autre  chose;  mais, 
qu'on  lui  affirme  positivement  qu'elle  est  retrou- 
vée, il  se  gardera  bien  d'y  croire. 
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SEVERIN,   HILAIRE,    FORTUNE. 

SÉ  VERIN. 
HILAIRE. 


Qui  est  là? 

Mon  frère,  ouvrez 


SEVERIN. 

On  me  vient  icy  apporter  quelques  meschjntes  nou- 
velles. 

HILAIRE. 

Mais  bonnes,  vos  escus  sont  retrouvez. 

SEVERIN. 

Dictes-vous  que  mes  escus  sont  retrouvez? 

HILAIRE. 

Oy,  je  le  dy. 

SÉ  VERIN. 

Je  crain  d'estre  trompé  comme  auparavant. 

HILAIRE. 

Ils  sont  icy  près,  et,  devant  qu'il  soit  long-tepips,  vous 
les  aurez  entre  vos  mains. 

SEVERIN. 

Je  ne  le  puis  croire,  si  je  ne  les  voy  et  les  touche. 

HILAIRE. 

D'avant  que  vous  les  ayez,  il  faut  que  me  promettiez 
deux  choses,  l'une  de  donner  Laurence  à  Désiré,  l'autre 
de  consentir  qu'Urbain  prenne  une  femme  avec  quinze 
mil  livres. 

SEVERIN. 

,Je  ne  sçay  que  vous  dictes  ;  je  ne  pense  à  rien  qu'à 
mes  escus,  et  ne  pensez  pas  que  je  vous  puisse  entendre, 
si  je  ne  les  ay  entre  mes  mains;  je  dy  bien  que,  si  me 
les  faicies  rendre,  je  feray  ce  que  vous  voudrez. 

HILAIRE. 

Je  le  vous  prometz. 
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SE  VERIN. 

Et  je  le  vous  prometz  aussi. 

HILAIRE. 

Si  ne  tenez  vostre  promesse,  nous  les  vous  osterons. 
Tenez,  les  voilà. 

s  É  VER  IN. 

O  Dieu,  ce  sont  les  mesmes.  Hélas,  mon  frère,  que  je 
VOUS  ayme;  je  ne  vous  pourray  jamais  récompenser  le 
bien  que  vous  me  faictes,  deussé-je  vivre  mille  ans. 

HI  LAIRE. 

Vous  me  récompenserez  assez,  s:  vous  faictes  ce  dont 
je  vous  prie. 

s  É  VER  IN. 

Vous  m'avez  rendu  la  vie,  l'honneur  et  les  biens  que 
j'avois  perdus  avec  cecy. 

HILAIRE. 

Voilà  pourquoy  vous  me  devez  faire  ce  plaisir. 

s  É  VERIN. 

Et  qui  me  les  avoit  desrobbez? 

HILAIRE. 

Vous  le  sçaurez  après,  respondez  à  ce  que  je  demande. 

s  É  VERIN. 

Je  veux  premièrement  les  compter. 

HILAIRE. 

Qu'en  est-il  besoin? 

SÉ  VERIN. 

Ho,  ho,  s'il  s'en  falloit  quelcun? 

HILAIRE. 

Il  n'y  a.  point  de  faute,  je  vous  en  respond, 

SÉVERIN. 

Baillez-le  moy  donc  par  escrit. 

I.  49 
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FORTUNÉ. 

O  quel  avaricieux  ! 

HILAIRE. 

Voyez,  il  ne  me  croira  pas. 

s  É  V  E  R  I  N . 

'Or  sus,  c'est  assez,  vostre   parolle  vous  oblige  ;  mais 
que  dictes-vous  de  quinze  mille  francs? 

FORTUNÉ. 

Regardez  s'il  s'en  souvient. 

HILAIRE. 

Je  dy  que  nous  voulons  en  premier  lieu   que  baillez 
vostre  fille  à  Désiré. 

SÉ  VERIN. 

Je  le  veux  bien. 

HILAIRE. 

Après,  que  consentiez  qu'Urbain  espouse  une  fille  avec 
quinze  mille  francs. 

SÉ  VERIN. 

Quant  à  cela,  je  vous  en  prie;   quinze  mille  francs! 
il  sera  plus  riche  que  moy. 

Dans  ces  seuls  mots  :  //  sera  plus  riche  que 
moi!  —  O  Dieu  ce  sont  les  mêmes!  il  y  a 
un  accent  d'avarice,  une  naïveté  de  passion,  une 
science  de  la  nature  humaine,  qui  suffirait  pour 
déceler  en  Larivey  un  auteur  comique  d'un  ordre 
éminent.  Mais,  tout  supérieur  qu'il  était  pour  son 
siècle,  il  ne  poussa  pas  le  talent  jusqu'au  génie; 
et,  comme  aucun  génie  n'avait  encore  frayé  la 
route,  ce  talent  eut  peine  à  se  faire  jour,  et  défail- 
lit fréquemment.    Venu   après  Molière,    Larivey 
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aurait  sans  doute  égalé  Regnard,  et  il  ne  fut  que 
le  premier  des  bouffonsl. 

Les  Néapolitains  de  François  d'Amboise,  et  les 
Contents  d'Odet  Turnèbe,  qui  parurent  en  1584, 
ont  les  caractères  des  pièces  de  Larivey,  et  doi- 

I.  La  plupart  des  biographes  ont  dit  peu  de  chose  de 
Larivey,  et  les  frères  Parfait  regrettent  que  ses  contem- 
porains aient  été  si  sobres  de  documents  sur  son  compte. 
J'ai  le  plaisir  de  rencontrer  chez  Grosley,  compatriote 
de  Larivey,  des  particularités  qu'on  ne  rencontre  que 
là.  Il  en  avait  parlé  une  première  fois  dans  ses  Mémoires 
pour  l'Histoire  de  Troyes  (tome  I,  page  419)  ;  mais  je 
citerai  de  préférence  un  article  assez  différent  qu'on  lit 
dans  ses  Mémoires  sur  les  Troyens  célèbres  {Œuvres  iné- 
dites, 1812,  tome  I,  page  19).  Supposant  que  cet  article 
tout  spécial  contient  son  dernier  mot  rectifié  :  '.  Pierre 
de  L'Arrivey,  dit-il,  chanoine  de  Saint-Etienne  de  Troyes, 
était  fils  d'un  des  Giunti  (de  cette  famille  d'imprimeurs 
établie  à  Florence  et  à  Venise).  Florentin  venu  à  Troyes, 
soit  en  la  compagnie  des  artistes  florentins  qui  nous  ont 
laissé  tant  de  monuments  de  leurs  études  sous  Michel- 
Ange,  soit  pour  y  suivre,  à  l'exemple  de  plusieurs  de  ses 
compatriotes,  des  affaires  de  commerce  et  de  banque. 
L'Arrivey  était  versé  dans  la  langue  italienne  et  dans  les 
connaissances  astrologiques,  dont  Catherine  de  Médicis 
avait  apporté  le  goût  en  France.  Il  a  traduit  plusieurs 
ouvrages  de  l'italien  (entre  autres  le  second  volume  des 
Facétieuses  Nuits  de  Straparole)  ;  il  tirait  en  même  temps 
des  horoscopes  et  remplissait  les  fonctions  de  greffier  de 
son  chapitre  (Des  Guerrois,  le  dévot  chroniqueur,  dans 
ses  Saints  de  Troyes,  page  424,  mentionne  en  effet,  à  la  date 
du  dimanche  20  novembre  1605,  la  translation  d'une  cote 
du  corps  de  saint  Aventin,  de  laquelle  côte  l'église  de  Saint- 
Etienne  voulut  bien  se  dessaisir  en  faveur   d'une  autre 
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vent  être  compris  dans  le  même  jugement.  On  peut 
encore  rapporter  à  cette  famille  le  Must  insensé 
de  Pierre  Le  Loyer,  mais  non  pas  sa  Nephéloco- 
cugie,  qui  est  une  imitation  indirecte  des  Oiseaux 
d'Aristophane.    Ce    Pierre    Le    Loyer,    Angevin, 

paroisse;  et  en  fut  fait  un  procès-verbal  signé  par  Larîvey, 
chanoine  du  dit  Saint- Etienne) . .,  A  juger  de  toutes  ses 
comédies  par  celles  des  Tromperies,  la  dernière  des  trois 
publiées  en  161 1,  ce  seraient  de  simples  traductions  de 
l'italien.  Ces  Tromperies  offrent  une  traduction  littérale 
des  gV  Inganni  de  Nicolo  Secchi,  imprimés  en  1562  par 
les  Giunti.  L'Arrivey  a  rendu  cette  pièce  avec  toutes  ses 
longueurs  et  ses  obscénités,  se  contentant,  pour  dépayser 

ses  lecteurs,  de  transporter  à  Troyes  le  lieu  de  la  scène 

Pierre  L'Arrivey  le  jeune,  son  neveu,  se  borna  aux  pré- 
dictions et  horoscopes,  et  fit  des  Almanachs  ;  Troyes  lui 
a  dû  en  partie  la  vogue  des  siens.  »  Ainsi  tout  s'ex- 
plique; ce  facétieux  chanoine,  La  Rivey  ou  L'Arrivey 
(sans  aucun  doute  l'Arrivé,  Advena,  Giunto),  sous  son 
faux  air  champenois,  était  simplement  un  enfant  italien, 
comme  Charles  d'Orléans,  en  son  temps,  était  fils  d'une 
Milanaise  ;  cela,  d'un  trait,  arrange  bien  des  choses.  Il 
n'eut  qu'à  puiser  pour  ses  gaietés  dans  la  littérature 
paternelle  et  dans  la  librairie  en  quelque  sorte  domes- 
tique ;  cette  source  commode  le  rendit  à  l'instant  supé- 
rieur en  son  genre  à  ses  contemporains.  Sous  air 
d'imiter,  il  ne  fit  le  plus  souvent  que  traduire.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  pièce  des  Tromperies  qu'il  a  traduite  lit- 
téralement; c'est  aussi  celle  de  la  Veuve  qu'il  a  prise 
tout  entière,  sauf  quelques  suppressions,  de  la  Vedova  de 
Nicolo  Buonaparte  y  bourgeois  florentin  et  l'un  des 
ancêtres  des  Bonaparte;  cette  Vedova  originale  avait 
paru  chez  les  Giunti  de  Florence  en  1568.  Les  Jaloux 
sont  traduits  de  i  Gelosi  de  Vincenzo  Gabiani.  De  plus 
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d'ailleurs  fort  savant  dans  les  langues,  et  grand 
visionnaire,  y  raille  ironiquement  les  Hommes- 
Oiseaux,  dont  Passerai,  vers  le  même  temps, 
célébrait  la  métamorphose.  Il  suppose,  dans  sa 
pi-èce,  que  ce  peuple   ailé,  menacé  de  guerre  par 

érudits  que  nous  diraient  sans  doute  les  sources  de  ses 
autres  pièces.  On  m'indique  encore  le  Laquais  comme 
imité  de  Ragazzo  de  Dolce.  Il  le  faut  confesser  humble- 
ment, nous  retrouvons  partout  l'imitation  à  nos  origines  : 
ici,  à  chaque  pas,  c'est  l'Italie  ;  plus  tard,  ce  sera  l'Es- 
pagne pour  le  Menteur,  pour  le  Cid,  imités  eux-mêmes  et 
quasi  traduits. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  noter  encore  une  singu- 
larité sur  Larivey,  ce  plaisant  chanoine  de  Saint-Etienne, 
comme  Beroalde  de  Verville  l'était  de  Saint-Gatien  de 
Tours.  En  1604,  on  publia  de  lui  les  trois  Livres  de  l'Hu- 
manité de  Jésus-Christ,  traduits  de  l'italien;  il  se  faisait 
déjà  vieux;  c'était  un  ouvrage  d'édification;  on  le  crut 
revenu  de  Straparole  au  pied  de  la  Croix.  Les  distiques 
et  sonnets  d'éloges  en  tête  du  volume  le  prennent  sur  ce 
ton  : 

Macie,  0  macte  piis,  Rivey  doctîssime,  Musis  ; 

En  felix  genîo  vivis  et  ingénia... 
Hinc  procul,  hinc  etiam  atque  etiam  procul  este,  Profani ; 

Hic  Amor,  hic  Pietas,  Lexque  Pudorque  manent. 

Mais  peu  d'années  après,  retrouvant  dans  son  tiroir  ses 
dernières  comédies,  il  n'y  tint  pas  et  les  expédia  à  Paris 
à  son  ami  François  d'Amboise,  pour  que  celui-ci  s'en  fît 
le  parrain;  «  car  c'étoient,  disait-il,  de  pauvres  enfans 
abandonnés  et  presque  orphelins  ;  et  il  n'auroit  eu  la 
puissance,  dans  le  pays  même,  de  les  défendre  des  bro- 
cards des  médisans.  »  Ces  médisants  m'ont  l'air,  en  efifet, 
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Priape,  se  bâtit  en  l'air*  une  ville  formidable.  Le 
chemin  du  ciel  est  intercepté,  et  l'Olympe,  où 
les  vivres  ne  peuvent  plus  parvenir,  demande  à 
capituler.  On  entre  en  négociations,  et  tout  se 
termine  par  le  mariage  du  dieu  Coquard,  patron 
de  la  cité,  avec  dame  Zélotypie,  fille  naturelle  de 
Jupiter^. 

Nous  touchons  à  une  crise  importante  qui  a 
eu  sur  notre  théâtre  presque  autant  d'influence  que 
la  réforme  de  iS^p,  mais  qui  a  été  bien  moins  re- 
marquée. On  a  vu  les  Confrères  de  la  Passion, 
décrédités  auprès  des  dévots,  des  savants  et  de  la 
bonne  société,  continuer  pourtant  leurs  représen- 
tations si  chères  à  la  populace.  Mais,  avec  le 
temps,  le  contraste  entre  leur  profession  de  comé- 
diens et  leur  caractère  demi-religieux  se  fit  sentir 
de  tout  le  monde,  et  ils  finirent  par  s'en  aperce- 
d'avoir  été  gens  très-susceptibles.  Trois  de  ses  dernières 
comédies  parurent  donc  en  1611. 

1.  Ronsard  adressa  à  Le  Loyer  le  quatrain  suivant  : 

Loyer,  ta  docte  muse  n'erre 
De  bâlir  une  ville  en  l'air. 
Où  les  c...  puissent  voler  ; 
Pour  eux  trop  petite  est  la  terre. 

2.  Les  visions  cornues  de  Pierre  Le  Loyer  en  toutes 
choses  ont  été  célèbres,  et  les  savants  de  son  siècle  et  du 
suivant  s'en  sont  fort  égayés.  Ba3'le  l'a  niché  comme  un 
docte  grotesque  en  son  Dictionnaire.  J'ai  sous  les  yeux 
une  notice  sur  Le  Loyer  par  notre  ami  M.  Victor  Pavie 
(Annales  de  la  Société  d^ Agriculture,  Sciences  et  Arts 
d^  Angers,  1841). 
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voir  eux-mêmes.  L'obscénité  grossière  de  leur  ré- 
pertoire provoquait   des   réclamations   graves    et 
fréquentes.   D'ailleurs,    gens   de  commerce  ou  de 
métier,  pour  la  plupart,  manquant  de  la  pratique 
spéciale  du  théâtre,  et  ne  jouant  que  les  jours  de 
dimanche  ou  de  fête,  ils  satisfaisaient  médiocre- 
ment cette  portion  du  public  devenue  par  degrés 
plus   difficile   et  plus  curieuse.   Déjà,   à    diverses 
reprises,    des    troupes    régulières    de    comédiens 
avaient  tenté    de  s'établir    dans  la   capitale,    et, 
chaque  fois,  les  Confrères,  effrayés  de  la  concur- 
rence, s'étaient  armés,  pour  les  repousser,  du  pri- 
vilège exclusif  dont  le  titre  suranné  commençait 
à  s'user.  Par  toutes  ces  raisons,   ils   résolurent, 
vers  1588,  de  louer  le  privilège  et  la  salle  à  l'une 
de  ces  troupes,  jusque-là  ambulantes,  se  réservant 
toutefois  une  couple   de  loges  à  perpétuité  et  un 
certain  bénéfice  pour  chaque  représentation  i.  Or, 
c'était   précisément  à   cette   époque  que,    dans  le 
monde  distingué   et   érudit,  sur   le  théâtre  de  la 
cour    et  de  l'université,  Garnier  achevait  sa   car- 
rière tragique,  et   que  les  guerres  civiles,  renais- 
sant avec  une  furie  nouvelle,  interrompaient  au 

I.  Voir  dans  V Histoire  du  Théâtre  français  des  frères 
Parfait,  tome  III,  p.  220  et  suiv.,  les  vicissitudes,  dé- 
membrements et  réunions  de  cette  troupe  et  des  autres 
qui  survinrent,  et  aussi  Beauchamps  en  ses  Recherches, 
part.  I,  page  93.  Il  y  a  bien  des  obscurités  dans  ces  pre- 
mières races  de  nos  comédiens  du  Roi,  et  c'est  le  cas  de 
dire  avec  Fontenelle  :  «  Après  cela  débrouille  qui  vou- 
dra la  chronologie  des  rois  assyriens  ou  les  dynasties 
d'Egypte.  » 
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sein  de  Paris  les  études  de  l'antiquité  et  les  exer- 
cices littéraires.  De  continuelles  relations  avec 
l'Espagne  en  propageaient  la  langue,  et  les  drames 
alors  récents  de  Michel  Cervantes  et  de  Lope 
de  Véga  obtinrent  bientôt  la  pc-éférence  sur  ceux 
des  anciens.  De  1588  à  iSP-t»  on  manque  presque 
entièrement  de  détails,  et  tout  porte  à  croire  que 
l'interrègne  ou  du  moins  l'anarchie  se  fît  sentir  sur 
la  scène  comme  dans  l'Etat.  Les  tragédies  le  plus 
en  vogue  à  Paris  et  au  sein  même  de  l'Université 
étaient  de  véritables  manifestes  politiques,  comme 
la  Giiisiade  de  Pierre  Mathieu,  ou  Chilperic  second 
du  nom,  par  Louis  Léger,  régent  des  Capettes. 
Mais  avec  le  retour  de  Henri  IV  et  le  rétablis- 
sement de  l'ordre  apparaît  une  nouvelle  école 
dramatique  qui  ne  ressemble  presque  en  rien  à  celle 
de  Garnier,  et  qui  se  continue  plutôt  avec  notre 
vieux  théâtre  national  en  même  temps  qu'elle  se 
rattache  au  théâtre  espagnol.  Alexandre  Hardy  en 
fut  le  fondateur,  et  en  demeura  vingt  ans  le  prin- 
cipal soutien  ;  plus  tard,  Mairet,  Rotrou  et  Cor- 
neille en  sortirent,  la  réformèrent  et  la  firent  telle 
qu'on  l'a  vue  depuis.  Cependant  l'école  artificielle 
et  savante  de  Garnier  et  de  Jodelle  cessa  aussi 
brusquement  qu'elle  avait  commencé,  ou  du  moins 
elle  alla  se  perdre  dans  les  imitations  maladroites, 
obscures  et  tardives  des  Jean  Behourt,  des  Claude 
Billard  et  des  Antoine  de  Montchrestien. 

Ce  qui  caractérise  surtout  la  période  de  Hardy, 
à  défaut  d'originalité  et  de  talent  véritable,  c'est 
la  confusion  de  tous  les  genres  et  l'absence  com.- 
plète  des  règles  dites  classiques.  A  partir  de  1584, 
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et  durant  les  trente  années  environ  qui  suivent,  on 
ne  rencontre  au  répertoire  que  tragédies  morales, 
allégoriques,  tragi-comédies  pastorales  ou  tragi- 
pastorales,  fables  bocagères,  bergeries,  histoires 
tragiques,  journées  en  tragédie  ou  histoire,  tra- 
gédies sans  distinction  d'actes  ni  de  scènes^,  mar- 
tyres de  saints  et  saintes,  etc.,.  parce  qu'en  effet 
on  composait  alors  ces  sortes  de  pièces  en  bien 
plus  grand  nombre  qu'auparavant,  et  parce  qu'aussi 
elles  tenaient  le  premier  rang,  n'étant  plus  mas- 
quées et  offusquées  par  des  pièces  régulières. 
Citons  quelques  exemples. 

En  1584,  Jean-Edouard  Du  Monin^,  médecin 
et  théologien,  jeune  savant  ténébreux  et  mystique, 
donne  une  tragédie  intitulée  la  Peste  de  la  Peste 
ou  le  Jugement  divin,  par  allusion  à  une  épidé- 
mie qui  venait  de  désoler  la  capitale.  Voici  les 
entreparleurs  qui  figurent  dans  cette  moralité  reli- 
gieuse digne  du  xv^  siècle  : 

Théodice,  empereur.  — Jugement  divin. 
Pronœe,  impératrice.  —  Providence, 


1.  Tel  était  à  cette  même  époque  l'état  du  répertoire 
anglais.  Polonius  dit  à  Hamlet,  en  parlant  des  acteurs 
qui  viennent  d'arriver  :  «  The  best  actors  in  the  world, 
either  for  tragedy,  comedy,  history,  pastoral,  pastoral- 
comical,  historical-pastoral,  tragical-historical,  tragical- 
comical-historical-pastoral,  scene-individable ,  or  poem 
unlimited,  etc.  » 

2.  Ce  Du  Monin  est  le  même  dont  Vauqueliu  de  La 
Fresnaye  s'est  moqué  dans  son  Art  poétique  comme  d'un 
forgeur  de  mots  bizarres.  Le  lecteur  va  juger  si  c'est  à 
tort. 

I.  So 
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LiMOMART,  ambassadeur.  —  Famine,  Guerre. 
Dagan.  secrétaire.  —  Fortification. 
Igine,  fille  de  Théodice.  —  La  Santé. 
Le  Celte,  vassal  de  Théodice.  —  Le  Peuple  français. 
La  Peste,  princesse  sous  Théodice. 
Les  Aristes,  les  Coxtrits,  sujets  de  Théodice.  —  Les 
Gens  de  lien. 

PÉNITE^■CE,  ambassadrice  des  Contrits. 
Autan,  lieutenant  de  la  Peste.  —  Vent  du  midi. 
EuCHiN,  serviteur  de  Pénitence.  ^  Prière  ou  f^œu. 
AauiLON,  capitaine  de  Théodice.  —  Vent  de  santé. 

Le  Celte,  vassal  de  l'empereur  Théodice,  lui  a 
demandé  la  faveur  de  recevoir  une  visite  de  la 
princesse  Igine.  Théodice  a  envoyé  sa  fille  en 
Gaule  ;  mais  le  Celte  la  retient  prisonnière,  et  ne 
consent  à  la  relâcher  qu'à  condition  d'être  affranchi 
du  vasselage.  L'empereur  irrité  charge  Limomart 
de  délivrer  Igine,  et,  comme  cette  première  mis- 
sion est  sans  succès,  il  expédie  la  princesse  Peste, 
amazone  valeureuse ,  accompagnée  d'Autan  en 
qualité  de  lieutenant,  avec  ordre  de  châtier  le  Celte, 
mais  de  respecter  toutefois  le  canton  des  Aristes  et 
des  Contrits.  La  Peste  ne  respecte  rien,  et  Autan 
essaye  même  de  faire  violence  à  Igine.  Les  Aristes 
et  les  Contrits  dépêchent  donc  Pénitence  en  ambas- 
sade vers  Théodice,  qui  commande  aussitôt  à  son 
capitaine  Aquilon  d'aller  mettre  à  la  raison  les 
deux  rebelles.  Igine  est  sauvée  ;  mais,  en  reparais- 
sant aux  yeux  de  son  père,  elle  lui  cause  une  si 
vive  impression  par  sa  pâleur,  que  le  bon  Théo- 
dice se  pâme  et  n'a  que  la  force  de  s'écrier  : 

Je  tiimbeà  cœur  failli  :  au  vinaigre!  au  vinaigre! 
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Cependant  Aquilon  a  tué  Autan  sur  la  place  ;  la 
Peste  finit  par  avoir  la  tête  tranchée  ;  et  toute 
cette  allégorie  est  rimée  en  cinq  actes,  sans  oublier 
les  chœurs  d'écoliers  et  d'artisans  :  car  il  y  a 
des  chœurs  dans  Sophocle  et  dans  Euripide,  et 
Du  Monin,  en  poëte  érudit,  n'a  pu  sur  ce  point 
échapper  à  l'imitation  classique  i.  Un  Benoît  Voron-, 
maître  es  arts  et  recteur  aux  écoles  de  Saint-Chau- 
mont,  fait  en  1585  la  Comédie  française  intitulée 
V Enfer  poétique,  espèce  de  dialogue  des  morts, 
en  cinq  actes  et  en  vers,  dans  lequel  discutent  en- 
semble, d'une  part  Alexandre  le  Grand,  Maliomet, 
Néron,  Epicure,  Crésus,  Héliogabale  et  Sarda- 
napale,  représentant  les  sept  péchés  capitaux  ;  et 
d'autre  part    Diogène,   Codrus,  Socrate,   Solon, 


I.  Cette  pièce  de  Du  Monin  se  trouve  dans  un  recueil 
de  lui  intitulé  te  Quarème  (15S4),  qui  fait  déjà  le  tome 
cinquième  de  ses  ceuvres.  Il  a  beaucoup  écrit  en  toute 
langue,  et  toujours  d'une  façon  à  peu  près  inintelligible. 
Gabriel  Naudé  (^Apotogie  pour  tous  les  grands  Persoii' 
na(res...')  le  range  parmi  ceux  qui  ont  approché  de  Pic 
de  la  Mirandole,  et  en  parle  comme  s'il  n'avait  été  com- 
posé que  de  feu  et  d'esprit  ;  nos  yeux  plus  débiles  n'y  ont 
vu  que  la  fumée.  Disons  mieux  :  ce  Du  Monin  est  bien 
le  produit  le  plus  monstre  qu'ait  enfanté  le  croisement  des 
écoles  de  Ronsard  et  de  Du  Bartas.  Il  périt  assassiné  en 
1)86,  âgé  seulement  de  vingt-six  ans.  On  est  allé  jusqu'à 
nommer  Du  Perron  dans  cette  affaire.  Certes,  Du  Per- 
ron, alors  jeune,  devait  être  vif  contre  ce  fatras  empha- 
tique et  hérissé,  mais  on  ne  s'assassine  pas  pour  cela, 

2.  Et  non  Vozon,  comme  il  est  inscrit  dans  La  Val- 
lière  ;  j'ai  peur  qu'on  ne  m'accuse  d'estropier  ces  noms 
illustres. 
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Pertinax,  Pythagore  et  Hippolyte,  représentant 
les  sept  vertus  contraires.  Un  Philippe  Bosquier 
de  Mons,  religieux  franciscain,  publie  en  1588, 
sous  le  titre  de  Tragédie  nouvelle  dite  le  Petit 
Ravoir  des  Ornements  mondains,  une  espèce  de 
mystère  en  cinq  actes  et  en  vers,  où  toutes  les 
unités  sont  violées.  Le  bon  moine  y  attribue  les 
maux  qui  affligent  les  Pays-Bas  au  luxe  et  à  la 
galanterie  des  bragards  pompeux  et  des  dames 
pompeuses.  Dans  sa  pièce,  les  trois  personnes  de 
la  Trinité,  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  le  prince 
Alexandre  de  Parme,  le  bragard  et  sa  maîtresse, 
plusieurs  colonels  des  hérétiques,  un  bourgeois  et 
sa  femme,  comparaissent  successivement,  et  tien- 
nent à  peu  près  le  même  langage.  Un  frère  mineur 
y  prêche  sur  un  texte  d'Isaïe,  en  digne  successeur 
des  Menot  et  des  Maillard  : 

Le  Seigneur j  ce  dit-il  (Isaïe),  estera  de  vos  filles 

Les  coites,  couvre-chefs,  les  miroirs,  les  aiguilles, 

Perruques  et  carcans,  les  demi-mantelets , 

Les  anneaux,  les  rubis,  etc.,  etc. 

Le  Seigneur,  ce  dit-il,  ostera  vos  odeurs, 

Vos  habits  musquetés,  vos  pommes  de  senteurs. 

Les  souliers  et  colliers,  et  la  fine  chemise,  etc.,  etc. 

L'auteur  se  pique  pourtant  d'avoir  varié  ses  tons 
suivant  les  personnages  divins  ou  humains,  reli- 
gieux ou  profanes,  qu'il  introduit,  et,  à  ce  propos, 
il  cite  assez  plaisamment  en  post-scriptum  le  vers 
d'Horace  : 
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Intererit  multum  Davusne  loquatur  an  héros  '. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  sujets  sacrés,  si- 
gnalons encore  une  singulière  tragédie  de  la  Ma- 
chabée,  composée  par  Jean  de  Virey,  sieur  du 
Gravier,  en  i<)<)6.  II  n'y  a  qu'un  acte.  La  scène 
passe  tour  à  tour  de  la  maison  ou  du  château  des 
Machabées  au  palais  d'Antiochus,  et  du  palais  à 
la  prison.  Les  sept  martyrs  sont  étalés  aux  yeux 
des  spectateurs  avec  tout  le  détail  des  tortures. 
En  veut-on  un  léger  échantillon? 

Le  roi  dit  à  son  prévôt  Sosander,  qui  dirige  le 
supplice  : 

Or  sus,  sus,  compagnons;  cbacun  de  vous  regarde 
A  l'étriller   si  bien  qu'il  ne  s'en  moque  point. 

SOSANDER,  à  ses  soldats  ou  valets  de  bourreau. 
Pour  être  mieux  dispos,  mettez-vous  en  pourpoint; 
Vous  en  frapperez  tous  beaucoup  plus  à  votre  aise. 

UN     SOLDAT. 

Prévost,  j'en  suis  content,  je  suis  chaud  comme  braise, 
Tant  je  suis  travaillé. 
Ils  le  fouettent. 

I.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  de  ce  même  frère  Phi- 
lippe Bosquier,  intitulé  le  Fouet  de  l'Académie  des  Pê- 
cheurs (1597),  qui  n'est  autre  chose  qu'une  suite  de 
leçons  sur  le  texte  de  l'Enfant  prodigue.  Je  ne  saurais 
dire  tout  ce  que  l'auteur  voit  et  ne  voit  pas  dans  un  seul 
verset,  et  les  applications  merveilleuses  qu'il  en  fait  aux 
circonstances  d'alors.  C'est  érudit  à  tort  et  à  travers, 
c'est  même  ingénieux,  si  l'on  y  entre,  et  d'un  mystique 
fleuri  qui  sent  d'abord  sa  Flandre  espagnole. 
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UN     AUTRE     SOLDAT. 

Et  un,  et  deux,  et  trois. 

UN     AUTRE. 

Et  t'abuses-tu  là.?  Pour  rien  je  ne  voudrois 

Compter  autant  de  coups  comme  il  faut  que  j'en  donne. 

UN     AUTRE. 

11  ne  plaint  ni  ne  deult. 

UN     AUTRE. 

C'est  de  quoi  je  m'étonne. 
On  diroit  à  le  voir  qu'il  ne  sent  point  les  coups. 

UN     AUTRE. 

Si  est-il  bien  frotté  et  dessus  et  dessous. 

I  E      ROY. 

Ouvrez-lui  l'estomac,  car  je  veux  qu'on  lui  voye 
Le  poumon,  intestins  et  les  lobes  du  foye  ; 
Et  puis  que  chacun  prenne  à  sa  main  un  couteau, 
Du  col  jusques  aux  pieds  pour  lui  ôter  la  peau. 

Et  ils  le  font  à  la  manière  prédite. 

Cette  mode  des  sujets  chrétiens  n'excluait  nulle- 
ment le  goût  des  farces;  et,  en  iS97,  Marc  Papil- 
lon, autrement  dit  le  capitaine  Lasphrise,  donnait 
la  Nouvelle  Tragi-comique,  bouffonnerie  assez 
piquante,  qui  conserve  une  physionomie  singu- 
lière parmi  les  innombrables  bizarreries  du  temps, 
et  mérite  une  rapide  analyse.  Le  seigneur  Domi- 
nicq,  dont  le  trésor  a  été  dérobé  par  le  voleur 
Furcifer,  fait  venir  Griffon,  son  avocat,  et  l'en- 
voie à  cheval  consulter  Magis,  sorcier  du  voisi- 
nage, sur  les  moyens  d'attraper  le  voleur.  Griffon, 
chemin  faisant,  piaisante  de  la  science  du  sorcier. 
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qui  en  est  informé  (car  il  sait  tout),  et  qui  s'en 
venge.  Celui-ci  en  effet  lui  déclare  qu'au  moment 
où  il  parle  le  voleur  est  à  Paris,  couché  en  une 
maison  suspecte  dite  le  Plat  d'étain,  tenue  par  le 
sieur  Hospes.  Griffon  y  court  joyeux  avec  une 
bande  de  recors  ou  chicanoux,  et  surprend  à  son 
arrivée  Furcifer,  coaché...  avec  qui?  avec  sa 
propre  femme,  à  lui  Grifïon.  Le  pauvre  époux, 
décontenancé,  dit  au  voleur,  la  larme  à  l'œil  et 
d'un  ton  sentimental  : 

Pourquoi  ravis$e\-voiis  le  cher  honneur  des  dames  ? 

Le  galant  répond  effrontément  : 

Griffon, pour  mon  argent,  je  fais  l'amour  aux  femmes; 
Je  ne  les  prends  à  force,  et  si  ne  m'enquiers  pas 
Si  sont  femmes  d'huissiers  ou  femmes  d^advocats. 

Sans  plus  de  compliments  il  vide  la  place,  trouve 
à  la  porte  le  cheval  de  Griffon,  monte  dessus,  et 
va  en  passant  avertir  la  justice  qu'un  ruffien  lui  a 
ravi  sa  femme  et  l'a  emmenée  chez  Hospes.  La 
justice  arrive  et  s'empare  de  maître  Griffon,  qui 
ne  dit  mot  de  peur  de  se  diffamer.  Il  est  jeté  en 
prison,  au  Four-l'Évesque,  et  n'en  sort  qu'après 
avoir  demandé  pardon  à  sa  femme  de  l'avoir  bat- 
tue :  car,  en  mari  prudent,  il  aime  encore  mieux 
se  reconnaître  coupable  d'un  méfait  imaginaire 
qu'affligé  d'un  affront  trop  réel.  Ce  petit  drame 
satirique,  dont  le  sujet  rappelle  les  Noces  de  Bas- 
ché  ou  les  mauvais  tours  de  Villon,  pourrait  appar- 
tenir aussi  bien  à  l'époque  de  Rabelais  qu'à  celle 
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de  Hardy.  Il  n'est  point  divisé  en  actes  :  la  scène 
y  change  de  lieu  aussi  souvent  que  GrifiFon,  et  elle 
est  successivement  au  château  de  Dominicq,  chez 
Magis,  à  la  porte  de  Paris,  à  la  maison  d'Hospes 
et  à  la  prison  de  Griffon.  Pendant  l'intervalle  du 
trajet ,  un  acteur  raconte  en  quelques  vers  ce  qui 
se  passe  et  vous  tient  au  courant  de  l'itinéraire. 
M.  Suard  parle  de  Je  ne  sais  quelle  pièce  du  même 
temps  dans  laquelle  la  scène  est  placée  aux  envi- 
rons du  pôle  arctique,  et  dont  les  absurdités  cho- 
quantes égayent  vivement  son  persiflage  i.  Même 

1.  «  Il  est  difficile,  dit-il  avec  sa  fine  et  froide  ironie, 
de  concevoir  ce  qui  a  pu  engager  l'auteur  à  choisir  un 
pareil  local;  on  ne  comprend  pas  mieux  comment  il  se 
trouve  là,  tout  près  du  pôle,  un  Français  dont  l'héroïne 
de  la  pièce  est  éperdument  amoureuse.  Le  roi  son  père 
(car  c'est  une  princesse)  n'entend  pas  raison  là-dessus, 
et  s'écrie  : 

Non,  non,  je  ne  veux  point  approuver  cette  farce  ; 
Je  serais  un  veau  d'Inde, 

Cela  n'empêche  pas  la  princesse  d'aller  se  promener 
avec  son  amant  dans  un  bois,  toujours  aux  environs  du 
pôle;  ce  qui  fait  supposer  que  le  bois  doit  être  beau,  et 
la  promenade  fort  commode  pour  parler  d'amour.  Pen- 
dant qu'ils  sont  là,  on  vient  avertir  le  Français  que  son 
vaisseau  est  prêt  dans  le  port,  parce  que,  comme  chacun 
sait,  il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de  faire  arriver  un 
vaisseau  dans  un  port  de  mer  tout  près  des  pôles;  mais, 
lorsqu'il  veut  partir,  arrive  son  rival  :  il  se  bat  avec 
lui,  le  tue,  en  est  tué;  sa  maîtresse  se  tue,  et  le  père, 
pendant  ce  temps-là,  meurt  subitement.  On  voit    bien 
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parmi  le  petit  nombre  d'auteurs  qui  connaissaient 
et  étudiaient  encore  les  anciens,  tous  ne  déféraient 
plus  à  leur  autorité  avec  une  aveugle  soumission. 
Jean  de  Hays  tire  le  sujet  de  Canimate  des  Mo- 
rales de  Plutarque,  l'enjolive  de  chœurs  à  l'an- 
tique, et  y  met  sept  actes,  probablement  parce 
qu'il  n'a  pas  fini  au  bout  du  cinquième.  Rien  ne 
montre  au  reste  qu'il  se  soit  inquiété  de  justifier 
cette  innovation.  Pierre  de  Laudun  d'Aigaliers, 
que  ses  deux  tragédies  de  Dioclétien  et  d'Horace 
trigémine  classent  parmi  les  élèves  de  Garnier, 
dans  une  Poétique  publiée  en  iS97j  argumente 
formellement  contre  la  règle  des  vingt-quatre 
heures.  Il  ne  l'observe  pas  toujours  dans  la  pra- 
tique, et  son  Dioclétien,  qu'on  a  vu  pendant  quatre 
actes  empereur  à  Rome,  nous  apparaît  au  cin- 
quième en  habit  de  jardinier,  cultivant  son  verger 
de  Salone.  Dans  Horace,  le  combat  a  lieu  sur  la 
scène,  ainsi  qu'on  le  voyait  dans  les  anciens  mys- 
tères. Enfin,  à  la  même  époque,  Nicolas  de  Mon- 
treux,  autrement  dit  par  anagramme  Ollenix  du 
Mont-sacré ,  qui,  grâce  à  son  Isabelle  et  à  sa 
Cléopdtre,  pourrait  passer  pour  classique,  se  dé- 
ment sans  réserve  en  sa  comédie  de  Joseph  le 
Chaste;  les  contrastes  n'y  sont  pas  ménagés;  de 
la  chambre  à  coucher  de  Putiphar  et  de  la  salle 
du  trône  de  Pharaon,  on  est  transporté  au  cachot 
de  Joseph,  oîi  l'on  entend  un  certain  Robillard, 

que  c'est  une  tragédie.  L'auteur  déclare  qu'il  l'a  faite  en 
trois  jours,  et  on  n'a  pas  de  peine  à  le  croire.  »  {Histoire 
du  Théâtre  français.^ 


I. 


SI 
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geôlier  du  Châtelet  plutôt  que  de  Memphis,  parler 
des  Anglais,  des  Ecossais  et  des  reîtres.  Robillard 
a  pour  valet  un  nommé  Fribour,  qui  a  l'air  fort 
altéré  de  vin  de  Gascogne;  et  le  panetier  du  roi, 
quand  on  le  mène  à  la  potence,  demande  au 
bourreau  le  temps  de  dire  encore  un  Pater. 

Si  Hardy  avait  eu  du  génie,  venant  en  des  cir- 
constances si  opportunes,  il  trouvait  un  rôle  ma- 
gnifique à  remplir,  et  pouvait  tout  créer.  Aucuns 
préceptes  dogmatiques,  aucuns  scrupules  mal  enten- 
dus, n'enchaînaient  son  essor,  et  un  champ  immense 
se  déployait  devant  lui.  Dans  notre  vieux  théâtre, 
dans  celui  de  l'antiquité,  dans  la  littérature  espa- 
gnole, dans  ces  longues  histoires  fabuleuses  et  ces 
nombreux  romans  de  chevalerie  que  Béroalde  de 
Verville  et  Belleforest  n'avaient  cessé  de  publier 
durant  le  siècle,  et  que  lisait  avec  profit  le  grand 
tragique  anglais  de  cet  âge,  partout  Hardy  n'avait 
qu'à  puiser  et  à  choisir,  sans  autre  loi  que  l'in- 
stinct d'une  imagination  dramatique,  sans  autre 
condition  que  celle  d'émouvoir  et  de  plaire.  Son 
public  était  bas  et  grossier,  sans  doute;  mais 
quelques  fortes  et  belles  représentations  l'eussent 
aisément  saisi  et  enlevé.  Ces  hommes  de  la  Ligue, 
nourris  dans  les  querelles  religieuses,  les  guerres 
civiles  et  les  émeutes  populaires,  avaient  des  coeurs 
faits  pour  battre  aux  passions  de  la  scène,  des 
âmes  capables  d'entendre  les  peintures  de  la  vie. 
Qu'à  la  place  de  Hardy,  aussi  bien,  l'on  se  figure 
le  grand  Corneille,  affranchi  des  censures  de  l'Aca- 
démie, des  tracasseries  du  Cardinal,  des  règle- 
ments de  D'Aubignac  ;  qu'au  lieu  de  se  repentir  et 


AU     XV 1^     SIECLE.  403 

d'implorer  pardon  d'un  chef-d'œuvre  comme  d'une 
hérésie,  il  se  fût  abandonné  sans  remords  à  ses 
puissantes  facultés  et  à  ses  penchants  sublimes  ; 
que,  sans  se  renfermer  dans  la  lecture  des  nou- 
velles espagnoles  et  dans  cette  conception  absolue 
du  Romain,  trop  semblable  à  un  lieu  commun  de 
rhéteur,  il  y  eiit  mêlé  des  études  plus  présentes, 
plus  nationales,  et  se  fiit  échauffé  des  souvenirs 
récents;  qu'en  un  mot,  témoin  et  peut-être  acteur- 
de  la  Ligue,  il  eiît  innové  avec  son  seul  génie, 
loin  des  coteries  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et 
sans  l'assistance  importune  des  érudits,  des  grands 
seigneurs  et  des  poètes  pensionnés,  il  est  à  croire 
alors  que,  par  lui,  les  destinées  de  notre  théâtre 
eussent  changé  à  jamais,  et  que  des  voies  tra- 
giques bien  autrement  larges  et  non  moins  glo- 
rieuses que  celles  du  Cid  et  des  Horaces  eussent 
été  ouvertes  aux  hommes  de  talent  et  aux  grands 
hommes  qui  suivirent.  Malheureusement  Hardy 
n'était  rien  de  tout  cela.  Doué  d'une  facilité  pro- 
digieuse pour  rimer  et  dialoguer,  il  s'engagea 
jeune  encore,  en  qualité  de  poëte,  dans  la  troupe 
de  comédiens  que  nous  avons  vue  s'établir  à  Paris, 
et  pendant  trente  ans  il  défraya,  par  ses  huit  cents 
pièces,  la  curiosité  publique.  Cette  longue  fécon- 
dité, qui  donna  à  de  meilleurs  que  lui  le  temps 
de  naître  et  de  croître,  fut  à  peu  près  son  unique 
mérite.  Sans  prétention  comme  réformateur,  il 
s'inquiéta,  avant  tout,  de  gagner  ses  gages  en 
remplissant  sa  tâche  de  chaque  jour,  et  l'on  ne 
peut  guère  aujourd'hui  le  louer  d'autre  chose  que 
d'avoir  été  un  manœuvre  laborieux  et  utile. 
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Ainsi  que  nos  vieux  dramaturges  des  halles, 
Pierre  Gringoire  et  Jean  du  Pontalais,  ainsi  que 
ses  illustres  contemporains  Lope  de  Vega  et  Sha- 
kespeare, Hardy  travaillait  pour  être  représenté, 
et  non  pour  être  lu.  Plus  d'une  fois  il  eut  à  se 
plaindre  de  certains  libraires  qui  imprimaient 
furtivement  les  grossières  ébauches,  improvisées 
au  besoin  en  deux  ou  trois  matinées.  Ce  n'est 
que  dans  sa  vieillesse  qu'il  se  mit  lui-même  à  faire 
un  choix  parmi  ses  innombrables  productions,  et 
à  publier,  en  les  corrigeant,  les  quarante  et  une 
pièces,  tragédies,  tragi-comédies  et  pastorales  dont 
se  compose  son  théâtre.  Ses  pastorales  sont  tou- 
jours par  la  forme  et  souvent  par  le  fond  emprun- 
tées de  celles  qui,  à  cette  époque,  infectaient  l'Italie, 
et  les  copies  plutôt  rustiques  que  champêtres  de 
l'imitateur  ont  de  moins  encore  que  les  originaux 
le  charme  continu  d'une  langue  naturellement  pit- 
toresque et  mélodieuse.  En  ce  genre  idéal,  qui  n'a 
pour  objet  que  les  scènes  de  l'âge  d'or  et  les 
mœurs  de  la  bienheureuse  Arcadie,  en  ce  drame 
innocent  et  léger,  dont  toute  l'action  consiste  à 
fléchir  une  maîtresse  insensible,  à  la  délivrer  des 
fureurs  d'un  monstre  ou  des  entreprises  d'un 
satyre,  il  n'y  avait  rien  à  tenter,  même  pour  les 
Italiens,  après  le  délicieux  Aminta.  La  perfection 
était  atteinte,  le  type  était  réalisé,  et,  sous  peine 
d'ôter  au  tableau  sa  fraîcheur  en  le  remaniant, 
on  ne  pouvait  ressaisir  les  pinceaux  du  Tasse. 
Aussi  que  firent  le  Guarini  et  ses  successeurs? 
Désespérant  de  rendre  avec  d'autres  couleurs  et 
d'autres  traits  la  simplicité  primitive  du   monde 


AU     XVI®    SIÈCLE.  40s 

bucolique,  ils  l'altérèrent,  y  introduisirent  des  pas- 
sions moins  naïves,  un  langage  moins  ingénu,  et 
ne  firent  rien  qu'un  genre  bâtard,  plein  de  cata- 
strophes et  de  beaux  sentiments,  d'obscénités  et  de 
fadaises.  Hardy  ne  manqua  pas  de  s'en  emparer, 
et  le  corrompit  encore  davantage  par  un  style 
diffus,  trivial,  incorrect,  qu'à  ses  inversions  fré- 
quentes on  serait  tenté  parfois  de  rapporter  aux 
premiers  temps  de  Ronsard.  Ses  pastorales  1,  si 
l'on  n'y  voyait  intervenir  les  Satyres,  Pan  et  Cupi- 
don,  pourraient  aussi  bien  se  nomm.er  des  tragi- 
comédies.  Quant  à  celles-ci,  la  plupart  imitées 
des  Espagnols,  ce  sont  des  espèces  de  tragédies 
bourgeoises,  terminées  d'ordinaire  à  la  satisfac- 
tion du  héros  et  de  l'héroïne,  ou  des  héros  et  des 
héroïnes,  lorsqu'il  y  en  a  plusieurs,  et  dans  les- 
quelles le  poète,  sur  la  foi  de  ses  modèles,  se 
permet  plus  qu'ailleurs  de  graves  infractions  aux 
préceptes  des  unités.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  au 
reste  que  de  sa  part  une  intention  profonde  dirige 

I.  Hardy,  dans  une  de  ses  préfaces,  se  fâche  contre 
les  courtisans  qui  disaient  pastorelh  ou  pastourelle  :  car 
pastorelle,  dit-il,  est  le  féminin  du  bon  vieux  mot  fran- 
çais pastoureau  ;  et  il  adopte  la  dénomination  de  pasto- 
rale, que  réprouve  au  contraire,  avec  beaucoup  d'aigreur 
et  de  mépris,  Pierre  de  Laudun  en  son  Art  poétique.  Cette 
boutade  de  colère  donne  à  conjecturer  que  Hardy  et  de 
Laudun  étaient  d'ailleurs  oj)posés  de  doctrines,  et  appar- 
tenaient à  des  écoles  dramatiques  différentes.  De  Lau- 
dun, en  effet,  avait  en  partie  conservé  les  traditions  de 
Garnier  et  des  anciens,  mais,  il  faut  le  dire,  bien  pla- 
tement. 


40(5  THÉÂTRE     FRANÇAIS 


ces  perpétuels  déplacements  et  que  le  temps  et  le 
lieu  soient  pour  lui  des  éléments  secondaires  dont 
il  dispose  avec  habileté  au  profit  de  l'action. 
Quand  Cervantes  et  Vega  franchissent  de  longs 
intervalles  d'années  ou  de  pays,  ils  ont  un  but  et 
visent  à  quelque  effet  d'art  ;  ces  irrégularités 
apparentes  se  rattachent  dans  leur  esprit  à  un 
système  tragique  aussi  complet  et  aussi  imposant 
que  celui  des  Grecs,  bien  que  différemment  consti- 
tué i.  Mais,  tout  en  pratiquant  ce  système  en  dé- 
tail, Hardy  n'en  a  jamais  saisi  l'ensemble,  et  c'est 
comme  à  l'aventure  qu'il  voyage  dans  l'espace  et 
la  durée.  Bien  souvent,  si  l'on  avait  permission 
de  lui  demander  où  il  est,  dans  une  chambre  ou 
dans  une  rue,  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  et  à 
quel  instant  de  l'action,  il  serait  fort  embarrassé 
de  répondre.  Nous  insisterons  peu  sur  des  pièces 
dont  la  monotonie  n'est  jamais  relevée  par  la 
moindre  beauté,  et  dont  les  licences  même, 
effroyables  naguère,  ont  perdu  aujourd'hui  le 
piquant  du  scandale.  Il  pouvait  être  encore  plai- 
sant, il  y  a  une  quinzaine  d'années,  que,  dans  la 
tragi-comédie  de  la  Force  du  Sangy  Léocadie, 
enlevée  et  déshonorée  au  premier  acte,  se  trou- 
vât au  troisième  près  d'accoucher,  et  qu'au  qua- 


I.  Je  vais  peut-être  un  peu  loin  en  accordant  à  ces 
illustres  Espagnols  un  tel  système;  à  l'époque  où  ces 
pages  furent  écrites,  on  cherchait  en  France  à  coordon- 
ner la  théorie  romantique,  à  lui  trouver  de  grands  pré- 
cédents à  l'étranger  ;  et  aux  superstitions  des  La  Harpe 
on  eût  substitué  volontiers  les  oracles  des  Schlegel, 
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trième  son  fils  parût  sur  la  scène  âgé  de  sept  ans. 
M.  Suard  observe  judicieusement  que  c'est  aller 
vite  en  besogne,  et  il  serait  aisé  d'accumuler  sur 
chacune  des  tragi-comédies  un  bon  nombre  de 
remarques  de  la  même  force.  Qu'il  nous  suffise  de 
donner  une  analyse  pure  et  simple  de  la  Félis- 
mène,  dont  le  sujet,  tiré  de  la  Diane  de  Monte- 
mayor,  ne  doit  rien,  suivant  Hardy,  aux  plus 
excellents. 

Actepremier.  —  La  scène  est  à  Tolède,  d'abord 
dans  la  maison  de  Don  Antoine,  qu'un  ami  vient 
avertir  des  amours  de  son  fils  Don  Félix  avec 
une  jeune  fille  belle,  honnête,  mais  pauvre,  appe- 
lée Félismène.  Cet  ami  raconte  assez  en  détail  les 
privautés  et  caresses  mignardes  dont  il  a  été 
témoin,  probablement  par  sa  fenêtre,  car  il  est 
voisin  de  la  demoiselle  et  il  a  pris  goût  à  ce  qu'il 
a  vu  : 

Mille  humides  baisers,  mille  folâtres  jeux. 
Couler  une  main  libre  autour  d'un  col  neigeux... 

Don  Félix  survient  1,  et  son  père  lui  signifie 
qu'il  ait  à  partir  aussitôt  pour  la  cour  d'Alle- 
magne. La  scène  passe  ensuite  dans  la  maison  de 


I.  Hardy,  comme  les  romantiques  en  général,  ne 
corafpte  pas  les  scènes  par  le  départ  ou  l'arrivée  d'un  per- 
sonnage, mais  par  le  changement  de  lieu.  Ainsi  dans 
cette  première  scène  du  premier  acte,  il  y  en  aurait  trois 
pour  nous  :  lo  un  monologue  de  Don  Antoine;  20  la 
scène  entre  Don  Antoine  et  son  ami  ;  3*  celle  entre  Don 
Antoine  et  Don  Félix. 
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Félismène  :  on  la  voit  qui  attend  son  amant,  et 
qui  se  désole  lorsqu'elle  apprend  de  sa  bouche  le 
fatal  voyage. 

Acte  second.  —  On  est  en  Allemagne,  à  la  cour 
de  l'empereur.  Don  Félix,  infidèle,  oublie  Félis- 
mène pour  la  belle  Célie,  princesse  du  sang  impé- 
rial. Dans  une  première  scène,  Adolphe,  seigneur 
allemand  et  rival  de  Don  Félix,  s'exhale  contre 
lui  en  injures  et  en  menaces.  Dans  une  seconde, 
Don  Félix  déclare  sa  passion  à  Célie,  qui  le  reçoit 
assez  mal  et  ne  reçoit  guère  mieux  les  offres  de 
service  et  de  vengeance  faites  par  Adolphe.  Dans 
une  troisième  scène  enfin,  Félismène,  déguisée  en 
homme  et  venue  d'Espagne  à  la  recherche  de  Don 
Félix,  s'abouche  avec  un  des  pages  de  l'infidèle  et 
trouve  moyen  d'entrer  à  son  service  *. 

Acte  troisième.  —  (Scène  première.)  Félismène 
reçoit  un  message  amoureux  pour  Célie  des  mains 
de  Don  Félix,  qui  ne  reconnaît  pas  sous  les  habits 
de  page  son  ancienne  maîtresse. — (Scène  seconde.) 

I.  C'est  dans  cette  scène  que  le  page,  au  moment  de 
présenter  Félismène  déguisée,  est  interrogé  par  son 
maître  sur  un  billet  qu'il  a  dû  remettre  à  Célie  et  qu'il 
n'a  remis  qu'à  une  suivante.  —  Et  pourquoi  ne  l'as-tu 
pas  vue  elle-même?  lui  dit  Don  Félix;  quelle  en  peut 
être  la  raison  ?  Le  page  répond  : 

Si  la  princesse  a  pris  médecine  aujourd'hui  ?  ■•'- 

DON     FÉLIX. 

Purge,  Amour,  la  rigueur  qui  cause  mon  ennui  ! 

Et  de  telles  bassesses  font  place  tout  à  côté  aux  plus 
ridicules  lieux  communs  d'enflure. 
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De  la  maison  de  Don  Félix  on  passe  dans  celle 
de  Célie.  Cette  beauté  orgueilleuse,  qui  repousse 
Don  Félix  et  dédaigne  Adolphe,  s'éprend  subite- 
ment du  joli  messager,  et  en  sa  considération  ac- 
corde un  rendez-vous  au  maître. 

Acte  quatrième.  —  Don  Félix  est  enchanté  du 
premier  rendez-vous,  et  envoie  le  joli  page  en  de- 
mander un  second.  C'est  à  cette  seconde  entrevue 
que  Célie  annonce  à  sa  rivale  déguisée  des  inten- 
tions que  la  conformité  de  sexe  ne  permet  pas  à 
celle-ci  de  satisfaire  (ce  sont  les  propres  expres- 
sions dont  Hardy  se  sert  dans  l'argument  de  la 
pièce);  et,  sur  le  refus  obstiné  qu'on  lui  oppose, 
sa  fureur  est  si  grande  qu'elle  fait  chasser  Félis- 
mène  par  ses  valets  et  tombe  elle-même  en  syn- 
cope. Félismène  va  retrouver  Don  Félix;  et,  pen- 
dant qu'elle  lui  raconte  le  mauvais  succès  du 
message,  un  autre  page  accourt,  annonçant  que 
Célie  est  morte  à  la  suite  de  sa  syncope.  Don  Fé- 
lix, désespéré,  congédie  ses  domestiques  et  se  pré- 
pare à  quitter  la  cour.  Il  y  a  eu  trois  changements 
de  scène  dans  cet  acte. 

Acte  cinquième.  —  La  scène  est  d'abord  à  la 
ville*  Le  seigneur  Adolphe  réunit  plusieurs  com- 
pagnons pour  venger  la  mort  de  Célie  par  celle  de 
Don  Félix.  De  là  on  est  tout  à  coup  transporté 
au  milieu  d'une  vallée  riante,  espèce  d'Arcadie,  si- 
tuée à  quelques  milles  de  la  capitale.  Félismène, 
devenue  bergère,  y  préside  aux  travaux  et  aux 
jeux  des  bergers.  Mais  on  entend  un  bruit  de  com- 
bat dans  le  bois  voisin.  C'est  Don  Félix  qui  se  dé- 
fend seul  contre  Adolphe  et  deux  autres  assaillants- 
I.  52 
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Félismène,  en  amazone  intrépide,  vole  à  son  se- 
cours, tue  de  sa  main  deux  adversaires  et  se  fait 
reconnaître  de  son  amant,  que  ce  nouveau  dégui- 
sement abusait  encore.  Accoure^,  crie-t-elle  aux 
bergers  qui  s'étaient  prudemment  enfuis  pendant 
le  péril, 

Accourez,  venez  voir  le  geôlier  de  mon  âme, 
Le  principe  et  la  fin  de  ma  pudique  flamme. 

DON     FÉLIX. 

O  ma  vie  ! 

FÉLISMÈNE. 

O  mon  mieux! 

DON     FÉLIX. 

o  ma  reine  ! 

FÉLISMÈNE. 

O  mon  tout  ! 

La  pièce  se  termine  dans  ces  embrassements. 

Quoique  Hardy  ne  s'asservisse  point  rigoureu- 
sement à  la  division  des  genres,  la  plupart  de  ses 
tragédies  offrent  un  certain  nombre  de  caractères 
tranchés  qui  les  distinguent  de  ses  autres  pièces, 
surtout  de  ses  tragi-comédies.  Les  sujets  en  effet 
en  sont' d'ordinaire  historiques, /a  Mor/  de  l3aire, 
Alexandre,  Coriolan,  Marianne.  La  durée  n'y  dé- 
passe pas  les  bornes  d'un  ou  de  deux  jours,  et 
l'action  s'y  poursuit  sans  relâche  et,  pour  ainsi 
dire,  séance  tenante.  Enfin  la  scène  n'y  change  que 
dans  un  rayon  très  -  limité,  du  camp  des  Perses  à 
celui  des  Macédoniens,  par  exemple,  ou  bien  d'un 
appartement  à   un   autre,  sans  sortir  du    palais 
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d'Hérode.  Ce  ne  sont  point  des  tragédies  roman- 
tiques :  l'ombre  infernale  qui  débute  par  un  mo- 
nologue, la  nourrice  qui  sert  de  confidente,  et  le 
messager  qui  termine  par  un  récit,  le  disent  suffi- 
samment. Ce  n'est  plus  pourtant  la  tragédie  de 
Garnier;  on  le  sent  aussitôt  à  l'absence  des  chœurs 
lyriques!,  au  nombre  plus  grand  des  personnages, 
au  développement  plus  prolongé  des  situations. 
Quand  un  ou  deux  traités  aristotéliques  auront 
passé  dessus,  que  l'horloge  sera  mieux  réglée  et  la 
scène  mieux  toisée,  on  aura  précisément  cette 
forme  tragique  dans  laquelle  Corneille  paraît  si  à 
l'étroit  et  Racine  si  à  l'aise.  Le  bon  Hardy  l'a  in- 
troduite le  premier,  comme  au  hasard.  L'idée  ne 
lui  est  pas  venue  de  traiter  les  sujets  historiques 
de  la  même  manière  qu'il  faisait  les  sujets  roma- 
nesques, et  il  n'a  pas  eu  dessein  non  plus  de  les 
traiter  autrement.  Il  avait  lu  Garnier  et  peut-être 
les  Grecs;  il  s'était  nourri  du  théâtre  des  Espa- 
gnols. En  conservant  à  peu  près  le  cadre  des  pre- 
miers et  en  l'adaptant  à  notre  scène,  il  y  a  porté 
quelques-unes  des  habitudes   contractées  avec  les 

I,  Quelques  pièces  de  Hardy  conservent,  il  est  vrai, 
des  chœurs,  mais  c'est  le  très-petit  nombre;  et  le  poëte 
nous  avertit  dans  la  préface  de  sa  Bidon  que  ces  chœurs 
étaient  superflus  à  la  représentation.  Trotterel,  sieur 
d'Aves,  dit  en  tête  de  sa  tragédie  de  Sainte  Agnès  (1615): 
«  Je  t'avertis,  lecteur,  que  je  n'y  ai  point  fait  de  chœurs, 
non  pas  que  je  ne  l'eusse  bien  pu,  mais  d'autant  que  ce 
m'eût  été  un  travail  inutile,  ayant  vu  représenter //«j  de 
nulle  tragédies  en  divers  lieux  auxquelles  je  n'ai  jamais 
vu  déclamer  les  chœurs,  » 
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seconds,  mais  de  telle  sorte  et  si  superficiellement 
que  plus  tard  on  put  supprimer  les  licences  sans 
toucher  au  fond,  et  que  le  corps  de  l'édifice  dra- 
matique, repris  en  sous-œuvre,  eut  l'air  d'avoir  été 
bâti  d'après  un  plan  unique  et  simple.  On  vérifiera 
ces  considérations  en  lisant  sa  tragédie  de  Ma- 
rianne, la  meilleure  de  toutes,  et  qui  est  déjà  dans 
le  système  français  de  Racine.  Elle  présente  d'ail- 
leurs, au  milieu  d'inconvenances  et  d'incorrections 
sans  nombre,  une  verve  de  style  assez  franche  et 
par  moments  corneillienne. 

Un  écrivain  d'une  érudition  étendue  et  d'un  sens 
critique  très-éclairé,  M.  Ginguené,  pense  que  le 
succès  de  Jodelle  et  de  Gantier  imposa  au  public 
et  coîitint  leurs  successeurs  dans  les  limites  de 
l'unité  et  de  la  vraisemblance  ;  que  ceux-ci,  moins 
simples  que  les  fondateurs,  s'e^orcèrent  du  moins 
d'être  réguliers,  et  que  de  ce  reste  de  goût  an- 
tique combiné  avec  le  romanesque  espagnol  naquit 
la  première  ébauche  de  notre  art  dramatique  mo- 
derne^. Cette  fusion  ou  plutôt  cette  confusion  des 
deux  systèmes  opposés  est  incontestable,  et  on  ne 
l'aperçoit  que  trop  dans  Rotrou,  Mairet,  Du  Ryer 
et  Corneille.  Seulement  Je  doute  qu'on  doive  faire 
honneurà  Jodelle  et  à  Garnier  du  retour  aux  règles 
classiques.  Hardy,  comme  on  l'a  vu,  sans  briser 
le  moule  tragique  de  Garnier,  l'avait  étrangement 
déformé  et  rendu  méconnaissable.  En  tête  des 
Chastes  et  loyales  amours  de  Théagène  et  Chari- 

I.   Histoire  littéraire  d'Italie,  tome   VI,  part,  ii,  cbap. 

21. 
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clée,  réduites  du  grec  d'Hèliodore  en  huit  jour- 
nées ou  tragi-comédies  de  cinq  actes  chacune,  on 
lit  ces  paroles  malsonnantes  :  «  Je  sçay  bien  que 
beaucoup  de  ces  frelons  qui  ne  servent  qu'à  man- 
ger le  miel,  incapables  d'en  faire,  trouveront  à 
censurer  sur  ce  que  d'autres  devant  moy  n'ont  en- 
chaîné tels  poëmes  à  une  suite  directement  con- 
traire aux  lois  qu'Horace  prescrit  en  son  Art  poé- 
tique; mais  que  ceux-là  se  représentent  que  tout  ce 
qu'approuve  l'usage  et  qui  plaît  au  public  devient 
plus  que  légitime.  »  Les  succès  de  ses  devanciers 
n'imposaient  donc  point  à  Hardy  ni  à  son  public, 
et  lorsque,  vers  la  fin  de  sa  carrière  i,  il  eut  à  se  dé- 
fendre contre  ces  critiques  érudits  qu'il  appelle  des 
frelons,  et  que  Corneille  appela  depuis  les  spécu- 
latifs, l'autorité  de  Jodelle  et  de  Garnier  avait  com- 
plètement disparu,  même  aux  yeux  de  ses  adver- 
saires, qui  ne  daignèrent  pas  s'en  appuyer.  Daniel 
Heinsius,  dans  son  traité  de  Tragœdiœ  Constitu- 
tione,  ne  fait  d'eux  aucune  mention.  D'Aubignac, 
en  sa  Pratique  du  Théâtre,  a  besoin  d'un  effort 
de  mémoire  pour  se  les  rappeler.  Scudery,  Sarasin 
et  les  autres  écrivains  de  cette  époque,  toutes  les 
fois  qu'ils  parlent  du  progrès  de  l'art  dramatique, 
les  passent  sous  silence  comme  non  avenus.  Mais, 
bien  qu'ils  reconnaissent  tous  Hardy  pour  le  vrai 
fondateur  de  la  scène  française,  ils  lui  reprochent 
plus  ou  moins  sévèrement,  Aristote  en  main,  les 
énormités  dont  il  s'est  rendu  coupable;  et  une  telle 
réaction,  dirigée  par  les  doctes  et  les  beaux  esprits, 

I.  Hardy  mourut  vers  1630. 
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devait  triompher  sans  peine  de  l'exemple  donné  par 
un  poëte  de  troupe  sans  génie  et  sans  originalité. 

Si  l'autorité  de  Garnierétait  àpeu  près  nulle  pour 
Hardy  et  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'on  ne  faisait  plus  du  tout  alors  de 
tragédies  dans  le  goiit  suranné  de  cette  première 
école  classique.  Une  école  qui  finit,  même  brus- 
quement, laisse  toujours  quelques  traîneurs  après 
elle.  Fiefmelin  imitait  en  français  le  Jephté,  tant 
de  fois  traduit,  de  Buchanan  ;  Jean  Behourt  com- 
posait Hypsicratée  et  Esaû,  qa^on  représentait  au 
collège  des  Bons-Enfants  de  Rouen.  Nous  pensons 
pourtant  que  ces  sortes  de  pièces  étaient  surtout 
des  amusements  de  cabinet,  et  que  Montchrestien 
et  Billard,  par  exemple,  destinaient  les  leurs  à 
l'impression  plutôt  qu'à  la  représentation.  Ces  deux 
auteurs,  les  derniers  et  les  plus  remarquables  assu- 
rément des  disciples  de  Garnier,  intéressent  encore 
aujourd'hui,  Montchrestien  par  une  certaine  élé- 
gance et  douceur  de  style  qui  lui  est  particulière  *, 

I.  Montchrestien  vivait  sous  Louis  XIII.  On  trouve 
dans  les  chœurs  de  ses  tragédies  des  stances  pleines 
d'élégance  et  d'harmonie,  témoin  la  suivante  : 

Après  la  feuille  la  fleur. 
Après  l'èpîue  la  rose, 
Et  l'heur  après  le  malheur  ; 
Le  jour  on  est  en  labeur. 
Et  le  soir  on  se  repose. 

Aussi  mauvais  tragique  pour  le  moins  que  Jodelle  et 
Garnier,  il  se  distingue  d'eux  par  plus  de  douceur  et  de 
politesse;  il  y   a  du  Des  Portes   et   du  Bertaut  dans   sa 
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et  Billard  par  l'incohérence  grotesque  qui  souvent 
éclate  entre  la  forme  et  le  fond  de  ses  composi- 
tions. Sa  tragédie  de  la  Mort  d'Henry  IV,  écrite 
dès  l'année  même  qui  suivit  la  catastrophe,  peut 
donner  une  idée  de  la  Coligniade,  de  la  Guisiade, 
et  de  toutes  ces  tragédies  politiques  dans  lesquelles 
les  événements  du  jour  étaient  taillés  en  drame 
sur  le  patron  de  Sophocle  et  d'Euripide.  C'est  un 
plaisant  spectacle  d'y  voir  figurer  pêle-mêle  MM.  de 
Sully,  d'Epernon  et  de  Saint- Géran,  madame 
de  Guercheville,  l'Ermite  de  Surène^  un  chœur  de 
Seigneurs,  un  chœur  du  Parlement,  un  chœur  de 
MM.  les  Maréchaux  et  Officiers,  le  Chancelier  en 
tête.  Monseigneur  le  Dauphin,  qui  paraît  avoir 
des  inclinations  plus  guerrières  que  studieuses, 
s'écrie  quelque  part  : 

Je  ne  suis  jamais  las 

De  courir  tout  un  jour;  mais,  si  je  prends  un  livre, 
La  lettre  me  fait  mal,  et  m'entête,  et  m'enivre; 
La  migraine  me  tient.  N'en  sçais-je pas  asseï 


poésie.  Ainsi  après  avoir,  en  son  Ecossaise,  représenté 
Marie  Stuart  énumérant  tous  les  malheurs  qui  l'assail- 
lirent au  bercetiu,  il  lui  fait  ajouter  ces  deux  vers  char- 
mants : 

Comme  si,  dès  ce  temps,  la  forliine  inhumaine 
Eût  voulu  m'allalter  de  tristesse  et  de  peine. 

Ce  Montchrestien  eut  une  fin  tragique.  (Voir  lettres  de 
Malherbe  à  Peiresc,  lettre  du  14  octobre  162 1,  édit.  de 
Biaise,  p.  488.) 
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Pour  l'aîné  d'un  grand  Roy?  Tous  ces  Roy  s  trépassés 
Il  y  a  si  long-temps  ne  savoient  rien  que  lire, 
Parler  fort  bon  françois,  et  faire  bien  le  Sire  : 
Qu'en  désire-t-on  plus?... 

Et  là-dessus  ses  petits  compagnons  répondent 
en  chorus  : 

Je  ne  puis  mettre  dans  ma  tête 
Ce  méchant  latin  étranger 
Qui  met  mes  fesses  en  danger. 

Auprès  de  ces  dernières  et  rares  productions 
d'une  école  épuisée,  renaissaient  en  foule,  comme 
on  l'a  déjà  fait  voir,  les  pièces  saintes  ou  grivoises, 
qui  ne  rappelaient  pas  mal  les  mystères,  les  mo- 
ralités et  les  farces  du  vieux  théâtre.  Dans  la 
première  année  du  xvii*  siècle,  on  rencontre  une 
tragi-comédie  de  l'Amour-Divin  par  Jean  Gaulché 
de  Troyes.  Amour-Divin  est  le  fils  d'un  roi  puissant 
et  magnifique.  Il  a  pour  sœurs  Astrée,  Vérité, 
Thémis,  Éléone  et  Physique.  Celle-ci,  qui  avait 
obtenu  en  apanage  un  beau  palais  pour  y  habiter, 
a  eu  le  malheur  de  se  laisser  séduire  par  Lucérin, 
un  de  ses  serviteurs,  et  s'est  attiré  la  colère  de 
son  père,  qui  l'a  exilée  à  perpétuité.  Eléone  sup- 
plie Amour-Divin  d'intercéder  pour  la  pauvre 
Physique,  leur  sœur.  D'un  autre  côté,  Astrée  leur 
représente  qu'il  faut  que  justice  se  fasse,  et  Vérité 
leur  démontre  que  Physique  ne  peut  rentrer  en 
son  premier  état,  si  quelqu'un  ne  paye  la  rançon 
du  péché  commis.   Amour-Divin,  ému  de  ces  rai- 
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sons,  se  dévoue  au  châtiment  pour  sa  sœur,  qu'il 
ramène  ensuite  en  triomphe.  A  coup  sûr,  on  croi- 
rait lire  une  moralité  du  temps  de  Louis  XII, 
sans  le  titre  de  tragi-comédie  qui  est  en  tête,  sans 
la  division  régulière  en  cinq  actes,  et  surtout  sans 
le  messager  indispensable  qui,  je  ne  sais  trop 
comment,  a  trouvé  moyen  de  s'y  glisser.  Mais 
rien  ne  manque  à  l'illusion  dans  un  poëme  drama- 
tique intitulé  l'Election  divine  de  Saint  Nicolas 
à  l'Archevêché  de  Myre,  et  composé  par  Nicolas 
Soret,  Remois,  prêtre  et  maître  de  grammaire  des 
enfants  de  chœur  de  Paris.  Les  évêques  sont  as- 
semblés en  conclave  et  cherchent  vainement  sur 
qui  fixer  leur  choix.  Un  ange  descend,  qui  les 
avertit,  par  ordre  de  Dieu,  de  choisir  le  premier 
homme  du  nom  de  Nicolas  qui  entrera  le  lende- 
main matin  dans  l'église  :  cet  homme  est  notre 
saint.  On  le  sacre  malgré  son  refus,  et  il  donne, 
en  finissant,  sa  bénédiction  à  tous  les  assistants. 
«  Ce  Synode  épiscopal,  est-il  dit  au  bas  de  la  pièce, 
a  été  publiquement  représenté  dans  l'église  Saint- 
Antoine  de  Reims,  le  neuvième  jour  du  mois  de 
may  1624,1.  »  Cependant  la  Principauté  de  la 
Sottie  subsistait  encore,  au  moins  en  quelques-uns 


I,  Nicolas  Soret,  dans  cette  pièce  en  vers,  se  montre 
exactement  de  l'école  de  Du  Bartas  pour  le  st)'le,  lui 
empruntant  la  manière  de  forger  des  mots,  de  redoubler 
les  syllabes  par  onomatopée  (^flo-flolter  pour  flotter,  par 
exemple),  enfin  pratiquant  avec  exagération  et  renché- 
rissement tout  ce  qui  sera  noté  de  singulier  en  ce  genre 
dans  l'article  particulièrement  consacré  à  Du  Bartas. 
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de  ses  statuts,  et  l'on  retrouve,  en  1608,  le  Prince 
des  Sots  jouissant  du  droit  d'entrer  par  la  grande 
porte  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  d'y  prendre  une 
copieuse  collation  le  Jour  du  mardi  gras.  Cet 
éternel  esprit  de  gaieté,  quelquefois  profonde  et 
fine,  le  plus  souvent  épaisse  et  obscène,  revivait 
tout  entier  dans  les  discours  facétieux  et  très-ré- 
créatifs, dans  ]&?.  prologues  drolatiques  desTur- 
lupin,  Bruscambille,  Gros-Guillaume,  Gaultier- 
Garguille,  Guillot-Gorju,  comédiens  célèbres  du 
temps.  Ils  avaient  pour  usage  de  venir  avant  la 
grande  pièce,  tragi-comédie  ou  tragédie,  soutenir 
en  présence  du  public  quelque  paradoxe  burlesque, 
quelque  proposition  graveleuse;  faire  l'éloge  du 
cocuage,  de  la  pauvreté,  du  galimatias,  de  la  lai- 
deur, du  silence,  du  crachat;  railler  les  pédants  et 
les  censeurs,  prouver  que  toutes  les  femmes  aiment 
ou  peuvent  aimer,  etc.  ;  inépuisables  lieux  communs 
qu'exploitait  avec  un  égal  succès  le  fameux  Taba- 
rin  sur  ses  tréteaux  du  Pont-Neuf. 

Mais  c'étaient  là  des  jeux  de  populace,  qui  sen- 
taient par  trop  la  grossièreté  d'un  autre  âge.  La 
nouvelle  génération  littéraire  née  avec  le  siècle,  et 
nourrie  après  la  Ligue,  s'élançait  de  préférence 
sur  les  traces  du  vieux  Hardy  et  ne  tarda  pas  à 
le  dépasser.  Dès  1618,  Théophile,  par  sa  tragédie 
de  Py ravie  et  Thisbé,  Racan  par  sa  pastorale 
à'Artenice,  avaient  commencé  d'éclipser  la  gloire 
jusque-là  unique  du  fécond  dramaturge;  la  Silvie 
de  Mairet,  V Amarante  àt  Gombauld,  qui  suivirent 
de  près,  continuèrent  de  l'affaiblir,  et  elle  acheva 
de  disparaître  entièrement  devant  les  premières 
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productions  de  Rotrou,  Scudery  et  Corneille  1. 
Toutes  ces  pièces,  en  effijt,  quelque  misérables 
qu'elles  nous  semblent  aujourd'hui,  effacent  sans 
comparaison,  ne  fût-ce  que  par  leur  style  et  l'es- 
pèce même  de  leur  mauvais  goût,  les  drames  in- 
corrects et  rocailleux  de  Hardy.  Celui-ci  le  sen- 
tait bien,  et  à  l'amertume  de  ses  préfaces,  aux 
fréquentes  sorties  qu'il  se  permet  contre  ces  mau- 
vais avocats  qui  pensent  devenir  bons  poètes  en 
moins  de  temps  que  les  champignons  croissent, 
contre  ces  novateurs  imberbes  qui  cherchent  la 
perfection  de  la  poésie  en  je  ne  sais  quelle  douceur 
superficielle,  en  châtrant  le  parterre  des  Muses  de 
ses  plus  belles  fleurs,  il  est  aisé  d'apercevoir  le  vif 
déplaisir  que  lui  causait  la  concurrence.  Quand 
on  lui  présenta  la  Mélite  du  jeune  avocat  Cor- 
neille, il  daigna  prononcer  que  c'était  une  asse^ 
jolie  farce  ;  et  s'il  avait  assez  vécu  pour  voir  le 
Cid,  il  lui  aurait  peut-être  aussi  fait  la  grâce  de  le 
trouver  joli  quelquefois  ;  mais  il  mourut  en  1629 
ou  1630,  et  sa  renommée  avec  lui.  Son  exemple 
ne  cessa  pourtant  pas  tout  à  coup  de  prévaloir; 
on  ne  passe  pas  sans  secousse  de  la  licence  à  la 
régularité  et  du  régime  de  Véga  à  celui  d'Aristote- 
Si  la  lutte  fut  courte,  elle  fut  un  peu  vive,  et  le 
nom  de  Hardy  y  revient  souvent  ;  il  appartient 
par  conséquent  à  notre  sujet  de  la  décrire. 

L'ouvrage   latin    de   Daniel    Heinsius,    sur    la 

I.  La  date  précise  de  ces  premières  pièces  est  fort  diffi- 
cile à  assigner,  car  elles  ne  furent  imprimées  que  plu- 
sieurs années  après  la  représentation. 
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Constitution  delà  Tragédie,  avait  paru  en  i6ii; 
mais  l'auteur  n'y  appliquait  ses  critiques   qu'aux 
tragédies  latines  modernes,  et  il  se   taisait  dédai- 
gneusement  sur    les  essais    en   langue   vulgaire. 
Vers  1625,  les  prétentions   des  réguliers  (on  les 
appelait  de  cenom)  étaient  encore  modestes  à  en  ju- 
ger par  l'espèce  de  poétique  que  Mairetplaça  en  tête 
de  sa  Silvanire.  Il  5' plaide  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection pour  les  unités  de  temps  et  de  lieu, 
et  réclame  en  leur  faveur  la  tolérance  plutôt  que 
l'autorité.  11  s'étonne  «  que   des  écrivains  drama- 
tiques, dont  la  foule  est  si  grande,  les  uns  ne  se 
soient  pas  encore  avisés  de   les  observer,   et  que 
les  autres  n'aient  pas  assez  de  discrétion  pour  s'em- 
pêcher au  moins  de  les  blâmer,  s'ils  ne  sont  pas 
assez  raisonnables  pour  les  suivre.  Ce  n'est  pas, 
au  reste,  qu'il  veuille  condamner  ou  qu'il  n'estime 
beaucoup   quantité    de  belles    pièces   de  théâtre, 
dont  les  sujets  ne  rentrent  pas  dans  les  bornes  des 
règles  :  à  cela  près  leurs  auteurs  et  lui  ne  seront 
jamais  que  très-bien  ensemble.  Mais  il  aime  mieux 
que  la  régularité  se  joigne  aux  autres  mérites,  et, 
en  dépit  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  estime  l'or- 
donnance dramatique  des  anciens  la  plus  propre 
a  la  vraisemblance  des  choses  et  la  plus  commode 
pour  l'imagination.  Sans  doute  très-peu  de  sujets 
se  prêtent  à  être  enfermés  en  un  cadre  si  étroit,  et 
s\ir  cent  il  ne  s'en  trouve  peut-être  pas  un  avec  cette 
circonstance.  Mais  qu'importe  le  temps  et  la  peine, 
pourvu  que  la  rencontre  s'en  puisse  faire?  Il  est  ici 
question  du  mieux  et  non  pas  du  plus  ou  du  moins. 
Et  qu'on  n'allègue  pas  que  les  anciens,  pour  éviter 
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la  confusion  des  temps,  soient  tombés  dans  une 
plus  grande  incommodité,  savoir,  la  stérilité  des 
effets,  qui  sont  si  rares  et  sicliétifsen  toutes  leurs 
pièces,  que  la  représentation  ne  seroit  aujourd'hui 
que  fort  ennuyeuse.  Car  encore  qu'il  soit  véritable 
que  les  tragédies  ou  comédies  des  anci'ens  soient 
extrêmement  nues,  et  par  conséquent  en  quelque 
façon  ennuyeuses,  ce  vice  tient  à  d'autres  causes, 
et  la  difficulté  de  la  même  règle  n'a  pas  empêché 
les  Italiens  modernes  d'imaginer  des  sujets  par- 
faitement beaux  et  agréables.  »  Malgré  ce  com- 
mencement de  réforme,  les  vieilles  habitudes  per- 
sistèrent quelques  années  encore.  Mairet  ne  suivait 
pas  toujours  les  conseils  qu'il  donnait  aux  autres; 
Rotrou,  aussi  pauvre  que  Hardy,  épuisait  à  la 
solde  des  comédiens  un  heureux  et  facile  talent 
que  le  travail  eiît  richement  fécondé;  le  rodomont 
Scudery,  à  peine  sorti  du  régiment  des  Gardes, 
laissait  couler  pastorales  et  tragi-comédies  de  cette 
fertile  plume,  qui,  selon  l'expression  d'un  contem- 
porain, n'avait  jamais  été  taillée  qu'à  coups 
d'épée;  disciple  de  Hardy,  il  s'excusait  cavalière- 
ment de  ses  rudesses  et  de  ses  ignorances  de  sol- 
datj  en  attendant  qu'il  se  déclarât  non  moins  ca- 
valièrement le  champion  d'Aristote.  Corneille  enfin, 
quand  il  faisait  Mélite,  ignorait  qu'il  existât  une 
règle  des  vingt-quatre  heures,  et  avait  besoin  de 
venir  en  poste  de  Rouen  à  Paris  pour  l'apprendre. 
Le  plus  grand  obstacle  au  triomphe  des  unités 
était  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Le  public,  il  est 
vrai,  s'en  inquiétait  peu  ;  mais  les  comédiens  s'ef- 
frayaient beaucoup  d'une  innovation  qui  ruinait 
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leur  vieux  répertoire,  et  leur  interdisait  à  l'avenir 
tant  de  sujets  commodes  i.  Ils  étaient  alors  divi- 
sés en  deux  troupes.  Celle  du  Marais,  qui  avait 
depuis  longtemps  obtenu  des  Confrères  de  la  Pas- 
sion le  droit  de  Jouer  aux  mêmes  conditions  que 
les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  qui 
n'avait  pu  d'abord  soutenir  avec  eux  la  con- 
currence, venait  de  rouvrir  son  théâtre  à  l'Hôtel 
d'Argent  ^^  encouragée  par  le  succès  fou  de  Mé- 
lite  (1629).  Les  premiers  toutefois  restèrent  les 
plus  considérables,  et  doivent  être  regardés  comme 
les  ancêtres  directs  de  la  Comédie  française.  Déjà 
qualifiés  du  titre  de  Coviédiciis  du  Roy,  ils  tra- 
vaillaient à  s'affranchir  du  tribut  humiliant  qu'ils 
payaient  à  la  confrérie.  Elle  subsistait  toujours,  en 
effet,  sinécure  joyeuse,  réunion  d'artisans  débau- 
chés, qui  s'enivraient  et  s'engraissaient  aux  frais 
du  théâtre 3.  Un  arrêt  du  Conseil  (novembre  1629) 


1.  Mademoiselle  Beaupré,  comédienne,  disait  en  par- 
lant de  Corneille  :  «  M.  Corneille  nous  a  fait  un  grand 
tort.  Nous  avions  ci-devant  des  pièces  de  théâtre  pour 
trois  écus,  que  l'on  nous  faisoit  en  une  uuit;  on  y  étoit 
accoutumé,  et  nous  gagnions  beaucoup.  Présentement 
les  pièces  de  M.  Corneille  nous  coijtent  bien  de  l'argent, 
et  nous  gagnons  peu  de  chose.  » 

2.  Est-ce  bien  à  l'Hôtel  d'Argent,  n'est-ce  pas  plutôt 
dans  le  Jeu  de  Paume  situé  au  haut  de  la  vieille  rue 
du  Temple  que  ce  théâtre  du  Marais  se  rouvrit?  J'in- 
dique et  laisse  cette  grave  question  aux  historiens  futurs 
du  théâtre.  Il  n'est  pas'  de  petit  scrupule  en  histoire  lit- 
téraire. 

3 .  Il  paraît  que  les  abus  avaient  grossi  avec  les  res- 
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mit  fin  au  scandale.  Mais,  en  échappant  à  un  si  mé- 
prisable vasselage,  les  comédiens  tombèrent  sous 
un  joug  plus  noble  et  plus  pesant.  Le  cardinal  de 
Richelieu,  qui,  grâce  à  ses  cinq  faiseurs,  se  piquait 
d'être  le  premier  auteur  dramatique  du  royaume, 
s'installa  le  patron,  c'est-à-dire  le  maître  de  la  co- 
médie comme  de  l'Académie.  Un  jour  que  Cha- 
pelain se  plaignait  en  sa  présence  des  difilcultés 
qu'éprouvait  la  règle  des  vingt-quatre  heures, 
il  fut  décidé  que  la  règle  deviendrait  loi.  En 
conséquence,  le  comte  de  Fiesque,  grand  seigneur 
bel  esprit,  qui  tranchait  du  Mécène  et  pratiquait 
volontiers  les  coulisses,  signifia  l'édit  au  parlement 
comique,  et,  ainsi  qu'on  peut  le  croire,  il  ne  fallut 
pas  recourir  au  lit  de  justice.  Avec  la  Sophonisbe 
de  Mairet,  qui  parut  la  même  année  que  Mèlite 
(1629),  commença  l'ère  des  pièces  régulières.  On 
remarquera  pourtant  que  l'auteur  ne  s'est  pas  fait 
scrupule  de  laisser  fréquemment  la  scène  vide,  ou 
de  la  changer  d'une  chambre  à  l'autre  pendant  la 
durée  des  actes.  L'inexpérience  était  grande  encore 
en  matière  de  régularité,  et  avant  d'extraire  le 
système  de  Racine  du  fatras  de  Hardy,  qui  le 
contenait  au  fond,  on  eut  besoin  de  multiplier  les 
épreuves.  C'est  à  cette  époque  de  transition  et  sous 
l'empire  de  cette  poétique  un  peu  équivoque  que 


sources.  Ce  n'étaient  plus  seulement  deux  loges  que  les 
Confrères  retenaient  pour  eux,  mais  la  meilleure  partie, 
est-il  dit,  des  loges  et  galeries  ;  et  de  plus  ils  s'arrogeaient 
le  droit  de  préposer  leurs  receveurs  particuliers  les  jours 
de  représentation. 
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furent  composés  la  Marianne  de  Tristan,  la  Cléo- 
pdtre  de  Benserade,  le  Mithridate  de  la  Calpre- 
nède,  et  avant  tout  cet  adorable  Cid  (1(536),  dans 
lequel  le  génie  triompha  si  puissamment  de  la  forme, 
et,  ce  qui  était  encore  inouï  au  théâtre,  se  montra 
si  original  en  imitant.  L'on  sait  que  Richelieu  se 
ligua  contre  le  Cid,  et  que  l'Académie  en  corps 
le  censura.  Mais  ce  qu'on  sait  moins,  ce  sont  les 
détails  et  les  conséquences  de  cette  querelle  lit- 
téraire, qui  occupa  la  ville  et  la  cour  durant  toute 
l'année  1637,  et  qui  décida  sur  la  scène  française 
le  règne  absolu  des  unités. 

La    jalousie    sans  doute    et  la  vanité   blessée  * 


I.  Avant  la  querelle   du  Cid,  Scudery  avait  composé 
sur  la  Veuve  de  Corneille  la  pièce  de  vers  que  voici  : 

AUX  DAMES. 

Le  soleil  est  levé;  retirez-vous,  étoiles  ; 
Remarquez  son  éclat  à  travers  de  ses  voiles  ; 
Petits  feux  de  la  nuit,  qui  luisez  en  ces  lieux. 
Souffrez  le  même  affront  que  les  astres  des  deux! 
Orgueilleuses  beautés,  que  tout  le  monde  estime. 
Qui  prenez  un  pouvoir  qui  n'est  pas  légitime, 
Clarice  vient  au  jour,  votre  lustre  s'éteint; 
Il  faut  céder  la  place  à  celui  de  son  teint. 
Et  voir  dedans  ces  vers  une  double  merveille, 
La  beauté  de  la  Veuve  et  l'esprit  de  Corneille, 

Passe  pour   V esprit  ;  mais,    quand    vint  le  génie  de  Cor- 
neille, Scudery  y  regarda  à  deux  fois.  Mairet  avait  loué 
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furent  pour  beaucoup  dans  cette  première  critique, 
en  forme  de  cartel,  qu'adressa  Scudery  à  Cor- 
neille. Mais  parmi  tant  de  personnalités,  de  for- 
fanteries, de  coups  de  Jleuret  et  de  bottes  portées 
a  faux,  ^assaillant  souleva  les  questions  générales 
et  les  mêla  dans  la  querelle.  Pour  prouver  que  le 
Cid  péchait  contre  l'unité  d'action,  contre  la  vrai- 
semblance et  les  bonnes  mœurs;  que  l'auteur  avait 
eu  tort  de  resserrer  en  vingt-quatre  heures  des 
événements  qui  tiennent  quatre  années  dans  l'his- 
toire ;  que  Rodrigue  devait  toutes  ses  beautés  à 
l'acteur  Mondory;  que  Chimène  était  une  impu- 
dique, une  prostituée,  une  parricide,  et  le  comte 
de  Gormas   un  capitan;  que  cinq  cents   gentils- 


aussi  la   Veuve;  son  éloge  est  adressé   à    M.    Corneille, 
foéte  comique  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 
Qui  le  premier  des  beaux  esprits 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  tlaute  et  de  Térmce, 
Sans  rien  dérober  des  douceurs 
De  Mélite,  m  de  ses  sœurs, 
O  Dieux!  que  ta  Clarice  est  belle. 
Et  que  de  veuves  dans  Paris 
Souhaiteraient  d'être  comme  elle, 
Pour  ne  pas  manquer  de  maris! 

T^nt  que  Corneille  ne  réunit  en  lui  que  Piaule  et  Te- 
rence,  Mairet  fut  tolérant;  mais  dès  que  le  même  Cor- 
neille aborda  l'héroïque  et  le  tragique,  l'auteur  de  Sopho- 
nishe  prit  la  chose  au  sérieux. 

I.  S4 
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hommes  font  plus  qu'une  brigade,  et  qu'il  y  a  des 
régiments  entiers  qui  n'en  ont  pas  davantage,  etc., 
il  se  crut  obligé  de  s'armer  des  poétiques  tant  an- 
ciennes que  modernes,  et,  suivant  le  mot  de  Cor- 
neille, il  se  fit  tout  blanc  d'Aristote,  d'Heinsius  et 
d'Horace.  Aussi  le  gouverneur  de  Notre-Dame  de 
la  Garde  put-il  ensuite  se  vanter  bien  haut  d'avoir 
donné  à  ce  pauvre  Cid  vingt  fois  de  l'épée  dans 
le  corps  jusques  à  la  garde,  sans  compter  un 
nombre  infiyii  de  blessures  en  tous  les  membres. 
Mairet,  qui  fut  comme  le  second  de  Scudery  dans 
cette  affaire  d'honneur,  prit  à  témoin  les  mêmes 
autorités  classiques.  L'auteur  du  Cid  n'osa  en  dé- 
cliner la  compétence,  et  plus  tard  l'Académie  en 
appuya  sa  décision.  Il  arriva  cependant  qu'un 
assez  mauvais  poëte  dramatique  appelé  Claveret, 
duquel  Corneille  avait  dit,  en  répondant  à  Scu- 
dery :  «  Il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  du  premier 
rang,  où  beaucoup  d'honnêtes  gens  me  placent,  je 
ne  sois  descendu  au-dessous  de  Claveret,  »  se  trouva 
très-vivement  formalisé  du  soufflet  tombé  sur  sa 
joue,  et,  à  l'exemple  de  Rodrigue,  en  demanda 
raison  à  l'offenseur.  L'honnête  Claveret  avait  con- 
servé les  traditions  de  Hardy,  et,  après  qu'il  eut 
parlé  pour  sa  défense  personnelle,  il  profita  de 
l'occasion  pour  protester  une  dernière  fois  contre 
les  prétendues  règles  des  beaux  esprits  novateurs. 
Les  raisons  qu'on  alléguait  alors  de  part  et  d'autre 
ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  qu'on  a 
renouvelées  de  nos  jours  :  et  si  Mairet,  Des  Ma- 
rets  et  compagnie,  parlent  souvent  comme  nos 
critiques  arriérés,  Claveret  quelquefois  se  rappro- 
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che  de  MM.  Schlegel,  Visconti  et  Manzoni.  «  Je 
veux  répondre,  écrit -il  en  son  Traité  du  Poème 
dramatique,  à  ceux  qui  ont  voulu  rendre  générale 
et  obligatoire  la  règle  des  vingt -quatre  heures, 
pour  ce,  disent-ils,  qu'on  ne  peut  concevoir  que  ce 
qui  est  discouru  et  représenté  sur  le  théâtre  en 
deux  ou  trois  heures  ait  été  fait  en  un  plus  long 
temps  que  d'un  jour  civil  ou  naturel.  Je  leur  dis 
premièrement  qu'ils  veulent  passer  pour  petits  es- 
prits, de  priver  leur  entendement  de  la  faculté 
d'opérer  en  beaucoup  de  façons  qui  lui  sont  pos- 
sibles, et  qui  sont  ordinaires  aux  bons  cerveaux. 
Car,  en  voyant  représenter  une  pièce  de  théâtre, 
suppléer  les  temps,  supposer  les  actions  et  s'ima- 
giner les  lieux,  sont  des  opérations  d'esprit  qui  de 
vérité  ne  peuvent  être  bien  faites  que  par  les  ha- 
biles, mais  que  les  plus  grossiers  peuvent  faire  en 
quelque  façon,  et  selon  qu'ils  ont  le  sens  commun 
plus  ou  moins  subtil.  Sans  telles  opérations  de  la 
part  des  auditeurs,  il  est  impossible  au  poëte  de 
faire  discourir  et  représenter  une  histoire,  pour 
succincte  qu'elle  soit,  à  cause  du  peu  de  temps  et 
de  lieu  qui  lui  est  prescrit  pour  conclure  et  confi- 
ner sa  pièce;  et  ceux-là  même  qui  ne  veulent  re- 
présenter que  des  choses  arrivées  en  vingt-quatre 
heures  ne  peuvent  nier  que,  les  faisant  passer  sur 
le  théâtre  en  deux  heures,  ils  n'obligent  les  specta- 
teurs à  suppléer  le  reste  du  temps  qu'ils  veulent 
être  si  scrupuleusement  réglé  et  limité  ;  de  façon 
que,  s'ils  ne  veulent  pas  qu'on  supplée  rien  aux 
choses  représentées,  ils  pèchent  eux-mêmes  contre 
leur  règle.  Je  sais  bien  qu'ils  me  diront  que  les 
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suppléments  qu'on  fait  en  leurs  pièces  ne  sont  pas 
si  grands  que  ceux  que  l'on  fait  aux  poëmes  plus 
composés;  mais  je  leur  réponds  que,  si  l'imagina- 
tion n'est  pas  violentée  par  une  légère  supposition, 
elle  ne  l'est  point  par  une  plus  grande,  et  qu'en 
voyant  représenter  une  pièce  de  théâtre,  il  ne  coii- 
tera  pas  plus  au  spectateur  de  suppléer  un  an  de 
temps  qu'une  journée  ou  une  semaine,  ni  de  s'ima- 
giner tout  un  royaume  comme  une  province  ou 
une  île.  »  Durval,  auteur  dramatique  aussi  mé- 
diocre que  Claveret,  soutenait  la  même  cause  par 
les  mêmes  raisonnements,  et  dans  la  préface  de  sa 
Panthée,  il  accuse  les  réguliers  de  dépenser  en 
une  journée  de  vingt-quatre  heures  toutes  leurs 
provisions,  sans  avoir  souci  du  lendemain.  On  lit 
dans  une  autre  de  ces  préfaces  : 

Adieu,  lecteur,  et  pour  comprendre 
La  règle  des  pièces  du  tems, 
Ne  te  lasse  point  de  l'apprendre 
Pour  le  moins  encore  cent  ans. 
L'effet  de  cette  loi  nouvelle 
Est  de  comprimer  la  cervelle, 
De  rétrécir  l'entendement, 
D'affaiblir  Vimaginative  : 
Par  ce  moyen  juge  comment 
L'âme  se  rend  plus  attentive. 

Ces  vives  ripostes  n'empêchèrent  pas  que,  l'année 
même  de  la  querelle  du  Cid  (KÎjz);  Des  Marets 
ne  traduisît  sur  la  scène,  dans  sa  comédie  des 
Visionnaires,  un  poëte  grand  partisan  de  Hardy, 
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de  Du  Bartas  et  de  Ronsard,  un  romantique, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  et  qu'il  ne  fît  Jouer 
un  rôle  d'extravagant  1.  A  partir  de  cette  époque, 
on  ne  remarque  plus  de  résistance  formelle  aux 
unités;  et,  si  quelque  auteur  se  permet  de  les  vio- 
ler encore,  il  a  toujours  soin  de  s'en  excuser  au- 
près du  public.  Scudery  nous  avertit  que  sa  Didon 
est  un  peu  hors  des  règles,  bien  qu'il  ne  les 
ignore  pas;  mais  qu'après  avoir  satisfait  les  sa- 
vants, il  veut  satisfaire  le  peuple.  Chappoton 
rejette  les  irrégularités  de  son  Coriolan  sur  la 
difficulté  du  sujet,  4fui  e5f  tel,  qu' à  moins  de  pren- 
dre les  plus  beaux  endroits  de  la  vie  du  héros,  l'on 
ne  saurait  l'accommoder  agréablement  au  théâtre. 
Claveret  lui-même,  dans  le  petit  nombre  de  pièces 
qu'il  fit  par  la  suite  imprimer,  semble  s'être  beau- 
coup radouci  ;  il  se  flatte,  en  tête  de  son  Esprit- 
Fort,  d'avoir  pratiqué  avec  soin  toutes  les  règles; 
et  quant  au  Ravissement  de  Proserpine,  où  la 
scène  est  tour  à  tour  au  ciel,  en  Sicile  et  aux  en- 
fers, il  imagine  pour  sortir  d'embarras  que  le  lec- 
teur peut  se  représenter  une  certaine  unité  de  lieu, 
la  concevant  comme  une  ligne  perpendiculaire  du 
Ciel  aux  Enfers;  bien  entendu  que  la  verticale 
doit  passer  par  la  Sicile.  Faut-il  rappeler  que  cette 
influence  qui  agissait  si  efficacement  sur  Claveret 
n'épargnait  point  Corneille,  et  qu'il  ne  parla  bien- 
tôt plus  qu'avec  une  sorte  d'effroi  superstitieux  de 

I.  Voir  surtout  la  dissertation  entre  Amidor,  le  poëte 
extravagant,  et  Sestiane,  jeune  précieuse  entichée  de  la 
comédie  (acte  II,  scène  iv). 
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l'horrible  dérèglement  et  du  libertinage  effréné 
de  ses  premières  pièces;  mais,  lui,  du  moins,  par 
le  privilège  du  génie,  et  à  l'exemple  de  ces  âmes 
romaines  qu'il  nous  retrace,  il  resta  grand  et 
presque  libre  au  milieu  des  fers. 

Nous  ne  savons  qu'une  exception  à  l'asservisse- 
ment universel,  et  c'est  à  Rotrou  qu'en  appartient 
l'honneur.  Soumis  par  sa  pauvreté  aux  caprices 
des  comédiens,  il  fit  d'abord,  dans  le  goiàt  de 
Hardy,  une  foule  de  pièces  qui  se  distinguent  de 
celles  de  Mairet,  Scudery,  et  Du  Ryer,  par  l'inté- 
rêt romanesque,  et  surtout  par  la  supériorité  du 
style.  Les  théories  dramatiques  le  touchaient  aussi 
peu  que  les  basses  jalousies  de  métier,  et  il  ne  prit 
aucune  part  à  la  polémique  dénigrante  et  pédan- 
tesque  du  jour.  Admirateur  généreux  de  Corneille, 
il  proclamait  en  toute  occasion  sa  gloire  ;  il  l'avait 
même  aidé  de  ses  conseils,  et,  quoique  plus  jeune 
d'âge,  avait  reçu  de  lui  le  nom  touchant  de  père. 
Par  une  sorte  de  reconnaissance  splendide,  le  gé- 
nie de  Corneille  rendit  ensuite  au  talent  de  Rotrou 
bien  plus  qu'il  n'en  avait  emprunté  d'abord,  et,  le 
fécondant,  pour  ainsi  dire,  de  ses  rayons,  l'échauf- 
fant d'une  émulation  sympathique,  il  en  fit  jaillir 
une  ardeur  nouvelle  et  un  éclat  inconnu.  Venceslas 
et  Cosroës  furent  comme  l'écho  du  Cid,  de  Pom- 
pée et  de  Cinna.  Le  martyre  de  Polyeiicte  inspira 
celui  de  Saint  Genest.  Mais  dans  cette  dernière 
pièce  (1(5-1.6)  Rotrou  porta  une  originalité  de  con- 
ception, un  oubli  des  règles  conventionnelles,  un 
mélange  de  naïf  et  de  profond,  de  comique  et  de 
sublime,  qui  la  rendent  une  œuvre  unique  en  notre 
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littérature,  même  auprès  de  Nicomède.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  citer  encore  l'étonnante  tragi-comé- 
die de  Don  Bernard  de  Cabrére  (164.7)  1,  dans 
laquelle  un  héros,  aux  prises  avec  un  sort  malin , 
voit  ses  espérances  les  plus  magnifiques  s'évanouir 
devant  les  plus  misérables  contre-temps  ,  et  excite 
à  la  fois  par  son  air  piteux  et  noble  une  compas- 
sion triste  et  un  fou  rire.  Rotrou,  on  le  sait,  mou- 
rut à  quarante  et  un  ans  (1650),  victime  de  son 
dévouementcivique,  et  en  lui  disparut  le  seul  écri- 
vain de  mérite  que  puisse  revendiquer  avec  hon- 
neur l'école  de  Kardy. 

Ce  que  Rotrou  pensait  sans  doute  de  la  que- 
relle du  Cid,  d'autres  le  pensèrent  aussi,  et  quel- 
ques-uns le  dirent.  Balzac,  répondant  à  Scudery, 
qui  lui  avait  envoyé  ses  Observations,  essaya  de 
faire  entendre  à  ce  chatouilleux  ami  que  les  irré- 
gularités et  les  invraisemblances  de  la  pièce  im- 
portaient peu  aux  spectateurs,  et  qu'au  théâtre  un 
succès  d'enthousiasme  a  toujours  raison.  Mais, 
parmi  les  indifférents  qui  s'entremirent,  aucun  ne 
montra  plus  de  sens  et  de  finesse  qu'un  auteur 
anonyme  du  Jugement  du  Cid,  lequel  s'intitule 
bourgeois  de  Paris  et  marguillier  de  sa  paroisse. 
En  ce  temps-là ,  les  marguilliers  apparemment 
allaient  aux  pièces  nouvelles.  Et  pourquoi  pas? 
Un  cardinal-ministre  en  faisait.  Ce  marguillier 
donc,  homme  d'esprit,  qui  se  vante  dCêtre  du  peu- 

I.  Don  Bernard  de  Cahrère  est  pris  de  Lope  de  Vega. 
(Consulter  VHistoire  comparée  des  Litlératures  espagnole 
et  française ,  par  M.  de  Puibusque.) 
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pie  et  a  un  faux  air  du  Paul-Louis  de  nos  jours, 
proteste  qu'il  n'a  jamais  lu  Aristote,  et  quHl  ne 
sait  point  les  règles  du  théâtre;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche point  de  railler  très  -  agréablement  les  cri- 
tiques de  Scudery,  tout  en  relevant  les  beautés  et 
même  les  fautes  de  Corneille,  Son  unique  secret 
pour  cela,  nous  dit-il,  est  àt  juger  du  mérite  des 
pièces  par  le  plaisir  qu'il  y  reçoit.  Guidé  par  ce 
sentiment  infaillible,  il  pense  qu'aux  objections  sub- 
tiles par  lesquelles  on  voulait  réfuter  son  triomphe, 
Corneille  aurait  pu  se  dispenser  de  répondre,  et 
qu'il  lui  suffisait  de  dire,  comme  ce  Romain  vic- 
torieux et  accusé  :  «  Peuple,  on  joue  encore  au- 
jourd'hui le  Cid;  allons  l'ouïr  représenter!  »  C'est 
vraiment  plaisir  de  retrouver  exprimées,  il  y  a 
deux  cents  ans,  sous  une  forme  piquante,  ces  sim- 
ples vérités  de  bon  sens  que  les  préjugés  des  doctes 
ont  presque  toujours  réussi  à  obscurcir  i. 


r.  Dans  notre  première  édition,  nous  avions  pris  soin 
de  reproduire  en  entier,  à  la  fin  du  volume,  ce  pamphlet 
spirituel  et  peu  connu,  auquel  les  questions  débattues  en 
1828  rendaient  une  sorte  d'à-propos.  En  général,  ces 
dernières  pages  et  ces  conclusions  de  notre  Histoire  du 
théâtre  au  xvi^  siècle  se  ressentent  bien  naturellement 
des  circonstances  littéraires  d'alors.  Les  Barricades  et  les 
Etais  de  Blois,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  les  Soirées  de 
Neuilly,  les  drames  inédits  et  lus  de  M.  de  Rémusat,  le 
Cromwell  de  M.  Hugo,  et  les  tentatives  de  traductions 
shakspeariennes  en  vers,  tout  nous  poussait  à  croire 
qu'une  certaine  liberté  seule  manquait  pour  ouvrir  le 
théâtre  à  la  foule  des  jeunes  talents  empressés.  L'expé- 
rience a  depuis  prouvé  qu'il  manquait  autre  chose  encore. 
M.  de  Talleyrand  avec  sa  parfaite  sagacité  disait  :  «  Les 
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Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  recherches 
sur  les  premiers  temps  de  notre  théâtre  ;  mais  on 
aurait  tort  de  croire  que  le  dédain  avec  lequel 
nous  avons  parlé  des  Scudery,  des  Chapelain,  des 
Mairet,  et  autres  rédacteurs  de  notre  code  drama- 
tique, s'étende  le  moins  du  monde  aux  grands 
poètes  qui  ont  suivi,  et  aux  nobles  chefs-d'œuvre 
qu'ils  ont  créés.  Dans  la  comédie  ,  Molière  nous 
semble  avoir  été  tout  ce  qu'on  peut  être  en  aucun 
pays  et  en  aucun  siècle;  notre  admiration  pour  lui 
ne  conçoit  ni  un  désir  ni  un  regret.  S'il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  ainsi  de  Racine  ni  de  Voltaire,  s'ils 
sont  loin  de  satisfaire  aux  vastes  et  profonds  be- 
soins d'émotions  que  l'humanité  éprouva  dans  ses 
âges  de  jeunesse  et  de  vigueur,  aux  époques  d'Es- 
chyle et  de  Shakespeare,  et  qu'elle  sent  se  ranimer 
en  elle  à  mesure  qu'elle  se  blase  et  vieillit,  il  faut 
songer  que  le  pédantisme  littéraire  de  Richelieu  fit 
place  à  la  politesse  courtisanesque  de  l'âge  suivant  ; 
que  le  théâtre  se  rattacha  plus  que  jamais  aux 
menus-plaisirs,  et  qu'une  tragédie  fortement  his- 
torique et  nationale  n'aurait  pu  s'acclimater  à  huis 
clos  dans  les  petits  appartements  de  Versailles  ou 
sous  les  grilles  de  Saint -Cyr.  Qu'on  se  figure  en 
effet  un  beau  salon  rempli  de  beau  monde,  une 
scène  rétrécie  par  des  banquettes,  sur  ces  ban- 
quettes des  marquis  et  des  vicomtes  lorgnant  et 
jasant;  puis,  entre  ces  deux  haies  de  fats  beaux 
esprits,  qu'on  se  figure  encore  entrant  cérémonieu- 

barrières  sont  aussi  des  appuis.  »  Cela  s'est  trouvé  vrai 
en  littérature  comme  en  politique. 
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sèment  sur  la  scène  Œdipe  avec  poudre,  ou  Iphi- 
génie  en  paniers  ;   qu'on    relise   alors  ces    pièces 
brillantes  d'Iphigénie  et  d'Œdipe,  si  peu  sembla- 
bles à  celles  d'Euripide  et  de  Sophocle,  et  qui  de- 
vaient si  peu  l'être;  qu'on  les   revoie,  pour  ainsi 
dire,  sur  place,  parmi  ces  lustres  et  ces  toilettes, 
dans  cette  atmosphère  factice   de   lumières  et  de 
parfums,  et  qu'on   se  demande  de  bonne  foi  si  la 
perfection  du  genre  n'est  pas  atteinte ,  et  s'il  était 
donné  au  poëte  de  déployer  plus  de  génie,  surtout 
plus  d'art,  en  de  tels  sujets,  avec  un  pareil  enca- 
drement. Ainsi,  au  milieu  des  pompes  de  la  cour 
galante  de  Ferrare,  le  Tasse  composa  la  pastorale 
à'Aminta,  et  assortit    merveilleusement    les    ma- 
nières de  son  Arcadie  au  ton  d'Alphonse  et  d'Éléo- 
nore.  Ainsi  Virgile  lui-même  adoucit  au  bon  plai- 
sir de  PoUion  l'agreste  simplicité  de  Théocrite,  et 
rendit  les  forêts  dignes  d'un  consul.  Mais,  comme 
nous  l'avons  remarqué  ailleurs,  en  des  genres  si  ar- 
tificiels il  n'est  permis  que  d'exceller,  et  même  que 
d'exceller  une  seule  fois.  L'uniformité  de  l'étiquette, 
qui    s'applique  sans  exception  à   tous  les   sujets, 
n'admet  pour  tous  qu'un  idéal  commun ,  dont  le 
plus    habile  talent  s'empare  le  premier,  laissant  à 
ceux  qui  suivent  les  périls  et  les  dégoiàts  de  l'imi- 
tation. C'est  ce   qu'on  a  vu  chez  nous  après  l'in- 
comparable   Racine;  et,  quoique  ses   successeurs 
aient   souvent  essayé  d'agrandir  et  de  diversifier 
son  système  tragique,  tout  en  s'y  conformant  pour 
l'ensemble;  quoique  plusieurs  depuis  aient  insisté 
davantage  sur  la  vérité  des  caractères ,  du  langage 
et  des  costumes,  ils  n'ont  pas  su  avec  ces  efforts 
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partiels  varier  suffisamment  les  jouissances,  ni  sou- 
tenir la  curiosité  du  public,  et  on  ne  les  accueille 
de  nos  jours  que  par  l'indllference  et  l'ennui.  Une 
réforme  absolue  est  devenue  nécessaire,  et  ne  peut 
manquer  de  s'accomplir,  dès  l'instant  que  le  ré- 
gime de  la  liberté  commencera  franchement  pour 
le  drame,  et  que  la  scène  ne  sera  plus  régentée 
par  des  grands  seigneurs  aides  de  camp  du  roi. 
Verrons-nous  bientôt  ce  triomphe  de  l'art,  qui  se 
lie  si  étroitement  au  triomphe  de  notre  cause  pu- 
blique? Je  n'ose  y  croire,  et  ne  cesse  pourtant  de 
l'espérer.  Quoi  qu'il  arrive,  pour  ne  pas  être  in- 
justes envers  les  ch^fs-d'œuvre  de  nos  pères,  ne  les 
séparons  pas,  quand  nous  les  jugeons,  de  la  so- 
ciété choisie  dont  ils  furent  les  plus  nobles  déco- 
rations; admirons-les,  sans  les  déplacer,  comme 
des  fresques  à  la  voûte  d'un  palais  ou  d'un  temple 
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